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Haymarket, Chicago, 1886. Alle origini 
della festa dei lavoratori

MARCO D'ERAMO

Quasi nessuno lo ricorda ma la festa dei 
lavoratori fu istituita a Parigi, nel 1889, per 
ricordare il martirio degli anarchici di Chicago 
avvenuto tre anni prima.
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È paradossale che il 1° maggio sia celebrato come 
festa dei lavoratori in quasi tutto il mondo, ma non 
negli Stati Uniti, da dove ha tratto origine. 
D’altronde tutta la storia di questa festa ha 
qualcosa di sconcertante: quasi nessuno infatti 
ricorda che fu istituita a Parigi per ricordare il 
martirio degli anarchici di Chicago.
Torniamo dunque nella capitale francese, dove il 
14 luglio del 1889 l’Internazionale dei lavoratori 
teneva il suo Congresso per il centenario della 
presa della Bastiglia, a ricordo della Rivoluzione 
francese. Un anniversario che la Terza Repubblica 
festeggiava con l’Esposizione universale e, in 
occasione di essa, con l’inaugurazione della Torre 
Eiffel, vituperata come obbrobrio che deturpava la 
Ville Lumière: tra parentesi, quale differenza con il 
modesto bicentenario “celebrato” un secolo dopo, 
nel 1989, quando il revisionismo storico ha cercato 
d’imporre l’idea che noi ora staremmo molto 
meglio se quella Rivoluzione non ci fosse mai 
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stata (e il regime feudale vigesse ancora, 
andrebbe aggiunto). Ma per situarci meglio nello 
spirito repubblicano e coloniale dell’epoca, 
ricordiamo che allora l’opinione pubblica andava 
matta per gli zoo umani: in quell’Expo, sulla 
spianata des Invalides fu creato un “villaggio 
negro” di 400 “selvaggi”, con africane deportate 
direttamente dal Gabon che allattavano in pubblico 
i loro neonati (altrove era ricreato anche un suk 
egiziano).

Non sappiamo se nelle pause delle loro riunioni 
anche i rappresentanti dei lavoratori andassero a 
visitare lo zoo umano. Quello che sappiamo è che 
già allora emergeva irreprimibile la vocazione della 
sinistra a scindersi in fazioni: a Parigi infatti a 
riunirsi furono ben due Congressi dei lavoratori, 
uno, della fazione maggioritaria, chiamato dei 
“marxisti” e uno dei “possibilisti”. Il Congresso 
marxista fu aperto da Paul Lafargue, genero di 
Karl Marx e autore di Il diritto alla pigrizia, e fu 
presieduto da Wilhelm Liebknecht (il padre di Karl, 
leader della rivolta spartachista, ucciso insieme a 
Rosa Luxemburg nel 1919) e da Édouard Vaillant, 
un veterano della Comune di Parigi (di cui 
quest’anno si celebra il 150° anniversario).
Quel Congresso “marxista”, considerato l’atto di 
fondazione della Seconda Internazionale, approvò 
diverse mozioni sulle condizioni di lavoro di donne 
e bambini, sul lavoro notturno, sulle otto ore 
giornaliere, sull’abolizione degli eserciti 



permanenti. Fu approvata anche una mozione per 
istituire ogni anno “una dimostrazione 
internazionale a favore delle otto ore”. I cinque 
delegati statunitensi, in rappresentanza del 
Socialist Labor Party, della German Workers 
Union di New York, delle United Hebrew Trades e 
della United Brothers League of Iowa proposero 
che la data di questa dimostrazione fosse il 1° 
maggio a ricordo dei fatti di Haymarket a Chicago 
del 1886.
Che era successo a Haymarket tre anni prima? 
Per capirlo, bisogna sapere che in quell’epoca 
Chicago era la capitale mondiale dell’anarchia: lì, 
sulle rive del lago Michigan venivano a rifugiarsi gli 
anarchici ricercati dai governi di tutta Europa. In 
realtà a Chicago nel 1886 c’erano “solo” 2.500 
militanti anarchici attivi e circa 20 mila 
simpatizzanti, ma la loro influenza era 
straordinaria. Basti pensare che in tutti gli Stati 
Uniti l’organizzazione dei lavoratori anarchici, la 
International Working People’s Association 
(IWPA), disponeva di otto giornali, e ben cinque 
uscivano a Chicago: in inglese The Alarm, diretto 
da Albert Parsons (3 mila copie); in tedesco Der 
Fackel (“La Torcia”, 12 mila), Der Vorbote (“Il 
presagio”, 7-8 mila) e Die Arbeiter Zeitung, diretto 
da Albert Spies (“Il giornale dei lavoratori”, 5-6 
mila); in ceco Budoucnost (“Il Futuro”).
Gli anarchici erano perciò alla testa delle 
organizzazioni che in quel 1886 (in piena 
recessione economica) lanciarono una campagna 



per ottenere le otto ore. Il 1° maggio in tutto il 
Paese scioperarono 350 mila operai in 11.562 
stabilimenti. A Chicago gli scioperanti furono 40 
mila e in 80 mila scesero in piazza sfilando per 
Michigan Avenue, sottobraccio, guidati da Albert e 
Lucy Parsons (nata Lucy Gonzales, messicana) 
insieme ai loro figli. In 11 mila manifestarono a 
Detroit, in 25 mila a New York. In quel giorno a 
Chicago una giornata lavorativa più corta fu 
concessa a 45 mila operai. Si calcola che negli 
Usa 180 mila operai ottennero quel giorno le otto 
ore. Ma la McCormick di Chicago ordinò la serrata 
e assunse crumiri: nel 1847 Cyrus McCormick 
aveva inventato la mietitrice meccanica e costruito 
un impero industriale di macchinari agricoli. Gli 
scioperanti continuarono a manifestare nei giorni 
successivi e la repressione fu affidata a un 
capitano di polizia poi accusato di corruzione e di 
essere sul libro paga del padronato. Il 4 maggio, a 
tarda sera, quando l’ultimo comizio si era ormai 
sciolto, una bomba esplose uccidendo sei poliziotti 
e ferendone 50. La polizia aprì il fuoco, uccise un 
numero rimasto imprecisato di civili e ne ferì più di 
200. Tutte le case degli anarchici furono perquisite 
e armi furono trovate (anche se poi un poliziotto 
ammise che ci erano state piazzate). In centinaia 
furono arrestati, 31 furono accusati, 11 incriminati, 
otto processati: solo Parsons era statunitense, uno 
era nato in Inghilterra (Samuel Fielden), gli altri 
erano tutti immigrati tedeschi. Sette di loro furono 
condannati a morte, nonostante molti non fossero 



presenti ad Haymarket al momento dello scoppio 
della bomba e la maggior parte non ci avesse mai 
messo piede.
Un movimento di difesa si organizzò su scala 
mondiale. Manifestazioni si tennero in Francia, 
Olanda, Russia, Italia, Spagna. Oscar Wilde fece 
circolare una petizione. William Morris e il giovane 
Bernard Shaw parlarono in un comizio. Il 
Parlamento francese telegrafò per protestare 
contro l’imminente esecuzione. Il cancelliere Otto 
von Bismarck proibì invece tutte le manifestazioni 
in favore degli accusati di Haymarket.
Sotto la pressione internazionale due condanne a 
morte furono commutate in ergastolo. Un 
condannato si suicidò in carcere facendosi saltare 
la testa con una carica esplosiva mentre era in 
cella. Gli altri quattro (August Spies, Albert 
Parsons, George Angel e Adolph Fischer) furono 
impiccati l’11 novembre 1887. Il 13 novembre 
mezzo milione di persone assistette ai loro funerali 
su una Milwaukee Avenue costellata di bandiere 
nere sulle case di polacchi, tedeschi, boemi.
Sei anni dopo il governatore dell’Illinois John Peter 
Altgeld, il primo nato all’estero (in Germania) a 
ottenere questa carica, firmò l’atto del perdono per 
tutti i condannati, affermando che il processo era 
stato ingiusto, che il giudice in carica lo aveva 
condotto con “maliziosa ferocia”. Per questa 
motivazione Atgeld fu definito “demente” dal New 
York Times e “il Nerone dell’ultimo decennio” da 
altri giornali.



Alcune delle conquiste di allora furono preservate, 
e alla fine le otto ore furono ottenute (quasi) 
ovunque, ma Haymarket segnò la sconfitta 
dell’anarchia negli Stati Uniti. E il governo decise 
che il Labor Day (Festa del lavoro, non dei 
lavoratori) venisse celebrato il primo lunedì di 
settembre. Tra i Paesi che non celebrano la Festa 
dei lavoratori, ma concedono un giorno di riposo, 
c’è la Gran Bretagna: nel Regno Unito, come ogni 
altro giorno non lavorativo, il giorno della festa dei 
lavoratori è definito “Bank Holiday”, ma qui 
l’epiteto bancario suona come uno sfregio. Lo 
stesso Hitler, nel primo anno di potere, lasciò che 
fosse festeggiato in Germania, il giorno prima di 
mettere fuori legge tutti i sindacati (2 maggio 
1933).
Chissà cosa direbbero quegli anarchici impiccati 
per aver rivendicato condizioni di lavoro più umane 
se qualcuno rivelasse loro che oggi ci fanno 
credere che non ci sono più lavoratori sfruttati, ma 
solo imprenditori di se stessi che non riescono a 
far rendere il proprio capitale umano?
PS La vicenda di Haymarket è raccontata nel 
capitolo “Addio Chicago bella” del mio Il maiale e il 
grattacielo. Chicago: una storia del nostro futuro 
(1995) ripubblicato l’anno scorso con una nuova 
postfazione nella Universale Feltrinelli.


