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Lavoratori, mi è un po’ difficile parlare, e voi ne comprendete la ragione, perché tale è 
la commozione nel mio animo che preferirei raccogliermi in me stesso invece di 
esternare in pubblico quelli che sono i sentimenti che si accavallano nel mio animo.
Io parecchie volte sono venuto in questa “Sala delle chiamate” e parecchie volte il 
compagno Agosti mi ha presentato a voi.
Da stamani, da quando mi trovo a Genova, nella mia Liguria, dopo questo gravoso 
peso che è stato messo su di me, molti ricordi sorgono dal mio passato, l’ho detto 
anche agli studenti stamani in Piazza Corvetto.
Ma io qui vorrei brevemente ricordare alcuni momenti della mia vita che s’intrecciano 
con quelli delle vita del nostro paese, ma non per una nostalgia romantica, perché 
questo non servirebbe a nulla, ma per trarre da quei ricordi degli insegnamenti che a 
mio avviso valgono anche per la situazione di oggi.
Nel mio Messaggio alla Camera, quando prestai giuramento di fedeltà alla 
Costituzione nelle mani di un uomo che io ho sempre stimato, il Presidente della 
Camera Pietro Ingrao, io dissi che nella mia prima giovinezza ero stato alla scuola del 
Movimento operaio della mia Savona. E con gli operai della mia Savona, con i 
dirigenti di questi operai, Grotta, Aglietto, il vecchio Aghetto, ed altri, che io imparai 
ad amare veramente la libertà e con la libertà la giustizia sociale. è da allora che io mi 
sono legato al Movimento operaio e con esso vissi tutta la tragedia dell’Italia.
Bene, lavoratori del porto, vi ricordo quei momenti perché essi devono suonare oggi 
ammonimento per tutti, perché il fascismo trovò il Movimento operaio diviso, e la 
politica, come la natura, non tollera il vuoto. In questa frattura verificatasi nel 
Movimento operaio si precipitarono le forze del fascismo e prevalsero sugli uni e sugli 
altri. Oh l’antico proverbio, lavoratori di Genova, non dimenticatelo, perché “tra i due 
litiganti il terzo gode”. Questa è la verità.
Fu errore gravissimo, e credo – io adesso sono un po’ staccato dalla politica – che da 
quel ricordo si possa e si debba trarre un ammonimento per la situazione di oggi. 
Ricordo anche questo, lavoratori: allora si diceva che il pericolo contro la democrazia 
e le libertà venivano da sinistra. Ed invece il lupo poi è saltato da destra. E 
naturalmente vi furono forze che appoggiarono le squadracce fasciste, queste 
squadracce che incendiavano la Camera del Lavoro, le cooperative, che aggredivano 
nella mia Savona gli operai che nel turno di notte entravano al lavoro.
E poi, quando si disse e si affermò che il pericolo sarebbe venuto da sinistra e caddero 
sotto il manganello fascista Giacomo Matteotti, Console e Pilati, i ben pensanti 
rimasero ancora perplessi. Dicevano: bene, colpiscono la sinistra, l’ordine sarà 
riportato in Italia. Ma poi colpirono a morte Don Minzoni, Piero Gobetti e Giovanni 
Amendola. Ed allora molti aprirono gli occhi e compresero che il pericolo era per tutte 
le libertà e per la Nazione intera. Qualcuno si rallegrò allora che il Movimento operaio 
italiano fosse stato messo in ginocchio. E vero, fu messo in ginocchio il Movimento 
operaio, ma nessuno dimentichi questo: che quando crolla il Movimento operaio 



crollano le libertà democratiche e la Nazione intera.
E poi la mia esperienza di esule. Caro compagno Agosti – quante volte Agosti mi ha 
presentato a voi! – fui costretto nella vicina Francia a fare l’operaio, il nobile mestiere 
del manovale muratore. Ebbene non mi rammarico di quell’esperienza. Io me ne 
rallegro, perché da questa esperienza io ho tratto questa consapevolezza: quella di 
sapere personalmente cosa voglia dire la disoccupazione. Avevo tolto i ponti con la 
mia famiglia e volevo vivere, ancora una volta, come ho sempre vissuto, onestamente, 
quindi ho fatto appello alle mie forze giovanili per fare il mestiere dell’operaio.
Poi tornai in Italia perché comprendevo che i giovani non dovessero rimanere 
alI”estero, dovevano rimanere all’estero i vecchi, gli anziani, ma i giovani dovevano 
venire in Italia per condurre la lotta contro il fascismo. E venni in Italia per cercare di 
riorganizzare il Partito socialista, al quale con orgoglio io appartengo ormai da 62 
anni.
Della mia permanenza in Italia ricordo il Tribunale speciale e il carcere.
Compagni lavoratori, qui non è più il Presidente della Repubblica che vi parla, ve ne 
sarete accorti, è il compagno Sandro Pertini. Io ricordo che entrato in carcere a Regina 
Coeli, e poi portato nell’aula del Tribunale speciale (l’aula 4) venni a sapere che le 
sentenze di condanna date dal Tribunale fascista, venivano accolte dai condannati al 
grido della loro fede. E la maggioranza di costoro erano operai o contadini, nessuno 
deve dimenticare questo. Ed allora io, solo in gabbia, non volli essere da meno e 
gridai quello che mi palpitava nell’animo: “Viva il socialismo e abbasso il fascismo”. 
Questo fu il grido con cui accolsi la sentenza. Poi andai in carcere e conobbi tanti 
compagni, alcuni già scomparsi. Quanti compagni io conobbi in carcere, perché non 
dirlo? E la storia: la maggioranza erano compagni comunisti. Ebbene erano contadini, 
operai, qualcuno di loro era entrato in carcere quasi semi analfabeta. Io ricordo che 
insegnai a leggere e a scrivere a qualcuno di questi compagni. E loro entrati in carcere, 
sapete che cosa bramavano dire? “Ah, finalmente io posso studiare!”. E definivano il 
carcere la loro università. Si sono formati in carcere i quadri che poi avrebbero dovuto 
dirigere la guerra di Liberazione. Un errore commettono coloro che staccano sempre 
la guerra di Liberazione dall’antifascismo. A mio avviso, l’ho detto altre volte, se non 
vi fosse stata la lotta di vent’anni contro il fascismo, noi non avremmo avuto la guerra 
di Liberazione come fatto storico e organico così come oggi ci si presenta. Avremmo 
avuto, non c’è dubbio, delle ribellioni, ma oasi di ribellioni. La migliore prova di fede 
è questa: che i quadri della guerra di Liberazione si formarono tra coloro che erano 
stati in carcere, condannati dai Tribunali speciali.
Nella guerra di Liberazione non vi è dubbio che gli alleati hanno fatto molto, ma nelle 
loro memorie Alexander ed altri generali affermano che, dopo la Linea Gotica, “noi 
abbiamo marciato comodamente, perché la strada c’è stata aperta dai partigiani 
italiani”.
E dopo la guerra di Liberazione nasce la Repubblica e la Carta Costituzionale. Questa 
Repubblica non è ancora perfetta, molte riforme debbono essere fatte, non vi è dubbio 
su questo punto. Però non dimenticate questo: che quella Repubblica non c’è stata 
donata su di un piatto d’argento da qualcuno, ce la siamo conquistata noi con 
vent’anni di lotta contro il fascismo e con due anni di guerra di Liberazione. E questa 



Repubblica noi abbiamo il dovere di difenderla perché difendiamo una conquista che 
è nostra.
Io non apprezzo coloro che dicono: né con le Brigate rosse, né contro le Brigate rosse. 
No, no, non è una posizione coraggiosa. Perché questo ritornello noi lo sentimmo 
nella nostra giovinezza, quando qualcuno diceva: né con gli antifascisti, né con il 
fascismo, ed ha finito per adeguarsi poi alla situazione che per vent’anni ha dominato 
il nostro Paese. No, io l’ho detto e lo ripeto oggi, come Presidente della Repubblica, 
che costi quel che costi alla nostra persona, noi intendiamo difendere questa 
Repubblica contro coloro che vorrebbero abbatterla. Nessuna tolleranza.
Ieri sono andato a rendere omaggio alla salma di un’altra vittima delle Brigate rosse a 
Roma. Un uomo pacifico, tranquillo, che ha sempre compiuto il suo dovere di 
servitore dello Stato. Un altro giovane che io ricordo – oltre l’indimenticato Walter 
Rossi – è Claudio ucciso bestialmente da un altro giovane a Napoli. E qui apro una 
parentesi. C’è qualcuno all’estero che guarda con un certa sufficienza, se non con 
disinteresse, al popolo italiano. No, amici miei, lavoratori, il nostro popolo non è 
inferiore agli altri popoli, è un popolo generoso che è stato spesso duramente provato, 
ma che ha saputo sempre risollevarsi da quelle sventure e riprendere poi la sua strada. 
Io sono certo che per opera del nostro popolo l’Italia risalirà la china e potrà avviarsi 
verso un domani migliore.
La madre di Claudio, questa madre che è stata colpita nell’affetto suo più caro, mi ha 
detto: “Preferisco essere la madre della vittima che la madre dell’assassino”. Ma non 
basta. Il giovane Claudio ha lasciato le sue cornee che sono state trapiantate negli 
occhi di un giovane operaio.
Voglia il destino della Patria nostra che questi giovani possano vedere un domani di 
pace, di serenità e di giustizia, quella serenità e giustizia che non è riuscito a vedere 
questo Claudio, al quale noi mandiamo, alla sua memoria, tutta la nostra riconoscenza, 
tutta la nostra solidarietà.
Noi riuscimmo a risollevarci dalle rovine della guerra, riuscimmo a risollevarci da 
tutto quello che aveva commesso per vent’anni il fascismo, da tutte le ingiustizie che 
esso aveva perpetrato. Ma come mai riuscimmo a risollevarci allora da quelle rovine? 
E come mai riuscimmo ad iniziare il cammino della democrazia verso una maggiore 
giustizia sociale. Perché allora tutti i partiti democratici erano uniti. La guerra di 
Liberazione fu condotta sotto la guida dei Comitati di Liberazione Nazionale. Bene, io 
nel Messaggio al Parlamento, quando sono stato insediato, ho affermato quello che 
affermo anche in questo momento: che io mi considero espressione dell’unità 
nazionale. E guai se qualcuno nell’ombra pensasse di spezzare quest’unità. Se 
qualcuno pensasse di spezzare quest’unità nazionale, giorni tristi attenderebbero il 
nostro Paese, ed io come Presidente della Repubblica impedirò sempre che questo 
avvenga.
L’ultima mia parola è per voi giovani che mi ascoltate. Due parole stamani, brevi 
parole, ho detto ai giovani studenti che erano ai piedi del monumento a Mazzini. 
Vedete, giovani è, a voi che parlo. Non badate ai miei capelli bianchi, badate a quella 
che è la mia fede vigorosa e al mio animo. E poi, voi lo sapete giovani, che c’è chi 
nasce vecchio e chi vive giovane tutta la sua vita. Io appartengo a questa seconda 



categoria. Bene, giovani, chi vi parla e un anziano che ha combattuto sempre, che è 
stato sempre vicino al Movimento operaio. è stato vicino al Movimento operaio anche 
quando esso aveva torto, come nel 1919-20, perché si era attardato sulle sue infantili 
posizioni massimalistiche: una delle cause dell’avvento del fascismo. Guai a coloro 
che, dicendosi partecipi delle lotte del Movimento operaio, dovessero abbandonarlo 
quando commette degli errori. … No, è allora che bisogna stare al fianco del 
Movimento operaio! Se io non ho mai smarrito la giusta strada lo devo anche a 
questo: che nei giorni di tempesta soprattutto, e nei giorni di sole, sono sempre stato al 
fianco del Movimento operaio italiano.
Bene giovani, questo è il primo insegnamento che desidero, dalla mia vita di 60 anni e 
più di lotta, offrire alla vostra meditazione.
Io sentivo stamani un refrain, un ritornello: oggi e sempre Resistenza. Portate dei vasi 
a Samo, portate acqua al mio mulino dicendo: “oggi e sempre Resistenza”. Badate, 
non dimenticate questo: che la libertà è un dono prezioso e inalienabile. Voi dovete 
battervi per questo, ma restando sul terreno civile della democrazia. Voi dovete 
opporvi a coloro che cercano di insinuarsi nelle vostre file e che cercano anche di 
approfittare magari dei particolari stati d’animo in cui un giovane può venirsi a trovare 
in momenti di angoscia, per motivi di studio, o perché disoccupato.
Così come un terreno propizio possono offrirlo quei giovani disorientati che per un 
motivo o per l’altro sono vittime della droga. Bene giovani, voi non dovete lasciarvi 
ingannare. Restate invece a fianco del Movimento operaio e difendete la libertà. E se 
non volete cari giovani, come io auguro, che la vostra vita scorra nuda, grigia, 
monotona, fate quello che abbiamo fatto noi alla vostra età: date alla vostra vita 
un’idea, una fede, fate che una fede illumini ogni giorno della vostra giornata; ed 
allora sentirete che la vita vale la pena di essere vissuta. Questa è l’esortazione che un 
anziano vi rivolge. Noi anziani abbiamo commesso degli errori. Ma d’altronde, ditemi 
giovani, chi è che camminando qualche volta non inciampi e cada? Solo chi sta seduto 
non rischia di precipitare. L’importante però è risollervarsi e riprendere il giusto 
cammino. è quello che abbiamo fatto noi anziani.
Noi anziani, siatene certi, finché ci rimarrà un alito di vita, resteremo al vostro fianco 
per aiutarvi onde possiate camminare con passo sicuro e più spedito. Staremo con voi 
per condividere ansie, disperazione, sofferenza, aspirazioni. Ci batteremo ancora come 
ieri al vostro fianco per la libertà, la democrazia e la giustizia sociale nel nostro Paese. 
Dico a voi quello che ho detto agli studenti in Piazza Corvetto ed in altre circostanze: 
difendete la libertà e la democrazia perché quando la libertà è perduta, tutto è perduto.
Sandro Pertini, Genova 1978
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