
“L’INCHIESTA SUI GIOVANI”: UN ARTICOLO DI CARLO ROSSELLI POCO NOTO, di 
Nicola Del Corno
Il 9 giugno del 1937 venivano uccisi a Bagnoles de l’Orne Carlo e Nello Rosselli. A quasi 
75 anni dal loro assassinio il pensiero di Carlo continua a spronare i socialisti affinché le 
idee di eguaglianza e libertà siano riproposte con determinazione, pena il prevalere di 
visioni egoistiche, gerarchiche ed autoritarie. L’insegnamento di Rosselli, che fosse 
possibile coniugare finalità socialiste con istanze liberali per opporsi ad una deriva 
reazionaria, si rinnova pertanto costantemente. Rosselli è giustamente famoso per il suo 
Socialismo liberale, scritto durante il confino di Lipari alla fine degli anni venti. Poco 
conosciuto è invece questo articolo, pubblicato nel 1924 su “Libertà”, il quindicinale della 
Federazione giovanile socialista unitaria, nel corso del quale aveva modo di ragionare a 
proposito delle differenze fra i giovani socialisti e i giovani fascisti. Si tratta di uno scritto 
che colpisce per la fermezza morale del suo autore; di fronte alla montante violenza del 
fascismo il giovane fiorentino aveva la forza di rispondere con ottimismo: quel sentimento 
di distruzione e irrazionalismo che conquistava allora la maggioranza dei giovani italiani 
appariva comunque caduco; nei tempi lunghi non avrebbe potuto infatti competere con 
l’immortalità dei principi socialisti e democratici, sebbene questi non potessero godere in 
quel preciso momento che relativi consensi.
L’articolo prende le mosse dalla accusa di arretratezza che i seguaci del nuovo corso 
politico italiano sono soliti scagliare nei confronti di quei coetanei – come appunto il 
fiorentino – che si sentono ancora attratti da quegli ideali «di bontà, di fratellanza, di 
giustizia» che avevano infiammato le generazioni precedenti: «ci dicono che siamo 
vecchi, sorpassati, cristallizzati, in formule che oramai hanno fatto il loro tempo»; e tali 
accuse – rimarca l’autore – vengono proferite con un metodo che già lascia intendere 
come gli ideali sopra ricordati non alberghino più nei cuori di costoro, ossia la dialettica 
viene portata avanti «con quello stile cortese che va dalle ingiurie volgari alle… botte». 
Peraltro l’alterità risulta palese anche agli occhi dei giovani socialisti, come ammette lo 
stesso Rosselli: «quando li vediamo passare […] nelle dimostrazioni tumultuose o negli 
ordinati militareschi cortei, quando li scorgiamo urlanti e agitanti gli strumenti della… 
convinzione sui camions lanciati a frenetica corsa, quando leggiamo i loro giornali, 
quando, nelle rare pause serene, ci è dato parlare con essi, sentiamo che ci 
differenziamo in qualche elemento fondamentale».
Tale completa estraneità – tutto appare infatti diverso: «i nostri principi, la nostra 
educazione, le nostre aspirazioni sono antitetiche», e di conseguenza «la nostra visione 
della vita è radicalmente differente» – fa sembrare all’autore di «essere un po’ stranieri 
su questa terra, quasi facenti parte di un popolo, di una razza, di una civiltà diversa». Ciò 
che aveva costituito la ragione ideale di molte delle battaglie ideali e pratiche dei giovani 
socialisti di una generazione precedente vengono ora schernite e demolite dal fascino di 
nuove parole d’ordine che impongono differenti valutazioni sulle sorti dell’umanità.
Descritta la situazione presente, Rosselli si propone di cercare le cause di tale 
ribaltamento dei valori negli ideali giovanili, evitando di usare l’abusata ed esclusiva 
chiave di lettura dello «spirito reazionario e di classe»; i giovani infatti hanno spesso 
dimostrato di possedere «una potente autonomia rispetto all’ambiente nel quale furono 
cresciuti», ribellandosi «alla tradizione e allo stato di cose che li circonda». 
Successivamente quell’ansia idealistica che caratterizza in positivo le loro prime 
impressioni sul mondo tende a deteriorarsi via via che i casi della vita si complicano con 
il raggiungimento di una età più matura; e allora diventa «dolorosa e difficile» la «lotta» 
per mantenere quella «purezza, indipendenza spirituale, coerenza», caratterizzante l’età 
giovanile; d’improvviso «il sipario cala sul grigio» e così «il giovane si è fatto uomo». Se 
così è quasi sempre successo, colpisce come la generazione presente si sia «buttata in 
un movimento che urta colle più belle e secolari tradizioni della gioventù», rinunciando 
così a quelle aspirazioni alte di palingenesi radicale che hanno infiammato i pari età 
delle generazioni precedenti. Il motivo di tale scetticismo è rintracciato dal Rosselli nella 
«guerra»; in quello «sconvolgimento immane ch’essa ha determinato […] nelle anime, 
nelle coscienze»; e se è indubitabile che «per una generazione almeno il suo ricordo 
rivivrà nelle azioni degli uomini», appare parimente vero che è «sui giovani, soprattutto 
sui giovanissimi [che] essa esercitò una influenza enorme, decisiva».
La generazione, che ora ingrossa le file del partito fascista facendo proprie le parole più 
violente del movimento, «non vide gli orrori della guerra», ma ne respirò a pieni polmoni 
il clima, e poiché «la sua fantasia fu impotente a realizzare», illumina ora di «una luce 
ideale» anche «i lati più dolorosi e più duri» del conflitto appena cessato. Manca in 
questi giovani quella disillusione sulla violenza, che invece ha inevitabilmente colpito 
anche «il combattente più entusiasta, l’interventista più frenetico»; costoro infatti ebbero 
modo di toccare con mano «i dolori, le lacune, le mirabili virtù» di una massa di uomini 
accomunata, al di là della classe di appartenenza, dal tremendo destino della guerra; e 
così «vicino alle piccole e grandi diuturne tragedie», pure «i giovani studenti ch’eran 
partiti folli d’ebbrezza e fuor d’ogni realtà, vennero temperandosi»; infatti una volta al 
fronte «l’ideale astratto» lasciò spazio al «farsi concreto», ossia alla consapevolezza che 
la vita è «sempre complicata e multiforme»; comprensione che probabilmente gli 
sarebbe sfuggita senza questa esperienza formativa. Ma coloro che in trincea non ci 
misero piede per ragioni d’età – «i fratelli minori» – ebbero modo di assaporare 
solamente «il mito» della «guerra ideale». L’«epopea» della «‘bella guerra’», alla quale i 
giovani dell’epoca coeva si era formati, sottolinea Rosselli, prevedeva «un oceano di 
retorica, di frasi, di formule», che nel tempo odierno, finito il conflitto, si stanno 
dimostrando «letali», dal momento che della guerra hanno potuto cogliere «solo il lato 
bello, nobile, grande». Non potendovi partecipare per motivi d’età, si è manifestata una 
malcelata frustrazione per non aver potuto prendere parte da protagonisti a tale 
grandioso evento: «quanti non fremettero dal desiderio di assumere una parte attiva 
accanto ai loro fratelli maggiori e non sognarono la morte per una pallottola in fronte, la 
medaglia, la gloria». La conseguenza di questa mancata iniziazione alle materiali 
tragedie della guerra è che «fratellanza , amore, internazionalismo, pace» appaiono ora 
come degli «ideali risibili, da pazzi»; mentre «violenza, forza, potenza» sono diventati «il 
loro bagaglio intellettuale che si è fatto sangue del loro sangue».
Di conseguenza, la pace appare come un disvalore, un «grigio» impedimento al «loro 
spasmodico desiderio di fare, di dare, di immolarsi»; a tale vuoto esistenziale rispondono 
cercando «l’eroico» in una qualsivoglia prassi politica; così «furono fascisti in buona fede 
come forse sarebbero stati comunisti se nel sovversivismo postbellico vi fosse stata una 
decisa volontà d’azione». Difficile risulta recuperare a valori di civiltà questi animi 
esagitati, suona amara la riflessione di Rosselli: «parate, violenze, distruzioni, can-can, 
retorica, rumore» sono divenuti il loro pane quotidiano. Formati in un preciso lasso di 
tempo in cui «l’uomo era nulla, numero anonimo […] in balia di un fato non dominabile», 
non possono comprendere il «valore» della vita.
Però il giovane fiorentino vuole concludere l’articolo con ottimismo; il sentimento di 
distruzione che conquista nel momento la maggioranza dei giovani appare comunque 
caduco, non può infatti competere con l’immortalità dei principi socialisti: «Davvero che ci 
sentiamo un battaglione in marcia. Pulsa in noi l’ardore delle generazioni passate e 
avvenire. Siamo pochi? Cresceremo. Siamo fuori tempo? Sapremo aspettare. Verrà il 
nostro turno. Ce lo dice la fede profonda che nutriamo. In noi è il senso della eternità. Ci 
sentiamo militi di una milizia infinita, missionari di una missione immortale. Questa la 
grande nostra superiorità sugli avversari. […] Non daremo frutti oggi, domani, e il giorno 
dopo ancora. Ma infine il giorno nostro verrà».
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malcelata frustrazione per non aver potuto prendere parte da protagonisti a tale 
grandioso evento: «quanti non fremettero dal desiderio di assumere una parte attiva 
accanto ai loro fratelli maggiori e non sognarono la morte per una pallottola in fronte, la 
medaglia, la gloria». La conseguenza di questa mancata iniziazione alle materiali 
tragedie della guerra è che «fratellanza , amore, internazionalismo, pace» appaiono ora 
come degli «ideali risibili, da pazzi»; mentre «violenza, forza, potenza» sono diventati «il 
loro bagaglio intellettuale che si è fatto sangue del loro sangue».
Di conseguenza, la pace appare come un disvalore, un «grigio» impedimento al «loro 
spasmodico desiderio di fare, di dare, di immolarsi»; a tale vuoto esistenziale rispondono 
cercando «l’eroico» in una qualsivoglia prassi politica; così «furono fascisti in buona fede 
come forse sarebbero stati comunisti se nel sovversivismo postbellico vi fosse stata una 
decisa volontà d’azione». Difficile risulta recuperare a valori di civiltà questi animi 
esagitati, suona amara la riflessione di Rosselli: «parate, violenze, distruzioni, can-can, 
retorica, rumore» sono divenuti il loro pane quotidiano. Formati in un preciso lasso di 
tempo in cui «l’uomo era nulla, numero anonimo […] in balia di un fato non dominabile», 
non possono comprendere il «valore» della vita.
Però il giovane fiorentino vuole concludere l’articolo con ottimismo; il sentimento di 
distruzione che conquista nel momento la maggioranza dei giovani appare comunque 
caduco, non può infatti competere con l’immortalità dei principi socialisti: «Davvero che ci 
sentiamo un battaglione in marcia. Pulsa in noi l’ardore delle generazioni passate e 
avvenire. Siamo pochi? Cresceremo. Siamo fuori tempo? Sapremo aspettare. Verrà il 
nostro turno. Ce lo dice la fede profonda che nutriamo. In noi è il senso della eternità. Ci 
sentiamo militi di una milizia infinita, missionari di una missione immortale. Questa la 
grande nostra superiorità sugli avversari. […] Non daremo frutti oggi, domani, e il giorno 
dopo ancora. Ma infine il giorno nostro verrà».


