
Histoire

JAURÈS, ICÔNE PACIFISTE OU
PENSEUR DE LA GUERRE ?
Vincent Duclert

15/03/2022

Vincent Duclert, auteur en 2013 pour la Fondation de l’essai Jean Jaurès. Combattre la guerre,
penser la guerre, revient sur des débats récents après l’invasion de l’Ukraine par la Russie, et
propose un retour sur la pensée de Jaurès.

Aujourd’hui, la France reste, comme elle doit rester, éveillée, attentive, prête à se

lever jusqu’au dernier homme pour la défense du sol, mais elle a une confiance

presque entière dans le maintien de la paix.

Jean Jaurès (« La Paix », La Dépêche, 12 février 1887, réédité in Jaurès, L’intégrale des

articles de 1887 à 1914 publiés dans La Dépêche, Toulouse, Privat, 2009)

C’est la France menacée, la France envahie qui aura imposé sa loi à l’adversaire,

elle lui aura dérobé le bénéfice des premières batailles foudroyantes qu’elle

escomptait. […] Elle l’aura obligé à se mesurer, non pas avec une trop faible avant-

garde hâtivement détachée de la nation armée, mais avec la nation armée elle-même.

Jean Jaurès (L’Armée nouvelle, 1910, réédité in Œuvres de Jean Jaurès, tome 13, édité

par Jean-Jacques Becker, Paris, Fayard, 2012)

Depuis que la guerre d’agression de la Russie contre l’Ukraine a été déclenchée par Vladimir

Poutine, des voix dans la gauche française s’autorisent du pacifisme de Jaurès pour refuser ce qu’il

est convenu d’appeler un « alignement » en faveur du camp de la fermeté. Cette invocation pose un

double problème, par prudence historienne car il demeure très délicat de faire parler les morts et

par souci historique parce que l’identification de Jaurès avec la cause du pacifisme n’est pas

fondée. Il s’agit surtout de la légende construite dans les années suivant la fin de la Grande Guerre,
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incarnée dans le transfert de ses cendres au Panthéon en 1924.

Lorsque l’on étudie sa pensée sur la guerre conçue de son vivant, à l’occasion notamment du grand

débat ouvert par la « loi des trois ans » qui aboutit à son ouvrage majeur, L’Armée nouvelle, en 1910,

on découvre que Jaurès, loin de rejeter la guerre, a au contraire défendu la lutte armée en cas

d’agression contre une démocratie comme la République. Il importait pour Jaurès de refuser une

guerre qui serait imposée aux prolétariats et qui causeraient leur perte en même temps que celle

des libertés démocratiques. Il élargissait ce refus aux guerres coloniales, produits de la domination

impérialiste et capitaliste. Mais Jaurès concevait les guerres défensives et leur nécessité quand

tous les efforts en faveur de la paix auraient été épuisés. Et pour mieux les assumer, Jaurès

s’appliqua à imaginer les conditions de la victoire dans ces « guerres justes ». C’est l’objet de

L’Armée nouvelle et ce n’est pas sans raison que le colonel de Gaulle, s’appliquant lui aussi, vingt ans

plus tard, à se projeter sur le théâtre des conflits futurs, trouva en Jaurès un grand inspirateur.

Ces données historiques ont été travaillées par les historiens au cours des trois dernières

décennies. L’historiographie est conséquente, particulièrement depuis « Jaurès et la Défense

nationale », un colloque de 1993 de la Société d’études jaurésiennes. Voulu par sa présidente

Madeleine Rebérioux et par son vice-président Léo Hamon, gaulliste autant que jaurésien, résistant

au nazisme et ministre du Général, ce colloque inaugural est ouvert par le ministre de la Défense de

l’époque, Pierre Joxe. En 2012, L’Armée nouvelle devient un volume des Œuvres de Jean Jaurès avec

un appareil critique dû à Jean-Jacques Becker. D’importantes contributions sont réunies en 2013 à

l’initiative de Jean-François Chanet pour le centenaire de l’œuvre, dans les Cahiers Jaurès. Et, tout

récemment, le Centre national et Musée Jean Jaurès, sous la houlette de son directeur Jean-

Baptiste Alba, consacre un colloque entier à « Jaurès et de Gaulle », le 20 novembre 2021 au

théâtre de Castres. Quant à la Fondation Jean-Jaurès, s’impliquant particulièrement dans la

commémoration du centenaire de la mort de Jaurès en 2014, elle publie entre autres notre essai

Jean Jaurès. Combattre la guerre, penser la guerre en octobre 2013.

Les dernières pages, qui analysent le Jaurès patriote, combattant et penseur de la guerre, sont

reproduites ici. Elles relèvent l’une des notions centrales de sa réflexion sur la guerre acceptée,

quand une puissance d’agression vient à menacer l’existence même d’une nation. Le choix de la

guerre repose sur la conscience d’avoir tout tenté pour la paix. Il résulte de l’autorité de ces

« forces morales » qui entraînent vers la victoire, donnant le sens du devoir et du sacrifice pour la

liberté. Ces « forces morales » expriment les valeurs d’humanité qu’il importe absolument de

sauver, par la paix mais également par la guerre. Avec L’Armée nouvelle, Jaurès confrère à son

pacifisme un pouvoir supérieur, en ce qu’il prévoit de faire la guerre pour sauver la paix. Les buts

qu’il assigne à la guerre sont essentiels à la victoire recherchée. Dans les derniers jours de juillet

https://www.jean-jaures.org/publication/oeuvres-de-jaures-tome-13-larmee-nouvelle/
https://www.jean-jaures.org/publication/jean-jaures-combattre-la-guerre-penser-la-guerre/


1914, alors que Jaurès mobilise toutes ses forces pour repousser la menace de déflagration

générale, il prend soin d’aller voir ou revoir la peinture qu’il aime, au musée de Lyon après son

discours de Vaise, au musée des Beaux-Arts de Bruxelles la veille de sa mort. Il préfigure par ces

actes d’une grande portée, la pensée d’un H.G. Wells pour qui « l’histoire de l’humanité s’apparente

de plus en plus à une course entre l’éducation et la catastrophe ». Combattre pour l’éducation n’est

pas seulement un acte de paix. Il autorise le moment venu à prendre les armes, à organiser la

défense nationale, et affronter la catastrophe en connaissance de cause. L’Armée nouvelle est tout

cela, loin de l’enfermement de Jaurès dans l’icône du pacifisme et le refus de la guerre. Comme

nous le rappelle la citation d’ouverture, les convictions jaurésiennes ne datent pas de 1910. Dès

1887, Jaurès envisage qu’un jour il faille prendre les armes.

Nous rééditons ci-dessous un extrait de l’essai Jean Jaurès. Combattre la guerre, penser la guerre

(Fondation Jean-Jaurès, octobre 2013)

Téléchargez l’essai complet

« Des forces morales » au cœur des guerres défensives

Même s’il y a laissé sa vie, Jean Jaurès a mené contre la guerre le combat qu’il s’est donné. Il ne la

rejetait pas par principe : il refusait seulement la guerre de conquête et d’oppression des peuples. Il

l’acceptait lorsqu’elle était conduite par des démocraties, lorsqu’elle constituait le dernier et le seul

moyen de combattre la conquête et la terreur des Etats militaristes. C’est dans cet esprit qu’il a

tout tenté, durant les dix années qui ont précédé la Première Guerre mondiale, afin de maintenir la

paix et de la rendre durable. A tort, le leader socialiste incarne, aux yeux de ses contemporains et

de la postérité, le pacifisme à outrance : le pacifisme qui tolère la servitude ou la soumission mais

qui refuse l’usage de la violence, le pacifisme auquel on reprochera la défaite de 1940, l’armistice et

Vichy. Cette identification de Jaurès au refus absolu de la guerre explique en partie pourquoi sa

mémoire a été si peu évoquée dans la Résistance1. Quant aux pacifistes de l’entre-deux-guerres, ils

s’honoraient d’un tel patronage jaurésien, ennobli par le martyre de la mort pour la paix. Pourtant,

Jaurès accordait aux démocraties le droit de se défendre par les armes jusqu’à la victoire sur

l’ennemi. Dans L’Armée nouvelle, il n’envisageait pas seulement une organisation militaire inédite,

capable tout à la fois de conjurer les dangers du militarisme et de dissuader des nations hostiles

d’attaquer la France. Jaurès a réfléchi aux guerres alors à venir et à la manière dont une démocratie

comme la France républicaine pouvait s’y engager pour défendre ses libertés et son indépendance.

« Si la guerre éclate demain entre la France et l’Allemagne, quelle en sera la forme ? s’interrogeait-il
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dans le chapitre V. L’Allemagne pratiquera certainement l’offensive. […] Elle envahira brusquement

le territoire français et elle cherchera à frapper d’emblée sur le gros des forces françaises à peine

rassemblées un de ces coups formidables qui assomment l’adversaire ou le laissent au moins si

étourdi, si chancelant qu’il ne peut, même dans la suite d’une lutte prolongée, retrouver la pleine

énergie du combat et l’élan de la victoire. Que ce soit demain la méthode allemande, tout l’indique2.

» A l’inverse, l’offensive ne pouvait être le choix de la France, expliquait Jaurès, contredisant « tout

notre enseignement militaire depuis vingt années ». Écrivains et techniciens militaires

professaient selon lui une double erreur, tactique et morale : « Se croyant obligés de répondre à la

brusque offensive allemande par une offensive de même ordre, [ils] se font les imitateurs et les

esclaves de l’adversaire 3. » Jaurès leur opposait « une méthode tout autre ». « C’est en mettant

dans la défensive la même logique que les Allemands mettent dans l’offensive que la France

libérera d’eux sa stratégie et restituera à sa propre armée l’autonomie de la pensée, la liberté de

mouvement, la force et l’audace de la volonté propre. » Cette « méthode défensive totale »,

conduite par une armée de citoyens et des officiers compétents, était censée se muer « en

offensive irrésistible », permettant de mettre en œuvre « toutes les énergies de la France […] pour

son salut ». En d’autres termes, selon lui, la défense n’empêchait pas la victoire, et il expliquait

encore de quelle manière elle restait possible, à la manière d’un stratège militaire des plus aguerris

: en s’appuyant sur la contre-offensive, capable selon lui d’assurer la victoire après qu’une défense

méthodique a désorganisé et égaré l’ennemi4.

« C’est la France menacée, la France envahie qui aura imposé sa loi à l’adversaire, insistait encore

Jaurès ; elle lui aura dérobé le bénéfice des premières batailles foudroyantes qu’elle escomptait.

Elle l’aura obligé à livrer des combats de fond, non pas sur le terrain qu’il avait choisi […] mais sur le

terrain déterminé par la France elle-même. Elle l’aura obligé à se mesurer, non pas avec une trop

faible avant-garde hâtivement détachée de la nation armée, mais avec la nation armée elle-même.

Et elle l’aura contraint ou d’accepter la bataille dans les conditions les plus défavorables pour lui, ou

de renoncer à la méthode de combat qu’il avait choisie. »

Ainsi l’invention d’une armée nouvelle et d’une défensive victorieuse aurait-elle permis à la France

de poursuivre dans la voie d’une « politique de paix et d’équité »5 tout en se donnant les moyens et

l’énergie de se battre. La défense de la paix devait donner aux combattants d’une nation ayant

choisi cette politique un avantage considérable en les associant à un but noble, à des raisons de

guerre qui dépassent la seule injonction nationale pour embrasser un devoir d’humanité. Il

s’agissait de « forces morales » capables de déterminer l’issue des combats et de changer les

guerres, à l’inverse des nations assaillantes, vivant pour la guerre et qui ne disposent, pour

mobiliser les énergies, que de l’ivresse nationaliste ou de la contrainte des corps par les esprits

exigeants des régimes de dictature.



« Un peuple qui, voulant la paix, en a donné la preuve à lui-même et au monde ; un peuple qui,

jusqu’à la veille de la guerre, a offert de soumettre le litige à l’arbitrage de l’humanité civilisée, un

peuple qui, même dans l’orage déchaîné, demande encore au genre humain d’évoquer à lui le

conflit, ce peuple-là a une telle conscience de son droit qu’il est prêt à tous les sacrifices pour

sauver son honneur et sa vie. Il est résolu à la résistance indomptable et prolongée. Au contraire,

dans la nation qu’un mouvement d’orgueil et de proie aura jetée à une guerre d’agression, le malaise

grandit d’heure en heure. Trouble de conscience : quelle sinistre besogne nous impose-t-on ?

Trouble d’esprit : qui sait ce que le désespoir et la révolte du droit blessé inspireront au grand

peuple assailli ? Ces inquiétudes de la conscience et de la pensée, le gouvernement de conquête et

de violence ne peut les étourdir que par la soudaineté et la violence des coups portés à l’adversaire.

Il faut qu’il verse d’emblée, à son peuple qui s’émeut, une ivresse de violence triomphante, un alcool

de victoire6 ».

Jaurès combattant. Un historien philosophe dans le siècle

A la relecture de L’Armée nouvelle, on comprend bien le sens des engagements de Jaurès durant les

derniers mois de sa vie, lorsqu’il donna le sentiment à ses contemporains de n’envisager que la paix

et l’internationalisme, de se dérober à la guerre et à la nation. Aller jusqu’au bout d’un processus de

paix général en Europe et dans le monde était de son point de vue la meilleure façon de doter la

France des armes de la victoire militaires en lui apportant des « forces morales » décisives.

Repoussant l’offensive allemande, la France n’aurait pas seulement défendu sa patrie mais aussi la

possibilité de la paix et l’avenir de l’humanité. Les « forces morales » donnent au combattant autant

de sang-froid que de claire conscience de leur mission7. La France l’a prouvé dans le passé, ajoute

Jaurès : à Valmy quand les soldats « soutinrent d’abord, avant de s’ébranler eux-mêmes pour

l’assaut, la furieuse canonnade de l’ennemi », en 1870 quand la France prolongea « sa résistance au

point de donner de l’inquiétude au vainqueur8 ». Ainsi, Jaurès ne s’est-il pas enfermé dans un

dogme de la paix, mais il a proposé une affirmation des démocraties et de leur défense implacable.

Il a érigé le devoir de penser la guerre de demain et l’armée d’aujourd’hui en responsabilité politique

majeure. « C’est cette espérance de la paix, c’est cette certitude de la paix qui me soutient, je

l’avoue, à travers les hypothèses de guerre que je suis contraint d’agiter, confia Jaurès au terme de

ce décisif chapitre V de L’Armée nouvelle. Quand une grande nation républicaine aura poussé

jusqu’à l’absolu sa volonté de paix et sa volonté d’indépendance, une première promesse

d’universelle paix entrera enfin dans la brutalité des choses ; les multitudes armées, que le génie de

la France organisera demain pour son salut, céderont un jour non pas à la violence sauvage de

l’envahisseur, mais au sourire de la grande paix humaine, emplissant tout l’horizon de sa certitude

victorieuse et couvrant toutes les patries de son rayonnement9. » Choisir la paix ou accepter la

guerre ne pouvait procéder selon Jaurès que d’un choix libre et raisonné effectué par chaque



combattant comme par chaque dirigeant d’une démocratie. Il y avait même un devoir intellectuel,

civique et moral, a dit Jaurès, d’interroger les questions militaires et de penser la guerre et la paix.

Il s’agissait, par la, « liberté intellectuelle », la « maîtrise de soi », la « jeunesse de l’esprit », le «

perpétuel effort de l’étude », d’affranchir « l’homme de la tyrannie des formules »10. Se glissant dans

les pas de son ami le capitaine Gérard (qu’il appelait Commandant Rossel dans son ouvrage), Jaurès

proclamait le devoir de poser des « questions redoutables » : « Ces questions, c’est la France

même qui doit les poser à l’état-major ; elle en a le droit ; elle en a le devoir. Il faut qu’elle sache s’il y

a une méthode de guerre et laquelle ; comment il veut la protéger contre la redoutable offensive

que prépare l’ennemi. Il ne s’agit pas là de plans secrets ; et ce n’est pas dans le sanctuaire de la rue

Saint-Dominique [le ministère de la Guerre] que doivent être résolus ces grands problèmes. La

technique, la science militaire ont pour objet de mettre en œuvre la méthode adoptée ; mais cette

méthode, c’est la nation qui doit la déterminer elle-même en conformité avec son dessein politique

et social. Cette méthode, le pays doit la connaître ; car il faut qu’il y soit préparé. Selon que la

France aura choisi, pour son salut, l’offensive à la prussienne ou la défensive nationale […], tout est

changé dans l’organisation militaire, dans la mobilisation, dans la concentration. L’offensive ne

pouvant avoir théoriquement quelque chance de succès que si elle est rapide et si elle procède

presque par surprise, ce n’est pas toute la nation armée qu’il convient alors de porter comme une

masse à la frontière : ce serait trop pesant et trop lent. Il y faut jeter une sorte d’armée d’avant-

garde. » Jaurès explique alors de quelle façon, analysant toutes les hypothèses possibles et

dégageant la meilleure d’entre elles :

« L’idéal serait peut-être en cette hypothèse de tenter l’attaque et la surprise aussitôt que la

France aurait mobilisé et concentré à sa frontière un nombre d’hommes suffisant pour dominer les

deux corps d’armée accumulés par l’Allemagne en Alsace-Lorraine et pour troubler la concentration

allemande. Nos écrivains militaires, comme le général Langlois, prévoient la possibilité d’une

soudaine agression des forces allemandes de couverture, n’attendant même pas d’être complétées

à l’effectif de guerre. Je n’ai pas à discuter ici cette hypothèse ; je dis seulement qu’elle est le terme

logique et la conséquence certaine de l’idée d’offensive. C’est du coup que les réserves ne jouent

qu’un rôle de troisième plan, puisque même une partie de l’active est reléguée à un rôle de second

plan. C’est dire que le centre de gravité de la défense nationale n’est plus dans la nation elle-même ;

il est porté, pour ainsi dire, à la pointe, à l’extrême avant-garde d’une armée restreinte qui, par une

suite inévitable, deviendra bientôt une armée permanente de frontière. Ainsi, l’hypothèse de

l’offensive retentit jusqu’au fond même de l’organisation militaire ; elle tend à façonner selon sa loi

toute l’institution de l’armée11. »

Un tel devoir de penser la défense nationale et la guerre future, le colonel De Gaulle le fait sien

quinze ans plus tard, guidé par le commandant Mayer qui établit le lien avec le questionnement de



Jaurès. Même si les conclusions de l’auteur de L’Armée de métier12 diffèrent radicalement de celles

de Jaurès, De Gaulle n’en reconnaît pas moins ses grandes qualités intellectuelles et sa faculté

d’interroger des évidences ou des tabous93. Jaurès est une référence majeure pour De Gaulle qui

ne s’arrête pas à la différence des choix stratégiques ou aux convictions socialistes de l’auteur de

L’Armée nouvelle. A Paul Reynaud, qui a défendu ses thèses lors du débat du 15 mars 1935, et qui

rééditera son soutien à la Chambre le 26 janvier 1937, De Gaulle adresse le 14 mai 1937 une lettre

pleine d’admiration qui invoque justement la figure de Jaurès : « L’on connaîtra aussi que vous êtes

en notre temps le seul homme d’État de premier plan qui ait le courage, l’intelligence et le sens

national assez grands pour prendre à bras-le-corps le problème militaire dont le destin de la France

dépend. Il faudrait remonter à Jaurès pour trouver un autre exemple13. »

La postérité de Jaurès comme penseur de la guerre en démocratie ne réside pas seulement dans

l’affirmation de la liberté intellectuelle sur ces questions. Sa conception de la défensive victorieuse

autant que de l’armée citoyenne peut s’illustrer par la bataille de la Marne en 1914 ou bien dans

l’organisation militaire de la France Libre en 1940, et des maquis intérieurs en 1943. Elle trouve

d’autres confirmations, comme avec la bataille d’Angleterre de juillet 1940 à mai 1941 remportée par

les Britanniques. On ignore la position que Jaurès aurait prise en août 1914, quand débuta la guerre

entre la France et l’Allemagne. Il n’aurait sans doute pas choisi le pacifisme intégral ni l’« Union

sacrée », notamment parce qu’ils supposent une abdication de la raison au profit de la « tyrannie

des formules », pour reprendre l’une des expressions de L’Armée nouvelle. Ces postures n’auraient

pas été dignes de l’exigence critique que Jaurès mettait dans la réflexion sur les démocraties elles-

mêmes. Il aurait accepté la guerre contre l’Allemagne à condition de peser sur les choix

stratégiques, d’opérer un contrôle démocratique du haut commandement, et d’inscrire la paix

comme objectif majeur des combats. En d’autres termes, il aurait veillé à ce que la guerre ne porte

atteinte ni la démocratie républicaine, ni à l’avenir de l’humanité.

Conclusion

La mort de Jean Jaurès, le 31 juillet 1914, n’a pas eu pour seule conséquence la fin de son combat en

faveur de la paix. Elle a privé la France d’un homme capable de guider ses dirigeants dans la façon

de mener la guerre et de la rendre compréhensible aux citoyens. Débarrassée de la voix de Jaurès,

la guerre a pu imposer sa loi, celle d’un ordre inhumain exercé sur les corps et sur les âmes des

combattants, celle qui atteint l’humanité, et qui a même ouvert la voie à une catastrophe plus

terrifiante encore que la Grande Guerre : la Seconde Guerre mondiale. Cette destruction par la

guerre, faute de s’y être préparé et de l’avoir pensée, a paralysé jusqu’au sens moral et aux forces

intellectuelles des nations. Que la réflexion de Jaurès et son combat pour la paix aient pu se

réduire, dans l’entre-deux-guerres, au seul pacifisme, démontre le recul de l’activité intellectuelle



en France. Rares sont ceux qui, à cette période, ont imaginé la résistance des démocraties

affrontant les régimes totalitaires. Elie Halévy s’y est essayé dans son ouvrage L’Ere des tyrannies14.

La guerre des démocraties serait victorieuse à condition que ces dernières puissent reconquérir

leurs valeurs, comme l’expliqua, à la suite d’Elie Halévy, Raymond Aron en juin 193915. Au combat dès

mai 1940, ce dernier possédait la clarté des objectifs et des moyens qui décident des victoires. Il en

va de même pour l’historien Marc Bloch. Il suffit de relire son Etrange défaite de l’été 1940 : « Les

ressorts profonds de notre peuple sont intacts et prêts à rebondir. Ceux du nazisme, par contre, ne

sauraient supporter toujours la tension croissante, jusqu’à l’infini, que les maîtres présents de

l’Allemagne prétendent leur imposer. Enfin, les régimes “venus dans les fourgons de l’étranger” ont

bien pu jouir, parfois chez nous, d’une certaine durée. Ce n’a jamais été, face aux dégoûts d’une

fière nation, que le répit du condamné. […]

« Je ne sais quand l’heure sonnera où, grâce à nos Alliés, nous pourrons reprendre en main nos

propres destinées. Verrons-nous alors des fractions du territoire se libérer les unes après les

autres ? Se former, vague après vague, des armées de volontaires, empressées à suivre le nouvel

appel de la patrie en danger ? Un gouvernement autonome poindre quelque part, puis faire tache

d’huile ? Ou bien un élan total nous soulèvera-t-il soudain ? Un vieil historien roule ces images dans

sa tête. Entre elles, sa pauvre science ne lui permet pas de choisir. Je le dis franchement : je

souhaite, en tout cas, que nous ayons encore du sang à verser : même si cela doit être celui d’êtres

qui me sont chers (je ne parle pas du mien, auquel je n’attache pas tant de prix). Car il n’est pas de

salut sans une part de sacrifice ; ni de liberté nationale qui puisse être pleine, si on n’a travaillé à la

conquérir soi-même. […] » « Hitler a dit […] : “Nous avons raison de spéculer plutôt sur les vices

que sur les vertus des hommes. La Révolution française en appelait à la vertu. Mieux vaudra que

nous fassions le contraire.” On pardonnera à un Français, c’est-à-dire à un homme civilisé – car

c’est tout un – s’il préfère, à cet enseignement, celui de la Révolution, et de Montesquieu : “Dans un

État populaire, il faut un ressort, qui est la vertu.” Qu’importe si la tâche est ainsi rendue plus

difficile ! Un peuple libre et dont les buts sont nobles court un double risque. Mais est-ce à des

soldats qu’il faut, sur un champ de bataille, conseiller la peur de l’aventure ?16 »

De ces convictions intellectuelles et morales, Marc Bloch demande à ce qu’elles soient partagées,

que les Français s’interrogent sur leur avenir et reconquièrent leurs libertés. Celles-ci constituent

le but de guerre ultime, elles déterminent les victoires futures. « Notre peuple mérite qu’on se fie à

lui et qu’on le mette dans la confidence », insiste-t-il. On est, avec lui, proche d’Elie Halévy, de

Raymond Aron, aussi bien que de Jaurès pourtant si peu présent dans L’étrange défaite17. Ce qui

unit ces penseurs de la politique, de la paix et de la guerre, est une volonté commune d’arracher la

guerre au « Code de mort »18  qu’elle a toujours signifié et d’en faire une arme des démocrates pour

la démocratie. Cela les conduit à définir les formes du combat guerrier aussi bien que les buts de la



force armée. On trouve pour cette raison des considérations autant techniques qu’éthiques dans

L’Armée nouvelle et dans L’étrange défaite. La seule guerre tenable pour les démocraties est la

défense de valeurs communes à l’humanité entière, à l’opposé des mobilisations guerrières qui

reposent sur le nationalisme et l’embrigadement des citoyens. Cette défense de valeurs humaines

ne dilue pas pour autant le principe national dans la guerre des démocraties. Comme l’a expliqué

Jaurès, elle donne aux soldats citoyens et aux officiers intellectuels un objectif qui les dépasse et

qui, en même temps, les définit, un objectif qui permet à la nation d’exister et qui lui donne un sens,

le sens d’une « nation politique » à laquelle la sociologue Dominique Schnapper identifie plus

particulièrement la France19. Tout dépend alors, dans cette réflexion sur la France au combat, de la

capacité de la République à demeurer et même à progresser en tant que démocratie20 afin

d’apporter à toute la société une pleine compréhension de la guerre et de la paix, une pleine

compréhension d’elle-même en d’autres termes. Ainsi est validée la formule souvent citée de

Jaurès qui achève L’Armée nouvelle : « Un peu d’internationalisme éloigne de la patrie ; beaucoup

d’internationalisme y ramène. Un peu de patriotisme éloigne de l’Internationale ; beaucoup de

patriotisme y ramène21. »

Jaurès a démontré l’importance cruciale d’une réflexion sur la guerre et la paix menée par les

ressources intellectuelles les plus élevées. Comme Elie Halévy, comme Raymond Aron, comme

Marc Bloch, Jaurès associait dans son combat l’histoire et la philosophie. Raymond Aron se

reconnaît dans le portrait qu’il écrit d’Elie Halévy, en 1939, à propos de ce dernier disparu deux ans

auparavant, mais il aurait aussi bien pu parler de Jean Jaurès : « Pacifique comme les vrais libéraux

[…], [Halévy] n’était pacifiste ni à la manière d’Alain, ni dans le style des juristes. Il ne comptait ni

sur les traités, ni sur le refus individuel. Il envisageait la guerre en historien philosophe. La

condition permanente en est que l’homme n’est pas uniquement composé de sens commun et

d’intérêt personnel ; telle est sa nature qu’il ne juge pas la vie digne d’être vécue s’il n’y a pas

quelque chose pour quoi il soit prêt à la perdre22. »

Jaurès, en effet, n’était pas loin de partager cette analyse du pacifisme. Et, comme Elie Halévy,

Raymond Aron ou Marc Bloch, il appartient désormais à cette lignée essentielle des historiens

philosophes qui ont pensé la guerre et qui, pour certains, y ont participé. La guerre est un sujet

central des sociétés. Sa réflexion ne se sépare ni de l’État, ni de l’armée, ni du combat, ni des

valeurs les plus fondamentales qui appellent la pensée philosophique la plus exigeante. « Réfléchir

sur la guerre, c’est le propre de l’historien philosophe », écrit Jean-Baptiste Duroselle dans la

préface de la réédition, par Madeleine Rebérioux, de La Guerre franco-allemande. Et l’historien de

poursuivre : « Jaurès philosophe s’est éloigné de la métaphysique, non de la morale, et il est plus

hanté que quiconque par le drame de la conscience. Comment se fait-il que moi, individu, dont la

vie est le bien le plus irremplaçable, je puisse, pour une certaine cause, être amené à sacrifier ce



bien pour toujours ? Que vaut donc cette cause ? Mérite-t-elle que je meure ? Et puisque dans la

guerre, il y a deux camps, n’est-il pas insensé que l’un des deux au moins envoie les siens à la mort

pour une cause injuste ? Que dire si le tort est partagé et si ce sont les deux camps qui, par un

mécanisme infernal, se livrent la guerre non justifiable, celle qui sacrifie la valeur sûre de la vie à

des intérêts particuliers, à des intérêts de classe, voire à des “mythes”, c’est-à-dire à de faux

intérêts ? Alors il faut absolument arrêter l’effroyable et implacable machine. Et comment l’arrêter

sans en connaître les rouages ? Hanté par l’idée de la menace, Jaurès a cherché passionnément à

explorer la machine guerrière et il a voulu […] “dégager autant qu’il est en moi quelques vues des

leçons qu’elle contient”23. » Il faut donc réexaminer, encore et toujours, l’effort de Jaurès pour

penser la guerre. Son pacifisme n’en est que plus grand. En historien philosophe, Jean Jaurès

regarde la guerre « de fort près, et bien en face », selon la formule de Stéphane Audoin-Rouzeau

dans son étude de 200824, cet effort pour penser la guerre : à cette condition seule, les démocraties

sont capables de paix. Le rôle des intellectuels est considérable dans ce défi de la guerre

consentie. Jaurès est l’un d’eux.
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