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La prima volta che ho letto il nome di Joyce Lussu è stata alle scuole elementari: avevamo una sua famosissima 
poesia stampata nel sussidiario, Scarpette rosse, e la nostra maestra la leggeva spesso provocando i pianti 
commossi di molti bambini. La poesia parlava di un paio di scarpette rosse nuove di zecca, numero 24, lasciate 
sopra un mucchio di altre scarpette fuori da un forno di Buchenwald. La sapevo quasi a memoria perché i versi 
erano semplici e ti si imprimevano facilmente in testa. Era proprio quello che voleva Joyce: una poesia che fosse 
utile, come le aveva insegnato il grande poeta turco Nazim Hikmet, e comprensibile a tutti, anche agli analfabeti e 
ai più piccoli. Più avanti, sentii parlare di Joyce in casa. Le nostre famiglie anglomarchigiane si erano incrociate a 
metà dell'Ottocento e molti parenti di papà erano assai critici nei suoi confronti. Addirittura severi, quasi avessero 
timore di una persona che non erano mai riusciti a comprendere e conoscere davvero. Joyce era diventata 
grande, addirittura una grande vecchia: aveva sposato Emilio Lussu, aveva ricevuto una medaglia d'argento al 
valor militare per il suo ruolo nella Resistenza, aveva girato il mondo alla ricerca di poeti da tradurre, era stata 
invitata praticamente ovunque per parlare di pace, aveva scritto bellissimi libri di successo... ma tutto questo non 
era bastato a dissipare antiche ruggini familiari. Si parlava di lei come di una persona “scandalosa” in quanto 
femminista e rivoluzionaria, anticlericale e socialista con tendenze anarchiche; ci sentivi tanto insopportabile 
paternalismo e volgare maschilismo in certi giudizi anche maliziosi espressi non solo dentro la famiglia e non solo 
da ambienti di destra.

Maliziosi perché Joyce era una donna dalla bellezza straordinaria: mi è capitato di vedere un programma Rai in 
cui all'intervista a Joyce ne seguiva una a Sharon Stone. Ebbene, Joyce era di gran lunga più bella della diva 
americana, perché agli occhi azzurri, ai lineamenti perfetti, al portamento aristocratico, aggiungeva lo spessore di 
una vita meravigliosa e un secolo di «pensiero materiale» assolutamente originale e straordinario, cosmopolita e 
profetico. Oltre a un carattere fortissimo e a un'aura tutta sua, fatta di poesia, storia, ironia, etica e saggezza.
Prima di incontrarla, avevo avuto modo di leggere i suoi libri pubblicati dalla Transeuropa e ascoltare certe sue 
telefonatacce molto urlate a Massimo Canalini (il nostro comune editor aveva il vizio di mettere tutti in vivavoce) 
che si rifiutava di ristampare l'ormai introvabile autobiografia fotografica Portrait. Quelle scenate mi avevano messo 
un po' paura perché Joyce si divertiva un mondo a litigare animatamente, strapazzando l'interlocutore senza 
remora alcuna (Canalini, poi, era il punchingball ideale). Con qualche patema, dunque, risposi alla sua 
«chiamata»: lei aveva letto il mio primo libro e aveva subito attivato una giornalista di San Benedetto che avrebbe 
fatto da autista e trait d'union. Così feci il mio ingresso nella sua casa di San Tommaso in una sera di novembre 
inoltrato, nel 1991. C'era un mucchio di gente, quella volta, donne di una certa età e qualche raro uomo che 
cercava di mimetizzarsi con la tappezzeria o darsi da fare come cameriere-barista-cuoco. Era palpabile la 
tensione, attorno agli sparuti maschi: quella sera Joyce stava discutendo di un suo progetto di libro collettivo e 
fotografico che doveva intitolarsi Streghe a fuoco, storie di donne da lei prescelte e fotografate dall'unico strega-
maschio onorario, il fermano Raffaello Scatasta. Mi sentivo un po' gli occhi addosso: non quelli di Joyce, che era 
stata gentilissima e m'aveva subito messo a mio agio, piuttosto quelli degli altri che studiavano la ragazzetta loro 
conterranea baciata dalla fortuna grazie a un romanzo sui giovani punk pescaresi.
Comunque, quella prima sera fui invitata a prendere parte al libro (sempre edito da Transeuropa) e farmi 
fotografare a Bologna, dove vivevo all'epoca. Cominciò così una frequentazione abbastanza regolare di Joyce: 
ogni volta che tornavo nelle Marche, vale a dire abbastanza spesso, c'era modo di andare a trovarla, soprattutto 
durante l'estate. Ci andavo molto volentieri e alle occasioni “private” si aggiungevano quelle pubbliche: 
presentazioni comuni di libri a Macerata, Camerino, San Benedetto, Ancona, Bologna, Ascoli, Roma, Milano. 
Joyce era continuamente invitata in giro per l'Italia, soprattutto nelle scuole, a parlare della sua esperienza, e non 
diceva mai di no, anzi accettava sempre con grande entusiasmo e disponibilità anche se aveva ottant'anni suonati. 
Prendeva il treno o si faceva accompagnare in macchina da qualcuno che guidava, e partiva. Avevo nel frattempo 
pubblicato un secondo romanzo che le era piaciuto più del primo: si trattava de La guerra degli Antò e Joyce 
spendeva parole molto lusinghiere e gentili su quel testo che cercava di rendere conto d'un certo stupore e 
sdegno nei confronti delle bombe intelligenti, dei potenti guerrafondai, della propaganda via televisione.
Durante quelle presentazioni, Joyce mi mostrò come si parla in pubblico. Lei era una maestra assoluta. Aveva una 
eloquenza magnifica, era brillante, affascinante, coinvolgente. C'erano parole che ricorrevano sempre nei suoi 
discorsi ed erano parole pesanti: pace, civiltà, utopia, ambiente, politica, sfruttamento, colonialismo. Le parole 
devono avere un solo significato, diceva, non bisogna mai essere ambigui, non si può parlare di pace facendo la 
guerra, bisogna andare a vedere le cose alla radice: chi decide cosa è civiltà e cosa no?
Aveva tutte le sue storie da raccontare, le avventure che avevano vissuto durante la resistenza lei ed Emilio, e poi 
l'incontro coi poeti del cosiddetto “Terzo Mondo” che lei aveva conosciuto e tradotto, e ancora le sue teorie sulle 
Sibille, donne sapienti e depositarie d'una cultura antichissima fatta di egualitarismo e saggezza femminile, ma 
anche le riflessioni assai concrete su quel che c'era da fare subito per l'ambiente e un mondo più giusto ed equo. 
Recitava benissimo le poesie sue e dei suoi poeti, con una voce profonda e autorevole, con le pause giuste, e 
teneva testa a tutti. Se qualcuno le faceva una domanda provocatoria (di solito qualche cattolico meno illuminato o 
qualche fascistello confuso), lo rimetteva subito a posto, anzi lo radeva al suolo. Ma questo avveniva soprattutto 
con gli adulti, perché coi più giovani, invece, era molto paziente e generosa, così come lo era con me. Nonostante 
queste lezioni, non imparai a parlare come lei, ma un po' di sicurezza, in quei giri, riuscii ad acquistarla: mi riempio 
ancora oggi il collo di chiazze vermiglie, ma Joyce mi ha insegnato che da qualunque incontro nasce sempre uno 
scambio importante fra te e le persone che sono venute ad ascoltarti. La cosa che mi confortava di più è che Joyce 
dichiarava che in gioventù era stata timidissima e non apriva mai bocca: solo con gli anni e la pratica le era venuta 
fuori tutta quella verve (ma poi ammetteva che le sue brave litigate le faceva già con Benedetto Croce, lei 
diciottenne, lui già il grande filosofo!).
Con Joyce c'era sempre modo di discutere e discorrere di mille cose: ogni incontro con lei era proficuo e ti metteva 
addosso una gran voglia di imparare di più e meglio la storia, affrontandola da un'ottica diversa, e quindi erano 
tante le persone che la frequentavano e andavano a cercarla: insegnanti, intellettuali, studenti, editori, politici, 
scrittori.
Più d'una persona ha affermato che Joyce Lussu era il Novecento. Per me era sì il tempo (un secolo intero, e che 
secolo!), ma anche il mondo. Attraverso le sue parole potevi vedere le Marche delle signorine inglesi sue nonne 
arrivate a sposare i locali signorotti proprietari terrieri; la Svizzera delle scuole libertarie sorte dal Cabaret Voltaire 
e visitate da Bertrand Russell e Romain Rolland, che lei aveva frequentato dopo la fuga della famiglia; la facoltà di 
filosofia di Heidelberg che Joyce aveva deciso di abbandonare dopo il comizio di Hitler, delusa dalla mancata 
reazione dei suoi professori Jaspers e Rickert; di nuovo la Svizzera alla ricerca di mister Mill, alias Emilio Lussu, 
per la consegna d'un messaggio cifrato nascosto nel manico d'una valigia, con la loro prima notte insieme sotto le 
stelle; la Francia occupata dai nazisti, le dimore provvisorie in cui avevano condotto la loro vita clandestina 
militando in Giustizia e Libertà; il Portogallo, di nuovo l'Italia, le linee nemiche da attraversare per collegarsi ai 
liberatori che risalivano dal sud... E poi la Sardegna vissuta come compagna del mitico “capitanu” della brigata 
Sassari. E, dopo, la Turchia di Hikmet, l'Angola di Agostinho Neto, le marce nella foresta assieme alla guerriglia 
della Guinea-Bissau, il Kurdistan, e ancora le Marche, dopo la morte di Emilio.
Verso la fine del 1993, su suggerimento di Massimo Canalini, decidemmo di raccogliere le nostre conversazioni 
registrandole su nastro: io avrei posto a Joyce delle domande sulla sua vita e sul suo pensiero e lei avrebbe 
rievocato la sua storia pur avendola già scritta in almeno due libri importanti (il romanzo Fronti e frontiere e 
Portrait). Il lavoro durò due anni. Mi presentavo a San Tommaso con un registratore e delle scalette, intere serie di 
domande che tentavano di seguire un ordine cronologico, ma presto questo procedimento si rivelò abbastanza 
impraticabile. C'erano giorni in cui Joyce mi assecondava, altre volte diceva quel che più le premeva, argomenti 
sui quali stava riflettendo, magari suggeriti dalle varie occasioni in cui era via via chiamata a intervenire. A me 
andava benissimo: quel che mi ripeteva della sua vita, anche se l'avevo letto centinaia di volte, l'avrei volentieri 
risentito altre cento, e per quanto riguardava le cose nuove, meglio, perché Joyce ultimamente non aveva più 
scritto molto. Lavoravamo qualche ora, poi arrivavano amici per cena e allora Joyce preparava i suoi famosi 
minestroni biologici, squisiti, affettava del ciauscolo, e faceva disporre in tavola del pecorino e del pane. Io 
riempivo cassette da 90 minuti e le mettevo via scrivendo le date sulle costine, pensando che un giorno le avrei 
sbobinate con comodo.
Joyce mi raccontò del suo quotidiano. Come si conquista un uomo che è una leggenda - Emilio Lussu aveva 
ventidue anni più di lei e i giovani militanti lo adoravano per le sue gesta, prima fra tutte la fuga da Lipari. Come si 
fa la resistenza - Joyce, oltre a trasformarsi in falsaria aiutando a fuggire centinaia di perseguitati via Marsiglia, 
aveva anche fatto un suo servizio militare in Inghilterra e partecipò a diverse missioni assai rischiose. Come si 
diventa madre - il piccolo Giovanni nacque nel 1944 nella Roma appena liberata. Come si fanno evadere dalla 
Turchia la moglie e il bambino di Nazim Hikmet. Come si ricordano i morti - il mazzo di fiori freschi in fondo alla 
tavola era sempre per la mamma, altra donna straordinaria. Come ci si comporta all'interno di una coppia quando 
si è maturi e leali. Come si studia e come ci si forma (quando mi suggerì di scrivere la tesi di laurea su Louise 
Michel, rivoluzionaria della Commune, “obbedii” con grande soddisfazione mia e dei miei professori). Come si 
coltiva un'amicizia. E altri mille dettagli della vita di una persona che è stata anche una bravissima scrittrice 
compagna di uno scrittore.
Ecco, allora, la scrittura. Mentre Joyce mi insegnava a pensare ai tanti argomenti che sono poi divenuti qualche 
anno dopo i fondamenti del movimento noto come "no global" (occhi ben aperti sul mondo, per intendersi, 
battendosi contro ogni forma di sopruso e distruzione dell'ambiente), c'erano da leggere le sue pagine. Le sue, 
quelle di Emilio, e quelle di Hikmet. Erano pagine scritte in uno stile impeccabile. Modernissimo, con dialoghi 
essenziali e un movimento, spesso, come si dice, «cinematografico». Aveva ragione lei: Fronti e frontiere iniziava 
come un film e non si capisce come ancora nessuno abbia deciso di lavorare a una riduzione cinematografica di 
quel testo pressoché unico nel suo genere. Poi c'erano i suoi libri di saggistica: libri dove rileggeva la storia delle 
donne, anticipava il problema dell'acqua, studiava il modello delle comunanze picene, spiegava il suo 
personalissimo metodo di traduzione anche da lingue che non conosceva, come il turco. E infine le poesie. Nel 
suo Inventario delle cose certe ci sono poesie d'amore, poesie politiche, poesie partigiane. Ci sono le poesie assai 
giovanili che Benedetto Croce aveva voluto pubblicare e tradurre (alcune sono in tedesco, altre in francese) nel 
1939 per Ricciardi. C'è Scarpette rosse. E c'è quella che più le era cara La luna si è rotta, che parla delle donne di 
ieri e di oggi.
Alla fine del 1996 il nostro libro intervista era pronto. Joyce L. uscì da Baldini e Castoldi con un sottotitolo che 
riprendeva il film di Rosi tratto da Un anno sull'altipiano e che a Joyce non piacque affatto: “una vita contro”. “La 
mia vita non è mai stata una vita contro!”, protestò diverse volte con me. “Semmai”, diceva, “la mia vita è stata per!”. 
Era vero, Joyce aveva sempre lottato coraggiosamente ma in una prospettiva gioiosa. Per un futuro più luminoso, 
per una vita più giusta per tutti, per un mondo senza guerre. Comunque era soddisfatta del lavoro ed eravamo 
pronte a fare un gran giro di incontri. Purtroppo, proprio in quel periodo, Joyce, a causa d'una caduta in strada, si 
ruppe un femore. Gli occhi, poi, che erano malati da qualche anno, andavano sempre peggio. Nonostante questo, 
riuscimmo a fare due presentazioni molto affollate e intense a Roma e a Milano perché, naturalmente, Joyce non 
aveva alcuna intenzione di fermarsi.
Da quel momento, però, ebbe sempre bisogno di assistenza e i giri divennero più complicati. La rividi ancora nella 
sua casa di Roma dove ero andata a raccogliere, col solito metodo del registratore, una sua introduzione a una 
nuova edizione de Il turco in Italia ovvero l'italiana in Turchia, e poi, un'ultima volta, a San Tommaso. La sentivo al 
telefono e commentavamo i fatti della politica e del mondo.
Poi, una sera di novembre del 1998, Joyce, che m'aveva chiamata due giorni prima dall'ospedale senza dirmi che 
stava male, se ne andò. Lo appresi il mattino dopo, prestissimo, al telefono, nel modo più scioccante. Una 
giornalista di Radio Popolare mi chiese se avevo voglia di parlare della Lussu: certo, sempre volentieri, non c'era 
nulla di strano, capitava spesso che ci domandassero interventi "reciproci" e poi il nostro libro era ancora fresco di 
stampa. Passò qualche secondo di tempo tecnico per avviare la registrazione e mi venne posta una domanda 
all'imperfetto. Non capivo, davvero: se c'era un tempo per parlare di Joyce, be', era proprio il presente.
Sono già passati tanti anni da allora e di Joyce si sente moltissimo la mancanza. Continuo a rileggere i suoi lavori, 
le sue poesie, e ci trovo sempre nuovi insegnamenti («La letteratura occidentale è permeata di pessimismo, morte, 
solitudine, noia, eppure basta guardarsi in giro per trovare allegria e umanità...»). Mi è anche capitato di risentire 
qualcuna di quelle cassette con la sua voce tonante e il fruscio del vento fra il bambù di San Tommaso sullo 
sfondo. Certe volte mi sorprendo a scrivere parole che so di aver ascoltato da lei o letto nelle sue pagine, e allora 
sorrido. Questa è Joyce, penso.
Il 15 febbraio del 2003, il giorno della grande manifestazione a Roma contro la guerra in Iraq, sono finalmente 
riuscita ad andare a vedere dove Giovanni Lussu ha sistemato le ceneri di Emilio e Joyce. Sono al cimitero degli 
Inglesi al Testaccio, un luogo bellissimo ove riposano tanti poeti e scrittori, poco distanti dalla tomba di Gramsci.
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e visitate da Bertrand Russell e Romain Rolland, che lei aveva frequentato dopo la fuga della famiglia; la facoltà di 
filosofia di Heidelberg che Joyce aveva deciso di abbandonare dopo il comizio di Hitler, delusa dalla mancata 
reazione dei suoi professori Jaspers e Rickert; di nuovo la Svizzera alla ricerca di mister Mill, alias Emilio Lussu, 
per la consegna d'un messaggio cifrato nascosto nel manico d'una valigia, con la loro prima notte insieme sotto le 
stelle; la Francia occupata dai nazisti, le dimore provvisorie in cui avevano condotto la loro vita clandestina 
militando in Giustizia e Libertà; il Portogallo, di nuovo l'Italia, le linee nemiche da attraversare per collegarsi ai 
liberatori che risalivano dal sud... E poi la Sardegna vissuta come compagna del mitico “capitanu” della brigata 
Sassari. E, dopo, la Turchia di Hikmet, l'Angola di Agostinho Neto, le marce nella foresta assieme alla guerriglia 
della Guinea-Bissau, il Kurdistan, e ancora le Marche, dopo la morte di Emilio.
Verso la fine del 1993, su suggerimento di Massimo Canalini, decidemmo di raccogliere le nostre conversazioni 
registrandole su nastro: io avrei posto a Joyce delle domande sulla sua vita e sul suo pensiero e lei avrebbe 
rievocato la sua storia pur avendola già scritta in almeno due libri importanti (il romanzo Fronti e frontiere e 
Portrait). Il lavoro durò due anni. Mi presentavo a San Tommaso con un registratore e delle scalette, intere serie di 
domande che tentavano di seguire un ordine cronologico, ma presto questo procedimento si rivelò abbastanza 
impraticabile. C'erano giorni in cui Joyce mi assecondava, altre volte diceva quel che più le premeva, argomenti 
sui quali stava riflettendo, magari suggeriti dalle varie occasioni in cui era via via chiamata a intervenire. A me 
andava benissimo: quel che mi ripeteva della sua vita, anche se l'avevo letto centinaia di volte, l'avrei volentieri 
risentito altre cento, e per quanto riguardava le cose nuove, meglio, perché Joyce ultimamente non aveva più 
scritto molto. Lavoravamo qualche ora, poi arrivavano amici per cena e allora Joyce preparava i suoi famosi 
minestroni biologici, squisiti, affettava del ciauscolo, e faceva disporre in tavola del pecorino e del pane. Io 
riempivo cassette da 90 minuti e le mettevo via scrivendo le date sulle costine, pensando che un giorno le avrei 
sbobinate con comodo.
Joyce mi raccontò del suo quotidiano. Come si conquista un uomo che è una leggenda - Emilio Lussu aveva 
ventidue anni più di lei e i giovani militanti lo adoravano per le sue gesta, prima fra tutte la fuga da Lipari. Come si 
fa la resistenza - Joyce, oltre a trasformarsi in falsaria aiutando a fuggire centinaia di perseguitati via Marsiglia, 
aveva anche fatto un suo servizio militare in Inghilterra e partecipò a diverse missioni assai rischiose. Come si 
diventa madre - il piccolo Giovanni nacque nel 1944 nella Roma appena liberata. Come si fanno evadere dalla 
Turchia la moglie e il bambino di Nazim Hikmet. Come si ricordano i morti - il mazzo di fiori freschi in fondo alla 
tavola era sempre per la mamma, altra donna straordinaria. Come ci si comporta all'interno di una coppia quando 
si è maturi e leali. Come si studia e come ci si forma (quando mi suggerì di scrivere la tesi di laurea su Louise 
Michel, rivoluzionaria della Commune, “obbedii” con grande soddisfazione mia e dei miei professori). Come si 
coltiva un'amicizia. E altri mille dettagli della vita di una persona che è stata anche una bravissima scrittrice 
compagna di uno scrittore.
Ecco, allora, la scrittura. Mentre Joyce mi insegnava a pensare ai tanti argomenti che sono poi divenuti qualche 
anno dopo i fondamenti del movimento noto come "no global" (occhi ben aperti sul mondo, per intendersi, 
battendosi contro ogni forma di sopruso e distruzione dell'ambiente), c'erano da leggere le sue pagine. Le sue, 
quelle di Emilio, e quelle di Hikmet. Erano pagine scritte in uno stile impeccabile. Modernissimo, con dialoghi 
essenziali e un movimento, spesso, come si dice, «cinematografico». Aveva ragione lei: Fronti e frontiere iniziava 
come un film e non si capisce come ancora nessuno abbia deciso di lavorare a una riduzione cinematografica di 
quel testo pressoché unico nel suo genere. Poi c'erano i suoi libri di saggistica: libri dove rileggeva la storia delle 
donne, anticipava il problema dell'acqua, studiava il modello delle comunanze picene, spiegava il suo 
personalissimo metodo di traduzione anche da lingue che non conosceva, come il turco. E infine le poesie. Nel 
suo Inventario delle cose certe ci sono poesie d'amore, poesie politiche, poesie partigiane. Ci sono le poesie assai 
giovanili che Benedetto Croce aveva voluto pubblicare e tradurre (alcune sono in tedesco, altre in francese) nel 
1939 per Ricciardi. C'è Scarpette rosse. E c'è quella che più le era cara La luna si è rotta, che parla delle donne di 
ieri e di oggi.
Alla fine del 1996 il nostro libro intervista era pronto. Joyce L. uscì da Baldini e Castoldi con un sottotitolo che 
riprendeva il film di Rosi tratto da Un anno sull'altipiano e che a Joyce non piacque affatto: “una vita contro”. “La 
mia vita non è mai stata una vita contro!”, protestò diverse volte con me. “Semmai”, diceva, “la mia vita è stata per!”. 
Era vero, Joyce aveva sempre lottato coraggiosamente ma in una prospettiva gioiosa. Per un futuro più luminoso, 
per una vita più giusta per tutti, per un mondo senza guerre. Comunque era soddisfatta del lavoro ed eravamo 
pronte a fare un gran giro di incontri. Purtroppo, proprio in quel periodo, Joyce, a causa d'una caduta in strada, si 
ruppe un femore. Gli occhi, poi, che erano malati da qualche anno, andavano sempre peggio. Nonostante questo, 
riuscimmo a fare due presentazioni molto affollate e intense a Roma e a Milano perché, naturalmente, Joyce non 
aveva alcuna intenzione di fermarsi.
Da quel momento, però, ebbe sempre bisogno di assistenza e i giri divennero più complicati. La rividi ancora nella 
sua casa di Roma dove ero andata a raccogliere, col solito metodo del registratore, una sua introduzione a una 
nuova edizione de Il turco in Italia ovvero l'italiana in Turchia, e poi, un'ultima volta, a San Tommaso. La sentivo al 
telefono e commentavamo i fatti della politica e del mondo.
Poi, una sera di novembre del 1998, Joyce, che m'aveva chiamata due giorni prima dall'ospedale senza dirmi che 
stava male, se ne andò. Lo appresi il mattino dopo, prestissimo, al telefono, nel modo più scioccante. Una 
giornalista di Radio Popolare mi chiese se avevo voglia di parlare della Lussu: certo, sempre volentieri, non c'era 
nulla di strano, capitava spesso che ci domandassero interventi "reciproci" e poi il nostro libro era ancora fresco di 
stampa. Passò qualche secondo di tempo tecnico per avviare la registrazione e mi venne posta una domanda 
all'imperfetto. Non capivo, davvero: se c'era un tempo per parlare di Joyce, be', era proprio il presente.
Sono già passati tanti anni da allora e di Joyce si sente moltissimo la mancanza. Continuo a rileggere i suoi lavori, 
le sue poesie, e ci trovo sempre nuovi insegnamenti («La letteratura occidentale è permeata di pessimismo, morte, 
solitudine, noia, eppure basta guardarsi in giro per trovare allegria e umanità...»). Mi è anche capitato di risentire 
qualcuna di quelle cassette con la sua voce tonante e il fruscio del vento fra il bambù di San Tommaso sullo 
sfondo. Certe volte mi sorprendo a scrivere parole che so di aver ascoltato da lei o letto nelle sue pagine, e allora 
sorrido. Questa è Joyce, penso.
Il 15 febbraio del 2003, il giorno della grande manifestazione a Roma contro la guerra in Iraq, sono finalmente 
riuscita ad andare a vedere dove Giovanni Lussu ha sistemato le ceneri di Emilio e Joyce. Sono al cimitero degli 
Inglesi al Testaccio, un luogo bellissimo ove riposano tanti poeti e scrittori, poco distanti dalla tomba di Gramsci.
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La prima volta che ho letto il nome di Joyce Lussu è stata alle scuole elementari: avevamo una sua famosissima 
poesia stampata nel sussidiario, Scarpette rosse, e la nostra maestra la leggeva spesso provocando i pianti 
commossi di molti bambini. La poesia parlava di un paio di scarpette rosse nuove di zecca, numero 24, lasciate 
sopra un mucchio di altre scarpette fuori da un forno di Buchenwald. La sapevo quasi a memoria perché i versi 
erano semplici e ti si imprimevano facilmente in testa. Era proprio quello che voleva Joyce: una poesia che fosse 
utile, come le aveva insegnato il grande poeta turco Nazim Hikmet, e comprensibile a tutti, anche agli analfabeti e 
ai più piccoli. Più avanti, sentii parlare di Joyce in casa. Le nostre famiglie anglomarchigiane si erano incrociate a 
metà dell'Ottocento e molti parenti di papà erano assai critici nei suoi confronti. Addirittura severi, quasi avessero 
timore di una persona che non erano mai riusciti a comprendere e conoscere davvero. Joyce era diventata 
grande, addirittura una grande vecchia: aveva sposato Emilio Lussu, aveva ricevuto una medaglia d'argento al 
valor militare per il suo ruolo nella Resistenza, aveva girato il mondo alla ricerca di poeti da tradurre, era stata 
invitata praticamente ovunque per parlare di pace, aveva scritto bellissimi libri di successo... ma tutto questo non 
era bastato a dissipare antiche ruggini familiari. Si parlava di lei come di una persona “scandalosa” in quanto 
femminista e rivoluzionaria, anticlericale e socialista con tendenze anarchiche; ci sentivi tanto insopportabile 
paternalismo e volgare maschilismo in certi giudizi anche maliziosi espressi non solo dentro la famiglia e non solo 
da ambienti di destra.

Maliziosi perché Joyce era una donna dalla bellezza straordinaria: mi è capitato di vedere un programma Rai in 
cui all'intervista a Joyce ne seguiva una a Sharon Stone. Ebbene, Joyce era di gran lunga più bella della diva 
americana, perché agli occhi azzurri, ai lineamenti perfetti, al portamento aristocratico, aggiungeva lo spessore di 
una vita meravigliosa e un secolo di «pensiero materiale» assolutamente originale e straordinario, cosmopolita e 
profetico. Oltre a un carattere fortissimo e a un'aura tutta sua, fatta di poesia, storia, ironia, etica e saggezza.
Prima di incontrarla, avevo avuto modo di leggere i suoi libri pubblicati dalla Transeuropa e ascoltare certe sue 
telefonatacce molto urlate a Massimo Canalini (il nostro comune editor aveva il vizio di mettere tutti in vivavoce) 
che si rifiutava di ristampare l'ormai introvabile autobiografia fotografica Portrait. Quelle scenate mi avevano messo 
un po' paura perché Joyce si divertiva un mondo a litigare animatamente, strapazzando l'interlocutore senza 
remora alcuna (Canalini, poi, era il punchingball ideale). Con qualche patema, dunque, risposi alla sua 
«chiamata»: lei aveva letto il mio primo libro e aveva subito attivato una giornalista di San Benedetto che avrebbe 
fatto da autista e trait d'union. Così feci il mio ingresso nella sua casa di San Tommaso in una sera di novembre 
inoltrato, nel 1991. C'era un mucchio di gente, quella volta, donne di una certa età e qualche raro uomo che 
cercava di mimetizzarsi con la tappezzeria o darsi da fare come cameriere-barista-cuoco. Era palpabile la 
tensione, attorno agli sparuti maschi: quella sera Joyce stava discutendo di un suo progetto di libro collettivo e 
fotografico che doveva intitolarsi Streghe a fuoco, storie di donne da lei prescelte e fotografate dall'unico strega-
maschio onorario, il fermano Raffaello Scatasta. Mi sentivo un po' gli occhi addosso: non quelli di Joyce, che era 
stata gentilissima e m'aveva subito messo a mio agio, piuttosto quelli degli altri che studiavano la ragazzetta loro 
conterranea baciata dalla fortuna grazie a un romanzo sui giovani punk pescaresi.
Comunque, quella prima sera fui invitata a prendere parte al libro (sempre edito da Transeuropa) e farmi 
fotografare a Bologna, dove vivevo all'epoca. Cominciò così una frequentazione abbastanza regolare di Joyce: 
ogni volta che tornavo nelle Marche, vale a dire abbastanza spesso, c'era modo di andare a trovarla, soprattutto 
durante l'estate. Ci andavo molto volentieri e alle occasioni “private” si aggiungevano quelle pubbliche: 
presentazioni comuni di libri a Macerata, Camerino, San Benedetto, Ancona, Bologna, Ascoli, Roma, Milano. 
Joyce era continuamente invitata in giro per l'Italia, soprattutto nelle scuole, a parlare della sua esperienza, e non 
diceva mai di no, anzi accettava sempre con grande entusiasmo e disponibilità anche se aveva ottant'anni suonati. 
Prendeva il treno o si faceva accompagnare in macchina da qualcuno che guidava, e partiva. Avevo nel frattempo 
pubblicato un secondo romanzo che le era piaciuto più del primo: si trattava de La guerra degli Antò e Joyce 
spendeva parole molto lusinghiere e gentili su quel testo che cercava di rendere conto d'un certo stupore e 
sdegno nei confronti delle bombe intelligenti, dei potenti guerrafondai, della propaganda via televisione.
Durante quelle presentazioni, Joyce mi mostrò come si parla in pubblico. Lei era una maestra assoluta. Aveva una 
eloquenza magnifica, era brillante, affascinante, coinvolgente. C'erano parole che ricorrevano sempre nei suoi 
discorsi ed erano parole pesanti: pace, civiltà, utopia, ambiente, politica, sfruttamento, colonialismo. Le parole 
devono avere un solo significato, diceva, non bisogna mai essere ambigui, non si può parlare di pace facendo la 
guerra, bisogna andare a vedere le cose alla radice: chi decide cosa è civiltà e cosa no?
Aveva tutte le sue storie da raccontare, le avventure che avevano vissuto durante la resistenza lei ed Emilio, e poi 
l'incontro coi poeti del cosiddetto “Terzo Mondo” che lei aveva conosciuto e tradotto, e ancora le sue teorie sulle 
Sibille, donne sapienti e depositarie d'una cultura antichissima fatta di egualitarismo e saggezza femminile, ma 
anche le riflessioni assai concrete su quel che c'era da fare subito per l'ambiente e un mondo più giusto ed equo. 
Recitava benissimo le poesie sue e dei suoi poeti, con una voce profonda e autorevole, con le pause giuste, e 
teneva testa a tutti. Se qualcuno le faceva una domanda provocatoria (di solito qualche cattolico meno illuminato o 
qualche fascistello confuso), lo rimetteva subito a posto, anzi lo radeva al suolo. Ma questo avveniva soprattutto 
con gli adulti, perché coi più giovani, invece, era molto paziente e generosa, così come lo era con me. Nonostante 
queste lezioni, non imparai a parlare come lei, ma un po' di sicurezza, in quei giri, riuscii ad acquistarla: mi riempio 
ancora oggi il collo di chiazze vermiglie, ma Joyce mi ha insegnato che da qualunque incontro nasce sempre uno 
scambio importante fra te e le persone che sono venute ad ascoltarti. La cosa che mi confortava di più è che Joyce 
dichiarava che in gioventù era stata timidissima e non apriva mai bocca: solo con gli anni e la pratica le era venuta 
fuori tutta quella verve (ma poi ammetteva che le sue brave litigate le faceva già con Benedetto Croce, lei 
diciottenne, lui già il grande filosofo!).
Con Joyce c'era sempre modo di discutere e discorrere di mille cose: ogni incontro con lei era proficuo e ti metteva 
addosso una gran voglia di imparare di più e meglio la storia, affrontandola da un'ottica diversa, e quindi erano 
tante le persone che la frequentavano e andavano a cercarla: insegnanti, intellettuali, studenti, editori, politici, 
scrittori.
Più d'una persona ha affermato che Joyce Lussu era il Novecento. Per me era sì il tempo (un secolo intero, e che 
secolo!), ma anche il mondo. Attraverso le sue parole potevi vedere le Marche delle signorine inglesi sue nonne 
arrivate a sposare i locali signorotti proprietari terrieri; la Svizzera delle scuole libertarie sorte dal Cabaret Voltaire 
e visitate da Bertrand Russell e Romain Rolland, che lei aveva frequentato dopo la fuga della famiglia; la facoltà di 
filosofia di Heidelberg che Joyce aveva deciso di abbandonare dopo il comizio di Hitler, delusa dalla mancata 
reazione dei suoi professori Jaspers e Rickert; di nuovo la Svizzera alla ricerca di mister Mill, alias Emilio Lussu, 
per la consegna d'un messaggio cifrato nascosto nel manico d'una valigia, con la loro prima notte insieme sotto le 
stelle; la Francia occupata dai nazisti, le dimore provvisorie in cui avevano condotto la loro vita clandestina 
militando in Giustizia e Libertà; il Portogallo, di nuovo l'Italia, le linee nemiche da attraversare per collegarsi ai 
liberatori che risalivano dal sud... E poi la Sardegna vissuta come compagna del mitico “capitanu” della brigata 
Sassari. E, dopo, la Turchia di Hikmet, l'Angola di Agostinho Neto, le marce nella foresta assieme alla guerriglia 
della Guinea-Bissau, il Kurdistan, e ancora le Marche, dopo la morte di Emilio.
Verso la fine del 1993, su suggerimento di Massimo Canalini, decidemmo di raccogliere le nostre conversazioni 
registrandole su nastro: io avrei posto a Joyce delle domande sulla sua vita e sul suo pensiero e lei avrebbe 
rievocato la sua storia pur avendola già scritta in almeno due libri importanti (il romanzo Fronti e frontiere e 
Portrait). Il lavoro durò due anni. Mi presentavo a San Tommaso con un registratore e delle scalette, intere serie di 
domande che tentavano di seguire un ordine cronologico, ma presto questo procedimento si rivelò abbastanza 
impraticabile. C'erano giorni in cui Joyce mi assecondava, altre volte diceva quel che più le premeva, argomenti 
sui quali stava riflettendo, magari suggeriti dalle varie occasioni in cui era via via chiamata a intervenire. A me 
andava benissimo: quel che mi ripeteva della sua vita, anche se l'avevo letto centinaia di volte, l'avrei volentieri 
risentito altre cento, e per quanto riguardava le cose nuove, meglio, perché Joyce ultimamente non aveva più 
scritto molto. Lavoravamo qualche ora, poi arrivavano amici per cena e allora Joyce preparava i suoi famosi 
minestroni biologici, squisiti, affettava del ciauscolo, e faceva disporre in tavola del pecorino e del pane. Io 
riempivo cassette da 90 minuti e le mettevo via scrivendo le date sulle costine, pensando che un giorno le avrei 
sbobinate con comodo.
Joyce mi raccontò del suo quotidiano. Come si conquista un uomo che è una leggenda - Emilio Lussu aveva 
ventidue anni più di lei e i giovani militanti lo adoravano per le sue gesta, prima fra tutte la fuga da Lipari. Come si 
fa la resistenza - Joyce, oltre a trasformarsi in falsaria aiutando a fuggire centinaia di perseguitati via Marsiglia, 
aveva anche fatto un suo servizio militare in Inghilterra e partecipò a diverse missioni assai rischiose. Come si 
diventa madre - il piccolo Giovanni nacque nel 1944 nella Roma appena liberata. Come si fanno evadere dalla 
Turchia la moglie e il bambino di Nazim Hikmet. Come si ricordano i morti - il mazzo di fiori freschi in fondo alla 
tavola era sempre per la mamma, altra donna straordinaria. Come ci si comporta all'interno di una coppia quando 
si è maturi e leali. Come si studia e come ci si forma (quando mi suggerì di scrivere la tesi di laurea su Louise 
Michel, rivoluzionaria della Commune, “obbedii” con grande soddisfazione mia e dei miei professori). Come si 
coltiva un'amicizia. E altri mille dettagli della vita di una persona che è stata anche una bravissima scrittrice 
compagna di uno scrittore.
Ecco, allora, la scrittura. Mentre Joyce mi insegnava a pensare ai tanti argomenti che sono poi divenuti qualche 
anno dopo i fondamenti del movimento noto come "no global" (occhi ben aperti sul mondo, per intendersi, 
battendosi contro ogni forma di sopruso e distruzione dell'ambiente), c'erano da leggere le sue pagine. Le sue, 
quelle di Emilio, e quelle di Hikmet. Erano pagine scritte in uno stile impeccabile. Modernissimo, con dialoghi 
essenziali e un movimento, spesso, come si dice, «cinematografico». Aveva ragione lei: Fronti e frontiere iniziava 
come un film e non si capisce come ancora nessuno abbia deciso di lavorare a una riduzione cinematografica di 
quel testo pressoché unico nel suo genere. Poi c'erano i suoi libri di saggistica: libri dove rileggeva la storia delle 
donne, anticipava il problema dell'acqua, studiava il modello delle comunanze picene, spiegava il suo 
personalissimo metodo di traduzione anche da lingue che non conosceva, come il turco. E infine le poesie. Nel 
suo Inventario delle cose certe ci sono poesie d'amore, poesie politiche, poesie partigiane. Ci sono le poesie assai 
giovanili che Benedetto Croce aveva voluto pubblicare e tradurre (alcune sono in tedesco, altre in francese) nel 
1939 per Ricciardi. C'è Scarpette rosse. E c'è quella che più le era cara La luna si è rotta, che parla delle donne di 
ieri e di oggi.
Alla fine del 1996 il nostro libro intervista era pronto. Joyce L. uscì da Baldini e Castoldi con un sottotitolo che 
riprendeva il film di Rosi tratto da Un anno sull'altipiano e che a Joyce non piacque affatto: “una vita contro”. “La 
mia vita non è mai stata una vita contro!”, protestò diverse volte con me. “Semmai”, diceva, “la mia vita è stata per!”. 
Era vero, Joyce aveva sempre lottato coraggiosamente ma in una prospettiva gioiosa. Per un futuro più luminoso, 
per una vita più giusta per tutti, per un mondo senza guerre. Comunque era soddisfatta del lavoro ed eravamo 
pronte a fare un gran giro di incontri. Purtroppo, proprio in quel periodo, Joyce, a causa d'una caduta in strada, si 
ruppe un femore. Gli occhi, poi, che erano malati da qualche anno, andavano sempre peggio. Nonostante questo, 
riuscimmo a fare due presentazioni molto affollate e intense a Roma e a Milano perché, naturalmente, Joyce non 
aveva alcuna intenzione di fermarsi.
Da quel momento, però, ebbe sempre bisogno di assistenza e i giri divennero più complicati. La rividi ancora nella 
sua casa di Roma dove ero andata a raccogliere, col solito metodo del registratore, una sua introduzione a una 
nuova edizione de Il turco in Italia ovvero l'italiana in Turchia, e poi, un'ultima volta, a San Tommaso. La sentivo al 
telefono e commentavamo i fatti della politica e del mondo.
Poi, una sera di novembre del 1998, Joyce, che m'aveva chiamata due giorni prima dall'ospedale senza dirmi che 
stava male, se ne andò. Lo appresi il mattino dopo, prestissimo, al telefono, nel modo più scioccante. Una 
giornalista di Radio Popolare mi chiese se avevo voglia di parlare della Lussu: certo, sempre volentieri, non c'era 
nulla di strano, capitava spesso che ci domandassero interventi "reciproci" e poi il nostro libro era ancora fresco di 
stampa. Passò qualche secondo di tempo tecnico per avviare la registrazione e mi venne posta una domanda 
all'imperfetto. Non capivo, davvero: se c'era un tempo per parlare di Joyce, be', era proprio il presente.
Sono già passati tanti anni da allora e di Joyce si sente moltissimo la mancanza. Continuo a rileggere i suoi lavori, 
le sue poesie, e ci trovo sempre nuovi insegnamenti («La letteratura occidentale è permeata di pessimismo, morte, 
solitudine, noia, eppure basta guardarsi in giro per trovare allegria e umanità...»). Mi è anche capitato di risentire 
qualcuna di quelle cassette con la sua voce tonante e il fruscio del vento fra il bambù di San Tommaso sullo 
sfondo. Certe volte mi sorprendo a scrivere parole che so di aver ascoltato da lei o letto nelle sue pagine, e allora 
sorrido. Questa è Joyce, penso.
Il 15 febbraio del 2003, il giorno della grande manifestazione a Roma contro la guerra in Iraq, sono finalmente 
riuscita ad andare a vedere dove Giovanni Lussu ha sistemato le ceneri di Emilio e Joyce. Sono al cimitero degli 
Inglesi al Testaccio, un luogo bellissimo ove riposano tanti poeti e scrittori, poco distanti dalla tomba di Gramsci.


