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La prima volta che ho letto il nome di Joyce Lussu & stata alle scuole elementari: avevamo una sua famosissima
poesia stampata nel sussidiario, Scarpette rosse, e la nostra maestra la leggeva spesso provocando i pianti
commossi di molti bambini. La poesia parlava di un paio di scarpette rosse nuove di zecca, nhumero 24, lasciate
sopra un mucchio di altre scarpette fuori da un forno di Buchenwald. La sapevo quasi a memoria perché i versi
erano semplici e ti si imprimevano facilmente in testa. Era proprio quello che voleva Joyce: una poesia che fosse
utile, come le aveva insegnato il grande poeta turco Nazim Hikmet, e comprensibile a tutti, anche agli analfabeti e
ai piu piccoli. Piu avanti, sentii parlare di Joyce in casa. Le nostre famiglie anglomarchigiane si erano incrociate a
meta dell'Ottocento e molti parenti di papa erano assai critici nei suoi confronti. Addirittura severi, quasi avessero
timore di una persona che non erano mai riusciti a comprendere e conoscere davvero. Joyce era diventata
grande, addirittura una grande vecchia: aveva sposato Emilio Lussu, aveva ricevuto una medaglia d'argento al
valor militare per il suo ruolo nella Resistenza, aveva girato il mondo alla ricerca di poeti da tradurre, era stata
invitata praticamente ovunque per parlare di pace, aveva scritto bellissimi libri di successo... ma tutto questo non
era bastato a dissipare antiche ruggini familiari. Si parlava di lei come di una persona “scandalosa” in quanto
femminista e rivoluzionaria, anticlericale e socialista con tendenze anarchiche; ci sentivi tanto insopportabile
paternalismo e volgare maschilismo in certi giudizi anche maliziosi espressi non solo dentro la famiglia e non solo
da ambienti di destra.

Maliziosi perché Joyce era una donna dalla bellezza straordinaria: mi € capitato di vedere un programma Rai in
cui all'intervista a Joyce ne seguiva una a Sharon Stone. Ebbene, Joyce era di gran lunga piu bella della diva
americana, perché agli occhi azzurri, ai lineamenti perfetti, al portamento aristocratico, aggiungeva lo spessore di
una vita meravigliosa e un secolo di «pensiero materiale» assolutamente originale e straordinario, cosmopolita e
profetico. Oltre a un carattere fortissimo e a un'aura tutta sua, fatta di poesia, storia, ironia, etica e saggezza.

Prima di incontrarla, avevo avuto modo di leggere i suoi libri pubblicati dalla Transeuropa e ascoltare certe sue
telefonatacce molto urlate a Massimo Canalini (il nostro comune editor aveva il vizio di mettere tutti in vivavoce)
che si rifiutava di ristampare I'ormai introvabile autobiografia fotografica Portrait. Quelle scenate mi avevano messo
un po' paura perché Joyce si divertiva un mondo a litigare animatamente, strapazzando l'interlocutore senza
remora alcuna (Canalini, poi, era il punchingball ideale). Con qualche patema, dunque, risposi alla sua
«chiamata»: lei aveva letto il mio primo libro e aveva subito attivato una giornalista di San Benedetto che avrebbe
fatto da autista e trait d'union. Cosi feci il mio ingresso nella sua casa di San Tommaso in una sera di novembre
inoltrato, nel 1991. C'era un mucchio di gente, quella volta, donne di una certa eta e qualche raro uomo che
cercava di mimetizzarsi con la tappezzeria o darsi da fare come cameriere-barista-cuoco. Era palpabile la
tensione, attorno agli sparuti maschi: quella sera Joyce stava discutendo di un suo progetto di libro collettivo e
fotografico che doveva intitolarsi Streghe a fuoco, storie di donne da lei prescelte e fotografate dall'unico strega-
maschio onorario, il fermano Raffaello Scatasta. Mi sentivo un po' gli occhi addosso: non quelli di Joyce, che era
stata gentilissima e m'aveva subito messo a mio agio, piuttosto quelli degli altri che studiavano la ragazzetta loro
conterranea baciata dalla fortuna grazie a un romanzo sui giovani punk pescaresi.

Comunque, quella prima sera fui invitata a prendere parte al libro (sempre edito da Transeuropa) e farmi
fotografare a Bologna, dove vivevo all'epoca. Comincid cosi una frequentazione abbastanza regolare di Joyce:
ogni volta che tornavo nelle Marche, vale a dire abbastanza spesso, c'era modo di andare a trovarla, soprattutto
durante l'estate. Ci andavo molto volentieri e alle occasioni “private” si aggiungevano quelle pubbliche:
presentazioni comuni di libri a Macerata, Camerino, San Benedetto, Ancona, Bologna, Ascoli, Roma, Milano.



Joyce era conunuamente Inviaia in giro per I'aia, sopranuto nelie scuole, a pariare aelia sua esperienza, e non
diceva mai di no, anzi accettava sempre con grande entusiasmo e disponibilita anche se aveva ottant'anni suonati.
Prendeva il treno o si faceva accompagnare in macchina da qualcuno che guidava, e partiva. Avevo nel frattempo
pubblicato un secondo romanzo che le era piaciuto piu del primo: si trattava de La guerra degli Anto e Joyce
spendeva parole molto lusinghiere e gentili su quel testo che cercava di rendere conto d'un certo stupore e
sdegno nei confronti delle bombe intelligenti, dei potenti guerrafondai, della propaganda via televisione.

Durante quelle presentazioni, Joyce mi mostrd come si parla in pubblico. Lei era una maestra assoluta. Aveva una
eloquenza magnifica, era brillante, affascinante, coinvolgente. C'erano parole che ricorrevano sempre nei suoi
discorsi ed erano parole pesanti: pace, civilta, utopia, ambiente, politica, sfruttamento, colonialismo. Le parole
devono avere un solo significato, diceva, non bisogna mai essere ambigui, non si pud parlare di pace facendo la
guerra, bisogna andare a vedere le cose alla radice: chi decide cosa é civilta e cosa no?

Aveva tutte le sue storie da raccontare, le avventure che avevano vissuto durante la resistenza lei ed Emilio, e poi
I'incontro coi poeti del cosiddetto “Terzo Mondo” che lei aveva conosciuto e tradotto, e ancora le sue teorie sulle
Sibille, donne sapienti e depositarie d'una cultura antichissima fatta di egualitarismo e saggezza femminile, ma
anche le riflessioni assai concrete su quel che c'era da fare subito per I'ambiente e un mondo piu giusto ed equo.
Recitava benissimo le poesie sue e dei suoi poeti, con una voce profonda e autorevole, con le pause giuste, e
teneva testa a tutti. Se qualcuno le faceva una domanda provocatoria (di solito qualche cattolico meno illuminato o
qualche fascistello confuso), lo rimetteva subito a posto, anzi lo radeva al suolo. Ma questo avveniva soprattutto
con gli adulti, perché coi piu giovani, invece, era molto paziente e generosa, cosi come lo era con me. Nonostante
queste lezioni, non imparai a parlare come lei, ma un po' di sicurezza, in quei giri, riuscii ad acquistarla: mi riempio
ancora oggi il collo di chiazze vermiglie, ma Joyce mi ha insegnato che da qualunque incontro nasce sempre uno
scambio importante fra te e le persone che sono venute ad ascoltarti. La cosa che mi confortava di piu &€ che Joyce
dichiarava che in gioventu era stata timidissima e non apriva mai bocca: solo con gli anni e la pratica le era venuta
fuori tutta quella verve (ma poi ammetteva che le sue brave litigate le faceva gia con Benedetto Croce, lei
diciottenne, lui gia il grande filosofo!).

Con Joyce c'era sempre modo di discutere e discorrere di mille cose: ogni incontro con lei era proficuo e ti metteva
addosso una gran voglia di imparare di piu e meglio la storia, affrontandola da un'ottica diversa, e quindi erano
tante le persone che la frequentavano e andavano a cercarla: insegnanti, intellettuali, studenti, editori, politici,
scrittori.

Piu d'una persona ha affermato che Joyce Lussu era il Novecento. Per me era si il tempo (un secolo intero, e che
secolo!), ma anche il mondo. Attraverso le sue parole potevi vedere le Marche delle signorine inglesi sue nonne
arrivate a sposare i locali signorotti proprietari terrieri; la Svizzera delle scuole libertarie sorte dal Cabaret Voltaire
e visitate da Bertrand Russell e Romain Rolland, che lei aveva frequentato dopo la fuga della famiglia; la facolta di
filosofia di Heidelberg che Joyce aveva deciso di abbandonare dopo il comizio di Hitler, delusa dalla mancata
reazione dei suoi professori Jaspers e Rickert; di nuovo la Svizzera alla ricerca di mister Mill, alias Emilio Lussu,
per la consegna d'un messaggio cifrato nascosto nel manico d'una valigia, con la loro prima notte insieme sotto le
stelle; la Francia occupata dai nazisti, le dimore provvisorie in cui avevano condotto la loro vita clandestina
militando in Giustizia e Liberta; il Portogallo, di nuovo ['ltalia, le linee nemiche da attraversare per collegarsi ai
liberatori che risalivano dal sud... E poi la Sardegna vissuta come compagna del mitico “capitanu” della brigata
Sassari. E, dopo, la Turchia di Hikmet, I'Angola di Agostinho Neto, le marce nella foresta assieme alla guerriglia
della Guinea-Bissau, il Kurdistan, e ancora le Marche, dopo la morte di Emilio.

Verso la fine del 1993, su suggerimento di Massimo Canalini, decidemmo di raccogliere le nostre conversazioni
registrandole su nastro: io avrei posto a Joyce delle domande sulla sua vita e sul suo pensiero e lei avrebbe
rievocato la sua storia pur avendola gia scritta in almeno due libri importanti (il romanzo Fronti e frontiere e
Portrait). Il lavoro durd due anni. Mi presentavo a San Tommaso con un registratore e delle scalette, intere serie di
domande che tentavano di seguire un ordine cronologico, ma presto questo procedimento si rivelo abbastanza
impraticabile. C'erano giorni in cui Joyce mi assecondava, altre volte diceva quel che piu le premeva, argomenti
sui quali stava riflettendo, magari suggeriti dalle varie occasioni in cui era via via chiamata a intervenire. A me
andava benissimo: quel che mi ripeteva della sua vita, anche se I'avevo letto centinaia di volte, I'avrei volentieri
risentito altre cento, e per quanto riguardava le cose nuove, meglio, perché Joyce ultimamente non aveva piu
scritto molto. Lavoravamo qualche ora, poi arrivavano amici per cena e allora Joyce preparava i suoi famosi
minestroni biologici, squisiti, affettava del ciauscolo, e faceva disporre in tavola del pecorino e del pane. lo
riempivo cassette da 90 minuti e le mettevo via scrivendo le date sulle costine, pensando che un giorno le avrei
sbobinate con comodo.

Joyce mi raccontd del suo quotidiano. Come si conquista un uomo che € una leggenda - Emilio Lussu aveva
ventidue anni piu di lei e i giovani militanti lo adoravano per le sue gesta, prima fra tutte la fuga da Lipari. Come si
fa la resistenza - Joyce, oltre a trasformarsi in falsaria aiutando a fuggire centinaia di perseguitati via Marsiglia,
aveva anche fatto un suo servizio militare in Inghilterra e partecipd a diverse missioni assai rischiose. Come si
diventa madre - il piccolo Giovanni nacque nel 1944 nella Roma appena liberata. Come si fanno evadere dalla
Turchia la moglie e il bambino di Nazim Hikmet. Come si ricordano i morti - il mazzo di fiori freschi in fondo alla
tavola era sempre per la mamma, altra donna straordinaria. Come ci si comporta all'interno di una coppia quando
si € maturi e leali. Come si studia e come ci si forma (quando mi suggeri di scrivere la tesi di laurea su Louise
Michel, rivoluzionaria della Commune, “obbedii” con grande soddisfazione mia e dei miei professori). Come si
coltiva un'amicizia. E altri mille dettagli della vita di una persona che & stata anche una bravissima scrittrice
compagna di uno scrittore.

Ecco, allora, la scrittura. Mentre Joyce mi insegnava a pensare ai tanti argomenti che sono poi divenuti qualche
anno dopo i fondamenti del movimento noto come "no global" (occhi ben aperti sul mondo, per intendersi,
battendosi contro ogni forma di sopruso e distruzione dell'ambiente), c'erano da leggere le sue pagine. Le sue,
quelle di Emilio, e quelle di Hikmet. Erano pagine scritte in uno stile impeccabile. Modernissimo, con dialoghi
essenziali e un movimento, spesso, come si dice, «cinematografico». Aveva ragione lei: Fronti e frontiere iniziava
come un film e non si canisce come ancora nessuno abbia deciso di lavorare a una riduzione cinematoarafica di



quel testo pressoché unico nel suo genere. Poi c'erano i suoi libri di saggistica: libri dove rileggeva la storia delle
donne, anticipava il problema dell'acqua, studiava il modello delle comunanze picene, spiegava il suo
personalissimo metodo di traduzione anche da lingue che non conosceva, come il turco. E infine le poesie. Nel
suo Inventario delle cose certe ci sono poesie d'amore, poesie politiche, poesie partigiane. Ci sono le poesie assai
giovanili che Benedetto Croce aveva voluto pubblicare e tradurre (alcune sono in tedesco, altre in francese) nel
1939 per Ricciardi. C'é Scarpette rosse. E c'é€ quella che piu le era cara La luna si € rotta, che parla delle donne di
ieri e di oggi.

Alla fine del 1996 il nostro libro intervista era pronto. Joyce L. usci da Baldini e Castoldi con un sottotitolo che
riprendeva il film di Rosi tratto da Un anno sull'altipiano e che a Joyce non piacque affatto: “una vita contro”. “La
mia vita non &€ mai stata una vita contro!”, protesto diverse volte con me. “Semmai”, diceva, “la mia vita & stata per!”.
Era vero, Joyce aveva sempre lottato coraggiosamente ma in una prospettiva gioiosa. Per un futuro pitu luminoso,
per una vita piu giusta per tutti, per un mondo senza guerre. Comunque era soddisfatta del lavoro ed eravamo
pronte a fare un gran giro di incontri. Purtroppo, proprio in quel periodo, Joyce, a causa d'una caduta in strada, si
ruppe un femore. Gli occhi, poi, che erano malati da qualche anno, andavano sempre peggio. Nonostante questo,
riuscimmo a fare due presentazioni molto affollate e intense a Roma e a Milano perché, naturalmente, Joyce non
aveva alcuna intenzione di fermarsi.

Da quel momento, perd, ebbe sempre bisogno di assistenza e i giri divennero piu complicati. La rividi ancora nella
sua casa di Roma dove ero andata a raccogliere, col solito metodo del registratore, una sua introduzione a una
nuova edizione de /I turco in Italia ovvero l'italiana in Turchia, e poi, un'ultima volta, a San Tommaso. La sentivo al
telefono e commentavamo i fatti della politica e del mondo.

Poi, una sera di novembre del 1998, Joyce, che m'aveva chiamata due giorni prima dall'ospedale senza dirmi che
stava male, se ne andd. Lo appresi il mattino dopo, prestissimo, al telefono, nel modo piu scioccante. Una
giornalista di Radio Popolare mi chiese se avevo voglia di parlare della Lussu: certo, sempre volentieri, non c'era
nulla di strano, capitava spesso che ci domandassero interventi "reciproci" e poi il nostro libro era ancora fresco di
stampa. Pass0 qualche secondo di tempo tecnico per avviare la registrazione e mi venne posta una domanda
all'imperfetto. Non capivo, davvero: se c'era un tempo per parlare di Joyce, be', era proprio il presente.

Sono gia passati tanti anni da allora e di Joyce si sente moltissimo la mancanza. Continuo a rileggere i suoi lavori,
le sue poesie, e ci trovo sempre nuovi insegnamenti («La letteratura occidentale & permeata di pessimismo, morte,
solitudine, noia, eppure basta guardarsi in giro per trovare allegria e umanita...»). Mi & anche capitato di risentire
qualcuna di quelle cassette con la sua voce tonante e il fruscio del vento fra il bambu di San Tommaso sullo
sfondo. Certe volte mi sorprendo a scrivere parole che so di aver ascoltato da lei o letto nelle sue pagine, e allora
sorrido. Questa & Joyce, penso.

Il 15 febbraio del 2003, il giorno della grande manifestazione a Roma contro la guerra in Irag, sono finalmente
riuscita ad andare a vedere dove Giovanni Lussu ha sistemato le ceneri di Emilio e Joyce. Sono al cimitero degli
Inglesi al Testaccio, un luogo bellissimo ove riposano tanti poeti e scrittori, poco distanti dalla tomba di Gramsci.



