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In questi giorni cosiddetti “di festa”, che per uno 
che fa il mio lavoro sono giorni esattamente come 
tutti gli altri, mi sono messo a parare il disastro 
che a casa mia sta diventando immane. Ossia la 
lotta con la carta – libri e riviste e giornali – 
che mi arriva un giorno dopo l’altro e si 
ammucchia e giace e non sai più dove diavolo 
sia quel libro o quella plaquette o quella 
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rivista o quella lettera di un amico che stai 
cercando e di cui hai bisogno. E’ una lotta che 
da alcuni mesi sto perdendo, io che pure me ne 
faccio una religione del conservare per bene carta 
e carte, ovvero di attendere alla architettura della 
mia anima.
 
Ed ecco che ritrovo finalmente un libretto, 
“Bibliografia di Bettino Craxi e dintorni”, che mi 
aveva spedito qualche mese fa il bolognese Piero 
Piani, uno dei più intelligenti librai antiquari 
italiani specializzati nel libro novecentesco. 
Libretto che era accompagnato da una lettera di 
Piero: “Solamente in questi giorni mi è capitata in 
mano la tua ultima fatica letteraria […] Una 
domanda: ricordi sì Giuliano Ferrara e parli di tutti 
i giornali dove hai lavorato, tranne uno: il Foglio, 
con una tua rubrica che sempre era la prima cosa 
che leggevo di quel bel giornale al quale sono 
abbonato, pensa te, ancora oggi e dal primo anno. 
Abbonamento cartaceo ça va sans dire! Vi ho però 
visto di recente un tuo articolo, la settimana 
scorsa […]”. E difatti era la settimana in cui 
avevo riavviato la collaborazione al Foglio, 
collaborazione alla quale Claudio Cerasa ha 
voluto dare la stessa intestazione della mia 
rubrica di quindici anni fa, “Uffa!”, quella che 
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era stata una collaborazione tra le più 
sollecitanti della mia intera vita professionale. 
Non ne avevo parlato nel mio libro cui si riferisce 
Piero (“Confessioni di un rinnegato”) per il fatto 
semplicissimo che di quei testi brevi e nervosi 
avevo deciso di trarne un volume per Marsilio che 
uscirà difatti a metà gennaio.

 
Torniamo alla “Bibliografia”, apprestata e prefata 
da Piero, che è poi la ragion d’essere dell’articolo 
che state leggendo, e questo a vent’anni dalla 
morte di Bettino Craxi e nel momento in cui il 
sindaco di Milano accenna all’eventualità di 
dedicare una strada del capoluogo lombardo 
all’uomo che ha cambiato la traiettoria della storia 
politica della sinistra italiana, un leader politico 
senza il quale non si capisce nulla degli anni 
Settanta e Ottanta del nostro paese. Altro che il 
nome di una via. E difatti il minimo comune 
denominatore degli oltre mille volumi della 
“Bibliografia” è che hanno al cuore dei loro 
ragionamenti il Psi per come Craxi ne aveva 
rimodellato e “revisionato” la fisionomia a farne 
un moderno partito riformista europeo. Mille 
volumi amorosamente raccolti da un libraio 
competente e appassionato, schedati e messi in 
vendita. Una linea Maginot di quel riformismo 
socialista, di cui lo stesso Massimo D’Alema – e 
seppure molti anni dopo – dirà che avevano 
ragione loro, e laddove ancora agli inizi degli anni 
Settanta molti intellettuali “organici” del Pci non 
la finivano di vantare il loro “leninismo” calzato e 
vestito. Non faccio nomi e riferimenti più precisi 
per compassione intellettuale. E del resto c’è 
qualcuno al mondo che alla domanda su chi avesse 
ragione tra l’Enrico Berlinguer secondo cui solo 
negli anni Ottanta “il comunismo leninista” 
avesse perso la sua carica “propulsiva” e il Bettino 
Craxi che per vent’anni aveva denunciato come 
“un orrore” tutto ciò che stava a est del Muro di 
Berlino, risponderebbe che aveva ragione il 
primo? Era valsa la predizione che Filippo Turati 
aveva lanciato dalla tribuna del congresso di 
Livorno del 1921, quello in cui i futuri comunisti 
italiani si erano separati dal Psi “pur di fare come 
in Russia”. “Avete sbagliato, ma tornerete da noi”, 
disse Turati a tipini quali Antonio Gramsci, 
Palmiro Togliatti, Angelo Tasca, Umberto 
Terracini. E difatti nel 1989 quell’insegna 
divenuta infamante, “comunisti”, gli eredi degli 
scissionisti del 1921 la buttarono giù quale un 
ferrovecchio.

 
Nella sua accorata prefazione alla “Bibliografia”, 
Piani racconta come nacque in lui la passione o 
meglio la dedizione al socialismo riformista o al 
liberalsocialismo che dir si voglia. Nei primi anni 
Sessanta bolognesi lui era tra quelli che 
frequentavano tanto la redazione bolognese 
dell’Unità quanto la casa di un ex partigiano e 
intellettuale comunista di gran valore, 
Antonio Meluschi, oltretutto il marito di Renata 
Viganò, l’autrice de “L’Agnese va a morire” che 
non uno di noi ventenni degli anni Sessanta 
scansò dal leggere. Una casa che a Bologna 
frequentavano Roberto Roversi, Pier Paolo 
Pasolini, Giorgio Bassani. Ebbene un giorno 
Meluschi riferì a quei ventenni d’essere tutto 
contento che all’Unità gli avevano accettato un 
articolo e pur correggendone “la linea”. Il giovane 
Piani sbiancò, perché reputava che Meluschi 
valesse intellettualmente due o tre volte il capo 
della redazione bolognese dell’Unità ed era 
dunque inaudito che quest’ultimo “correggesse” 
un suo articolo. Appunto.

 
Mille volumi. L’edizione italiana del “Socialismo 
liberale”, il sacrale libro pubblicato nel 1931 da 
Carlo Rosselli in Francia. Tutti i libri di Norberto 
Bobbio, il padre indiscusso del liberalsocialismo 
italiano. I libri e librini del Pietro Nenni che 
rompe con il Pci staliniano degli anni Cinquanta. 
Tantissimi libri e librini e opuscoli di Bettino 
Craxi, ad esempio quello dedicato al “rinnegato 
Silone” o il libro “Pluralismo o leninismo” edito 
dalla Sugar di Massimo Pini e nel quale di certo 
aveva messo mano Luciano Pellicani. Un volume 
in francese di Pialuisa Bianco, direttore 
dell’Indipendente dopo Vittorio Feltri, dal titolo 
“La nuit de l’Achille Lauro”. Un album a colori del 
1992 con i testi di Arrigo Petacco e una storia a 
fumetti di Hugo Pratt e una prefazione di Craxi, 
“Un cuore garibaldino 1892-1992”. Libri e discorsi 
di Claudio Martelli di quando aveva poco più di 
trent’anni, e dunque l’età del Luigi Di Maio di cui 
il sociologo Domenico De Masi ha detto che solo 
Cristo alla sua età ne sapeva tanto. Che ne dite di 
fare un paragone tra il giovane Martelli e il 
giovane Di Maio, così tanto per ridere?
 
E ancora. I testi più ardenti del socialismo di 
sinistra. Da Riccardo Lombardi al Raniero Panzieri 
che dà vita ai “Quaderni rossi”, la rivista madre 
dell’operaismo italiano. Le “Lettere di un 
traditore” dell’ex comunista divenuto craxiano 
ardentissimo Giuliano Ferrara. I libri di tutti quelli 
che avevano arato il terreno, Gaetano Arfé, 
Giuseppe Tamburrano, Roberto Guiducci, Antonio 
Landolfi, Piero Melograni, libri tutti che quando 
li lessi nei miei venti e trent’anni era come se 
mi facessero uscire da un ingorgo perché mi 
insegnavano la strada di una libertà 
responsabile, di una solidarietà possibile, di 
una democrazia che ne valesse la pena perché 
non toglieva nulla a nessuno e non minacciava 
nessuno. Il socialismo possibile, ovvero le 
moderne socialdemocrazie europee.
 
Mille e oltre volumi. Il prezzo è a richiesta.
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che dà vita ai “Quaderni rossi”, la rivista madre 
dell’operaismo italiano. Le “Lettere di un 
traditore” dell’ex comunista divenuto craxiano 
ardentissimo Giuliano Ferrara. I libri di tutti quelli 
che avevano arato il terreno, Gaetano Arfé, 
Giuseppe Tamburrano, Roberto Guiducci, Antonio 
Landolfi, Piero Melograni, libri tutti che quando 
li lessi nei miei venti e trent’anni era come se 
mi facessero uscire da un ingorgo perché mi 
insegnavano la strada di una libertà 
responsabile, di una solidarietà possibile, di 
una democrazia che ne valesse la pena perché 
non toglieva nulla a nessuno e non minacciava 
nessuno. Il socialismo possibile, ovvero le 
moderne socialdemocrazie europee.
 
Mille e oltre volumi. Il prezzo è a richiesta.
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mi facessero uscire da un ingorgo perché mi 
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