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di Marcello Musto
L’opera che, forse più di qualunque altra, ha 
contribuito a cambiare il mondo, negli ultimi 
centocinquant’anni, ebbe una lunga e difficilissima 
gestazione. Marx cominciò a scrivere Il capitale solo 
molti anni dopo l’inizio dei suoi studi di economia 
politica. Se aveva criticato la proprietà privata e il 
lavoro alienato della società capitalistica già a partire 
dal 1844, fu solo in seguito al panico finanziario del 
1857, iniziato negli Stati Uniti e poi diffusosi anche in 
Europa, che si sentì obbligato a mettere da parte le 
sue incessanti ricerche e iniziare a redigere quella che 
chiamava la sua «Economia».
CON L’INSORGERE della crisi, Marx presagì la nascita di 
una nuova stagione di rivolgimenti sociali e ritenne che 
la cosa più urgente da fare fosse quella di fornire al 
proletariato la critica del modo di produzione 
capitalistico, presupposto essenziale per il suo 
superamento. Nacquero così i Grundrisse, otto corposi 
quaderni nei quali, tra le altre tematiche, egli prese in 
esame le formazioni economiche precapitalistiche e 
descrisse alcune caratteristiche della società 
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comunista, sottolineando l’importanza della libertà e 
dello sviluppo dei singoli individui. Il movimento 
rivoluzionario, che egli credeva sarebbe sorto a causa 
della crisi, restò un’illusione e Marx non pubblicò i suoi 
manoscritti, consapevole di quanto fosse ancora 
lontano dalla piena padronanza degli argomenti 
affrontati. L’unica parte data alle stampe, dopo una 
profonda rielaborazione del «Capitolo sul denaro», fu 
Per la critica dell’economia politica, testo che uscì nel 
1859 e che venne recensito da una sola persona: 
Engels.
Il progetto di Marx era quello di dividere la sua opera 
in sei libri. Essi avrebbero dovuto essere dedicati a: 
capitale, proprietà fondiaria, lavoro salariato, Stato, 
commercio estero, mercato mondiale. Quando, però, 
nel 1862, a causa della guerra di secessione americana, 
la New York Tribune licenziò i suoi collaboratori 
europei, Marx – che aveva lavorato per il quotidiano 
americano per oltre un decennio – e la sua famiglia 
ritornarono a vivere in condizioni di terribile povertà, 
le stesse patite durante i primi anni del loro esilio 
londinese. Non aveva che l’aiuto di Engels, al quale 
scrisse: «ogni giorno mia moglie mi dice che vorrebbe 
essere nella tomba con le bambine e, in verità, non 
posso fargliene una colpa, poiché le umiliazioni e le 
pene che stiamo subendo sono davvero indescrivibili».
La sua condizione era così disperata che, nelle 
settimane più buie, vennero a mancare il cibo per le 
figlie e la carta per scrivere. Cercò anche di ottenere 
un impiego in un ufficio delle ferrovie inglesi. Il posto, 
però, gli venne negato a causa della sua pessima 
grafia. Pertanto, per poter fare fronte all’indigenza, il 
lavoro di Marx continuò a subire grandi ritardi.



Ciò nonostante, in questo periodo, in un lunghissimo 
manoscritto intitolato Teorie sul plusvalore, compì 
un’accuratissima disamina critica del modo in cui tutti 
i maggiori economisti avevano erroneamente trattato il 
plusvalore come profitto o rendita. Per Marx, invece, 
esso costituiva la forma specifica mediante la quale si 
manifesta lo sfruttamento nel capitalismo. Gli operai 
trascorrono una parte della loro giornata a lavorare 
gratuitamente per il capitalista.
QUEST’ULTIMO CERCA in tutti i modi di generare 
plusvalore mediante il pluslavoro: «non basta più che 
l’operaio produca in generale, deve produrre 
plusvalore», ovvero deve servire all’autovalorizzazione 
del capitale. Il furto di anche solo pochi minuti 
sottratti al pasto o al riposo di ogni lavoratore significa 
lo spostamento di un’immensa mole di ricchezza nelle 
tasche dei padroni. Lo sviluppo intellettuale, 
l’adempimento di funzioni sociali, il tempo festivo sono 
per il capitale «fronzoli puri e semplici». Après moi le 
déluge! era per Marx – anche in considerazione della 
questione ecologica (da lui presa in considerazione 
come pochi altri autori del suo tempo) – il motto dei 
capitalisti, anche se poi, ipocritamente, si opponevano 
alla legislazione sulle fabbriche in nome della «piena 
libertà del lavoro». La riduzione dei tempi della 
giornata lavorativa, assieme all’aumento del valore 
della forza-lavoro, costituivano, dunque, il primo 
terreno sul quale andava combattuta la lotta di classe.
NEL 1862, Marx scelse il titolo per il suo libro: Il 
capitale. Credeva di poter dare subito inizio alla 
stesura in forma definitiva, ma alle già durissime 
vicissitudini finanziarie si aggiunsero i gravissimi 
problemi di salute. Comparve, infatti, quella che la 



moglie Jenny definì «la terribile malattia», contro la 
quale Marx avrebbe dovuto lottare per molti anni della 
sua vita. Fu affetto dal carbonchio, un’orrenda 
infezione che si manifestava con l’insorgenza, in più 
parti del corpo, di una serie di ascessi cutanei e di 
estese, debilitanti foruncolosi. A causa di una profonda 
ulcera, seguita alla comparsa di un grande favo, Marx 
fu operato e «rimase, per parecchio tempo, in pericolo 
di vita». La sua famiglia fu, più che mai, sull’orlo 
dell’abisso.
IL MORO (era questo il suo soprannome), però, si 
riprese e, fino al dicembre del 1865, realizzò la vera e 
propria stesura di quello che sarebbe diventato il suo 
magnum opus. Inoltre, a partire dall’autunno del 1864, 
partecipò assiduamente alle riunioni dell’Associazione 
Internazionale dei Lavoratori, per la quale redasse, 
durante otto intensissimi anni, tutti i principali 
documenti politici. Studiare di giorno in biblioteca, per 
mettersi al passo con le nuove scoperte, e portare 
avanti il suo manoscritto nel corso della notte: fu 
questa la sfibrante routine alla quale si sottopose Marx 
fino all’esaurimento di ogni energia e allo sfinimento 
del suo corpo.
Anche se aveva ridotto il suo progetto iniziale di sei 
libri a tre volumi sul capitale, Marx non voleva 
abbandonare il proposito di pubblicarli tutti insieme. 
Scrisse, infatti, a Engels: «non posso decidermi a 
licenziare nulla prima che il tutto mi stia davanti. 
Quali che siano i difetti che possono avere, questo è il 
pregio dei miei libri: essi costituiscono un tutt’uno 
artistico, risultato raggiungibile soltanto grazie al mio 
sistema di non darli alle stampe prima che io li abbia 
interamente davanti a me». Il dilemma di Marx – 



«ripulire una parte del manoscritto e consegnarla 
all’editore o finire di scrivere prima tutto 
completamente» – venne risolto dagli eventi. Marx fu 
colpito da un altro attacco di carbonchio, il più 
virulento di tutti, e fu in pericolo di vita. A Engels 
raccontò che ne era «andata della pelle»; i medici gli 
avevano detto che le cause della sua ricaduta erano 
stati l’eccesso di lavoro e le continue veglie notturne: 
«la malattia veniva dalla testa». A seguito di questi 
avvenimenti, Marx decise di concentrarsi sul solo Libro 
Primo, quello inerente il «Processo di produzione del 
capitale».
TUTTAVIA, I FAVI continuarono a tormentarlo e, per 
intere settimane, Marx non fu nemmeno in grado di 
stare seduto. Egli tentò persino di operarsi da solo. Si 
procurò un rasoio ben affilato e raccontò a Engels di 
essersi «estirpato lui stesso quella cosa dannata». 
Stavolta, il completamento dell’opera non venne 
procrastinato a causa «della teoria», ma per «ragioni 
fisiche e borghesi».
Quando, nell’aprile del 1867, il manoscritto venne 
finalmente ultimato, Marx chiese all’amico di 
Manchester – che l’aveva aiutato incessantemente per 
un ventennio – di inviargli il denaro per poter 
disimpegnare «il vestiario e l’orologio che si trovano al 
Monte dei pegni». Marx era sopravvissuto con il minimo 
indispensabile e senza quegli oggetti non poteva 
partire per la Germania, dove era atteso per la 
consegna del manoscritto da dare alle stampe.
Le correzioni delle bozze si protrassero per tutta 
l’estate e quando Engels fece notare a Marx che 
l’esposizione della forma del valore risultava troppo 
astratta e che «risentiva della persecuzione dei 



foruncoli», questi gli rispose: «spero che la borghesia si 
ricorderà dei miei favi fino al giorno della sua morte».
Il capitale venne messo in commercio l’11 settembre 
del 1867. Un secolo e mezzo dopo la sua pubblicazione, 
è annoverato tra i libri più tradotti, venduti e discussi 
della storia dell’umanità. Per quanti vogliano 
comprendere cosa sia davvero il capitalismo, e anche 
perché i lavoratori debbano lottare per una «forma 
superiore di società, il cui principio fondamentale sia 
lo sviluppo pieno e libero di ogni individuo», Il capitale 
è, oggi più che mai, una lettura semplicemente 
imprescindibile.
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