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Prof.ssa  Elena  Papadia,  Lei  è  autrice  del  libro  La  forza  dei  sentimenti. 
Anarchici e socialisti in Italia (1870 – 1900) edito dal Mulino: quali passioni 
e sentimenti animavano i rivoluzionari italiani di fine Ottocento?
Passioni e sentimenti diversi, che hanno però due elementi in comune. Il primo 
è quello di essere molto intensi, al punto da condizionare talvolta intere 
esistenze – o addirittura, agli occhi di qualcuno, da sfiorare la patologia: una 
morbosa “iperestesia morale” era per esempio secondo Cesare Lombroso ciò 
che stava alla radice della devianza anarchica. Il secondo è quello di riversarsi 
sul terreno della politica: è la politica a fornire le parole, le categorie, gli 
strumenti (mentali e materiali) per trasformare questa sorta di piena emotiva in 
un progetto di vita e di società futura. Come scrisse uno psicologo di fine 
Ottocento ragionando sul nesso tra passioni e ragione, ““Non è la ragione che si 
serve della passione, ma la passione che si serve della ragione per arrivare a’ 
suoi fini”: non è un caso che questa citazione compaia in uno studio del 1903 su 
La psicologia del movimento socialista.

Questo testo peraltro è un buon punto di partenza per indagare meglio la natura 
dei sentimenti rivoluzionari: “un senso intimo di ribellione contro l’ingiustizia, 



una pietà sentita de’ dolori umani, una solidarietà istintiva con gli oppressi”; in 
effetti questo è l’essenziale. La Rivoluzione (la rivoluzione francese, intendo), 
aveva sottratto all’ordine naturale delle cose la miseria e la sofferenza altrui, 
rendendo l’una e l’altra inaccettabili e scandalose. E infatti molti romanzi 
ottocenteschi si alimentano di una sorta di “pornografia del dolore”, che è una 
spia importante del cambiamento in atto. Il progetto rivoluzionario traduce tutto 
questo in politica, e si tratta appunto di una politica ad alta temperatura emotiva: 
c’è l’amore per l’umanità – che si trova a dover fare i conti con l’amore nella 
sua forma privata, coniugale, intima; c’è l’amicizia nella forma quasi sacra della 
camaraderie rivoluzionaria – che talvolta confligge con un sentimento privato 
di amicizia; c’è l’odio per i nemici – che in qualcuno diventa il sentimento 
dominante, e si traduce in “pugnale e dinamite”. Il libro descrive tutto questo 
anche servendosi delle parole dei protagonisti, raccontando la loro vita e quella 
delle loro famiglie, muovendosi sul crinale che divide (ma allo stesso tempo 
interseca e collega) la sfera pubblica e la sfera privata dell’esistenza.
In che modo dinamiche familiari, letture, relazioni di amore e di amicizia, 
odi personali e politici contribuiscono a definire il lessico insieme politico e 
sentimentale del sovversivismo italiano di fine secolo?
Per  rendersi  conto  davvero  dell’importanza  che  l’ambiente  familiare  ha 
all’interno  di  questa  storia  non  si  può  che  partire  dal  dato  relativo  all’età 
anagrafica della larga maggioranza dei protagonisti: i rivoluzionari in Italia alla 
fine dell’Ottocento sono per lo più ragazzi di vent’anni. E molti di loro, almeno 
tra  gli  organizzatori  delle  associazioni  dei  lavoratori,  sono  borghesi:  ciò 
significa che a vent’anni abitano ancora a casa, fanno ancora parte delle loro 
famiglie di origine. Per questo alle dinamiche familiari ho dedicato due capitoli 
del libro: il primo si concentra sul rapporto tra padri e figli, e ne esplora sia la 
declinazione “pacifica”, di solidarietà e reciproco rispecchiamento (personale e 
politico), sia la declinazione “antagonistica”, in cui la scelta politica dei figli si 
pone in contrapposizione aperta rispetto all’ordine morale e all’orientamento 
politico della famiglia. Il secondo capitolo indaga il rapporto dei sovversivi con 
le loro madri  e le loro sorelle,  ma racconta anche alcune storie di  militanza 
femminile.
Per quanto riguarda le letture: leggere dei libri, rimanerne folgorati, era il modo 
in cui più frequentemente si accendeva la scintilla rivoluzionaria. I mondi di 
invenzione  possiedono  una  straordinaria  forza  mobilitante,  e  negli  ambienti 
giovani e saturi di idealità che stiamo descrivendo questa forza è moltiplicata; e 
così  alcune storie,  alcuni  personaggi,  alcune sequenze  di  versi  concorsero  a 
formare  le  sensibilità  e  a  generare  durevoli  coscienze  rivoluzionarie,  fino  a 
riflettersi  in  concrete  scelte  politiche  e  a  travolgere  in  qualche  caso  intere 



esistenze. Attenzione: è di letteratura di finzione che sto parlando qui. Non di 
saggistica, non di pamphlet o manifesti o opere teoriche, ma di romanzi e di 
poesie.  Gli  ambienti  rivoluzionari  ottocenteschi  furono insomma popolati  da 
tanti Don Chisciotte, che erano tali non perché i loro nemici non esistessero – 
giacché esistevano eccome – ma perché si muovevano, agivano, sacrificavano 
eventualmente salute e fortune sulla base di  una idea di  derivazione in gran 
parte letteraria.
Se poi vogliamo elencare I testi che facevano parte di questa sorta di canone 
rivoluzionario troviamo in primo luogo i romanzi francesi, sulla linea che da I 
misteri di Parigi di Eugène Sue porta a I miserabili di Victor Hugo e poi ai 
romanzi di Zola; ma troviamo anche La capanna dello zio Tom e poi una serie 
di “romanzi sociali” italiani – penso ad esempio a La Plebe di Vittorio Bersezio, 
ma tanti altri se ne potrebbero citare – che avevano un mediocre valore artistico, 
ma  riflettevano  un  gusto  diffuso.  Romanzi  come  questi,  tutti  giocati  sulla 
compassione  e  sulla  ricerca  dell’empatia  tra  il  lettore  e  il  personaggio, 
contribuirono  a  creare  un  orizzonte  emotivo  all’interno  del  quale  i  diritti 
dell’uomo non erano solo un concetto astratto, ma si caricavano di emozioni e 
di urgenza politica.
Dal canto suo, la poesia ha mantenuto in Italia per tutto l’Ottocento – diciamo 
fino alla prima guerra mondiale – una centralità che l’avanzare del romanzo non 
è  riuscita  a  scalzare:  il  Carducci  giambico  rimase  per  molti  un  riferimento 
imprescindibile ed ebbe una fitta schiera di seguaci, i quali alimentarono la vena 
copiosa della poesia protestataria e ribelle.
Di quali fonti si è servita per il Suo lavoro?
Per un lavoro come questo, che si pone sul confine tra pubblico e privato, le 
fonti soggettive – quelle cioè in cui è il soggetto stesso a parlare di sé – sono 
irrinunciabili. Dunque innanzi tutto ricordi, romanzi autobiografici, memorie: si 
può leggere un elenco di 34 titoli all’inizio del libro. Poi ci sono i carteggi, e in 
generale tutto il materiale biografico che si può rinvenire negli archivi privati 
dei singoli militanti. Ma una fonte molto preziosa sono stati anche i fascicoli 
personali conservati nel Casellario politico centrale, una sorta di anagrafe dei 
“sovversivi”  (anarchici,  socialisti,  repubblicani,  successivamente  anche 
comunisti) istituita nel 1894 presso la Direzione generale di Pubblica sicurezza. 
Nei fascicoli  veniva meticolosamente raccolto e conservato tutto il  materiale 
utile a identificare e controllare chiunque fosse considerato un pericolo per la 
sicurezza dello Stato, comprese notizie sulla famiglia, sulla rete delle amicizie, 
sui comportamenti privati.
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