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La leggenda della santa socialista

Angelica Balabanoff

Angelica Balabanoff, la piccola rivoluzionaria "mai tranquilla": una biografia di
Amedeo La Mattina

ENZO BETTIZA

La prima pagina del libro (Amedeo La Mattina, Mai sono stata tranquilla, Einaudi 2011) comincia con la
descrizione di un’alba d’inquietante agonia del 25 novembre 1965. «Una vecchietta sta morendo in un
appartamento romano di Montesacro. Bacia nell’aria un volto che aleggia sulla sua testa canuta» sospirando,
nel piu accorato dei diminutivi russi, mamuska mamuska... La morente, di cui nessuno sarebbe in grado di
precisare I'eta inoltratissima, esala I'ultimo mormorio quasi ignota, dimenticata da tutti. E passato pii di
mezzo secolo dal giorno in cui, mentre abbandonava gli odiati privilegi della tenuta patrizia dov’era nata,
venne colpita dallo struggente urlo di malaugurio che la mamuska, la madre padrona, una ricca vedova ebrea
di Cernigov in Ucraina, le aveva scagliato addosso: «Tu sarai maledetta per tutta la vita e quando morirai mi
chiederai scusa».

Non si sa bene se quella fuga dai territori zaristi verso il Belgio, dove allora si davano convegno illustri
«sovversivi» e dottori di marxismo, avvenne negli ultimi due anni dell’Ottocento o ai primi del Novecento.
Neppure si sa con certezza se la fuggitiva ribelle, la mezza russa Angelica Balabanova, con desinenza
prussificata in Balabanoff, avesse meno o pit di vent’anni nel momento della rottura con la facoltosa famiglia i
cui beni e vantaggi la riempivano di vergogna e sensi di colpa. La sua vera data di nascita e rimasta sempre
avvolta nel mistero. «Qualcuno - scrisse Montanelli in un raro “coccodrillo” dedicato dalla stampa italiana
alla scomparsa - gliene attribuiva novanta, altri novantacinque. Forse li aveva dimenticati anche lei e
comunque non le pesavano». La Mattina, biografo appassionato della vegliarda un tempo famosa, poi
condannata da gran parte della cultura progressista alla damnatio memoriae, conclude cosi I'ultima delle sue
ricche 370 pagine: «Questo libro ¢ il merito che spetta a una donna che ruppe con Mussolini e con Lenin. Una
“santa del socialismo” che divento anticomunista e implacabile fustigatrice delle debolezze umane e politiche
della sinistra italiana».

Il riscatto di memoria, che La Mattina dedica alla Balabanoff con lo scrupolo dello storico e il distacco
descrittivo del giornalista, € basato non solo su una ricerca spregiudicata accuratissima, stipata di testi e



documenti sottratti all’'oblio e alla polvere degli archivi. Egli puntella il suo scavo certosino anche su incontri
con personaggi che conobbero in presa diretta quella stranissima errabonda, mai placata, «mai tranquilla»,
spesso affamata e denutrita, sempre in fuga da se stessa e dalle sue molte patrie: la nativa Ucraina, la culturale
Germania, I'insidiosa Francia, I'ospitale America, I'adottiva e amatissima Italia. Fra gli intervistati dall’autore
primeggia un vecchio giornalista dell’Avanti!, Giorgio Giannelli, «unico erede testamentario ancora in vita» e
piuttosto incredulo o agnostico, come lo era Renzo De Felice, a proposito della diffusa vulgata che voleva o
vorrebbe tuttora vedere in Angelica una delle tante concubine del giovane socialista Mussolini.

Eppure, uno dei nodi di questa biografia a piu strati, che come un mare gonfio e profondo ne coinvolge altre
maggiori e minori, € proprio nel rapporto complesso, pedagogico, umano, sentimentale, perfino logistico, tra
la rivoluzionaria ucraina e I'irrequieto rivoluzionario romagnolo. Una buona meta, se non di piu, della
narrazione € incentrata infatti sull'incrocio biografico tra il giovanissimo esule in Svizzera, poi direttore
dell’Avanti!, quindi leader dell’ala rivoluzionaria del Partito socialista, e la meno giovane ma certamente pit
dotta Balabanoff che aveva letto moltissimo e parlava almeno cinque lingue. De Felice, sempre attento a
frenare pettegolezzi e vulgate, non ha concesso spazio nel suo Mussolini il rivoluzionario alla probabilissima
relazione anche erotica tra I’allievo autodidatta e la prolifica maestra ucraina di marxismo, la quale, nella scia
delle mode pit estremiste dell’epoca, teorizzava e praticava 'amore libero.

Lo stesso De Felice aveva invece messo bene a fuoco, sul piano storiografico, I'incisiva e determinante
influenza ideologica esercitata sulla formazione di Mussolini, oltreché dall’onesto Giacinto Menotti Serrati,
dall’incalzante Balabanoff, che cerchera di sospingere 'ambizioso pupillo sulla strada di un maggiore
approfondimento dottrinario del socialismo. Va detto che, per molti aspetti, I'aristocratica rivoluzionaria era
una idealista tanto colta quanto ingenua. Sembrava non accorgersi, forse mentalmente confusa da sentimenti
e istinti poco libreschi, che soprattutto Sorel era per Mussolini assai pitt importante di un Marx gia contestato
da Bernstein e limato dal grande Kautsky; sembrava non avvertire che le riflessioni sulla violenza, sullo
sciopero generale, in una parola il sindacalismo rivoluzionario erano a lui, ideatore del primo fascismo che
nasce come tronco deviato dalla sinistra anarchica e massimalista, assai pit congeniali del materialismo
storico e dialettico predicati dal profeta del Capitale. Non a caso Mussolini aveva ammirato Bakunin e tradotto
dal francese qualche pagina di Kropotkin.

Ancora piu tardi, negli anni antecedenti la Prima guerra, quando gli fara da spalla nella direzione dell’Avanti!
e lo appoggera nella conquista delle principali leve del Partito socialista, la medesima Balabanoff, alleata
ostinata e cieca, stentera ad afferrare gli scatti della metamorfosi mannara di un Mussolini ormai maturo e
sicuro di sé. Non intravedera 'ombra nera di Hyde accovacciata nel grembo del suo caro Jekyll d’estrema
sinistra. Non capira che il demiurgo moderno, narcisistico, di penna perentoria, d’oratoria tonitruante, di
gestualita melodrammatica, in scaltra sintonia con I'infantilismo belluino delle masse stava ormai
prevaricando e sbeffeggiando I'idealismo ottocentesco di lei educata agli slanci del populismo russo e alle
certezze storicistiche del marxismo tedesco.

La «santa atea», come la chiamavano, non riuscira in definitiva a comprendere che il Mussolini rampante, il
Mussolini «milanese» dopo 'esilio svizzero, si era sempre servito di lei come di una comoda facciata
massimalista nella lotta per il potere all'interno del socialismo italiano contro la destra riformista e salottiera
dei Turati, delle Kuliscioff, dei Treves. Alla vigilia della guerra, allorché I'ultrasocialista si convertira dal
neutralismo all’interventismo e lascera la guida dell’Avanti! per fondare da un giorno all’altro Il popolo
d’Ttalia, 1a Balabanoff si sentira sconvolta e come travolta da un disastro esistenziale. Il primo numero del
Popolo uscira il 15 novembre 1914, qualificandosi per breve tempo «giornale socialista», ma esibendo sotto la
testata una citazione napoleonica che sembra gia covare in nuce il germe dei futuri Fasci di combattimento:
«La rivoluzione € un’idea che ha trovato delle baionette». La rottura con I’ex maestra antimilitarista & netta e
definitiva. «Se non I’avessi incontrata», aveva confessato una volta Mussolini, «sarei rimasto un



rivoluzionario della domenica». Per lei, invece, il transfuga € ormai il peggio del peggio: € un Grande Giuda,
un Caino, un «Traditore» maiuscolo, come dira il titolo di uno dei suoi libri pit noti.

Fra i tanti meriti di questo sfaccettato saggio multibiografico di La Mattina ce n’¢ uno, in particolare, che attira
l'attenzione del lettore: ’aver rivestito di carne viva, con interventi in proprio e citazioni calzanti, le sagome di
personaggi che gli storici professionali ci presentano in genere anemici e ingessati. Nelle sue pagine, per
esempio, acquista sangue e nervi il fascino misterioso che una donna come la Balabanoff, di sgradevole
aspetto, alta un metro e mezzo, riusciva tuttavia a esercitare sui singoli che la frequentavano e sulle folle che
ipnotizzate ne ascoltavano I'eloquio travolgente. A spiegare I'’enigma bastera la descrizione a chiaroscuri
violenti che, dopo la Seconda guerra, ne dava una cinica signora altoborghese che non le fu amica ma rivale,
I’ebrea veneziana Margherita Sarfatti, gia amante confessa del giovane direttore dell’Avanti! e poi devota
biografa del Dux Anni Trenta. «Angelica era persona uterina, di piatta e sudicia bruttezza calmucca e di corpo
deforme»; ma al tempo stesso «era una rivoluzionaria meravigliosamente eloquente in sei o sette lingue
diverse. Quando parlava, 'anima saliva a divorarle il volto. Non si vedevano piu che due occhi accesi da
fiamme, sia d’entusiasmo, sia d’indignazione. Non esistevano per lei vie di mezzo». La lucida e pentita
Sarfatti, gia amareggiata dall’antisemitismo hitleriano del suo Dux, riconosceva infine di essere stata «miope»
nel sottovalutare le risorse e il coraggio della Balabanoff.

Chi non la sottovaluta affatto, anzi se ne serve per un paio d’anni come portavoce da Stoccolma e come
segretaria tuttofare della Terza Internazionale a Mosca, € il nuovo padrone bolscevico del Cremlino. La
violenza impersonale di Lenin al potere dopo I'ottobre del 1917 rappresentera, dopo la svolta di Mussolini nel
1915, il secondo trauma fallimentare nella vita tempestata di ideali eccessivi e innocenti dell’eterna fuggiasca
senzapatria di Cernigov. Lei, socialista adamantina, naive, lei che paradossalmente aveva praticato con
abbandono sacrificale e impolitico gli inferni politici del secolo scorso, non fu in grado, proprio per questo, di
percepire fino in fondo la natura dei due protagonisti esemplari della storia novecentesca che aveva tuttavia
«visti di vicino». L’esperienza svizzera non 'aveva aiutata. Nell’esagitato Mussolini, in perenne mutazione
d’umori e d’intrighi, non aveva percepito nulla del fascista venturo. Cosi come nell’appartato Lenin, che lei
stessa definiva «scialbo e incolore», non aveva avvertito 'embrionale terrorista di Stato che nei primi tempi
della rivoluzione bolscevica I’avrebbe affascinata, arruolata nelle sue schiere e cinicamente utilizzata come
rispettabile militante del comunismo internazionale. Al comunismo di guerra rispondera, dopo averlo
attraversato, con un anticomunismo di ferro che non le sara mai perdonato.

La maledizione solenne, proferita dalla mamuska all’inizio dei vagabondaggi di Angelica, avrebbe scandito
senza remore, di delusione in delusione, la sua esistenza votata alla purezza dell’ideale assoluto. Un ideale di
giustizia, di speranza per i «dannati della terra», sempre intralciata da inganni, tradimenti, delazioni,
illusioni e disillusioni: costituiscono questi, tutt’insieme, il filo rosso della trama redentrice sapientemente
dedicata da Amedeo La Mattina alle mille vite della piccola grande signora del socialismo italiano ed europeo.



