
Giacomo Matteotti, al centro, nel giugno del 1924, qualche giorno prima 
della sua morte. (Archivio Gbb/Contrasto)
ITALIA

La lezione antifascista di 
Matteotti oggi è più utile 
che mai
Christian Raimo, giornalista e scrittore
15 luglio 2019 10.15

Ogni giorno migliaia di macchine a Roma si bloccano in 
un punto del lungotevere Arnaldo da Brescia, all’altezza 
della curva da cui poi si prende la salita del Muro Torto. 
Lì c’è un semaforo in cui puntualmente si crea un 
piccolo imbuto: molti automobilisti superano a destra per 
scavalcare la fila, le altre macchine suonano, rischiano 
ogni volta di tamponarsi. A tre metri da quel semaforo 
c’è un monumento in bronzo composto da una stele 
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sinuosa e da una composizione informale. Somiglia a un 
gruppo di uomini stilizzati che urlano tra le fiamme. È la 
scultura che nel 1974 Jorio Vivarelli realizzò per il 
cinquantesimo anniversario dell’assassinio di Giacomo 
Matteotti. Il punto dove venne collocata si trova poco 
distante dal luogo dove Matteotti il 10 giugno 1924, poco 
dopo le 16, venne sequestrato da un gruppo di sicari 
legati al fascismo – Amerigo Dumini, Albino Volpi, 
Giuseppe Viola, Augusto Malacria e Amleto Poveromo – 
e caricato a forza su una Lancia Lambda.
Sono passato anche io centinaia di volta davanti al 
monumento a Matteotti senza fermarmi, né ci ho visto 
mai nessuno; ed è più probabile trovare bottiglie rotte e 
cartacce che fiori o biglietti accanto alle cinque piccole 
lapidi di commemorazione, una persino del Psdi.
La rappresentazione pubblica del fascismo è ancora 
così evidente a Roma – il ministero della marina a 
fianco ha una scritta su cui è scritto “Nil difficile volenti” 
e solo un chilometro e mezzo più a nord c’è l’obelisco 
con la scritta Dux – che è facile riesca ancora a 
nascondere e rimuovere la rappresentazione 
dell’antifascismo; l’unica ragione per cui recentemente si 
è parlato del monumento di Vivarelli è perché nel 2017 
qualcuno l’ha sfregiato.

Idee e denunce
Dalle 16.30 del 10 giugno 1924 nessuno vide più vivo 
Matteotti. Tutto fa supporre che fu ammazzato pochi 
minuti dopo il rapimento, direttamente nella macchina. Il 
suo assassinio l’aveva profetizzato lui stesso – secondo 
la vulgata storica – dopo aver denunciato le violenze e i 
brogli che avevano portato alla vittoria del fascismo alle 
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elezioni dell’aprile 1924. “Io il mio discorso l’ho 
terminato, ora preparate il discorso funebre per me”, è la 
frase che fa pronunciare Carlo Lizzani a Franco Nero 
nel film Il delitto Matteotti. La scena avviene alla fine 
dell’arringa in parlamento il 30 maggio di quell’anno, con 
Nero-Matteotti circondato dai (pochi) socialisti che lo 
sostenevano nella sua idea di opposizione più dura a 
quello che stava platealmente diventando un regime. 
“Uccidete pure me, ma non ucciderete mai le idee che 
sono in me” è la frase scritta su una delle lapidi davanti 
al monumento di Vivarelli.
È innegabile che Matteotti sia stato ucciso per le sue 
idee, ma soprattutto per le sue denunce. Comincia nel 
1921 a raccogliere le informazioni sulle azioni delle 
squadracce; in una lettera di dicembre 1922 scrive a 
Filippo Turati che vuole metterle insieme per pubblicare 
un libretto. Meticolosamente annota tutto in un dossier 
che pubblica nel gennaio 1924 con il titolo Un anno di 
dominazione fascista, un’inchiesta che è anche il primo 
saggio militante sul fascismo per come lo intendiamo 
oggi. Nella parte iniziale ci sono le centinaia di citazioni 
dai comizi di Mussolini o dalla stampa fascista, Il Popolo 
d’Italia in primis, che incitano alla violenza squadrista; 
nella seconda quello che Matteotti stesso chiama “i 
fatti”.
Novembre 1922.
La Spezia. Achille Vallelunga e Arturo Micheli sono 
trovati uccisi nei giardini pubblici con arma da fuoco.
Spello. Il figlio del capolega, Bonci Guerrino, è 
pugnalato nel buio della notte.
Castelvisconti (Cremona). Due automobili di fascisti si 
presentano a una casa cercando di due fratelli socialisti. 
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Presentandosi il padre lo uccidono con un colpo di 
fucile.
Così comincia, e va avanti per pagine e pagine: in un 
rosario del quale l’autore – in modo ancora più 
straziante – sarà nemmeno inconsapevolmente il grano 
che manca. Ne fanno parte gli assalti ai giornali, ai 
circoli, alle associazioni, alle case del popolo, alle 
scuole, alle parrocchie, ai consigli comunali, alle sedi 
sindacali, alle case private, a ogni luogo democratico o 
resistente. Omicidi, agguati, devastazioni, aggressioni, 
linciaggi, bombe, attentati. Sfregi, bastonate, esecuzioni 
di fronte agli occhi dei familiari, stupri collettivi di fronte 
al marito. L’uso dell’olio di ricino, che oggi consideriamo 
come solo una delle caratteristiche del fascismo, è 
invece sostanziale in ogni azione squadristica, come 
una firma, un atto che garantisce che alla violenza si 
accompagni sempre anche l’umiliazione.



Il ritrovamento del cadavere di Matteotti a Riano, in provincia di 
Roma, il 16 agosto 1924. (Archivio A3/Contrasto)

Fa davvero impressione leggere Un anno di 
dominazione fascista e ascoltare chi oggi difende o 
discute del fascismo, ridimensionandone l’aspetto di 
pura, brutale e capillare violenza, o di tollerare 
l’ispirazione di formazioni neofasciste che a quello 
squadrismo si rifanno. “La violenza rigeneratrice”, 
“l’arditismo”, “il me ne frego” sono state e sono lo 
sporchissimo tentativo di dar lustro a una pratica di 
sistematico sopruso che non ha risparmiato nessuna 
città d’Italia: Imola, Bari, Alpignano, Afragola, Caluso in 
provincia di Torino, Galatina in provincia di Lecce, 
Pariana in provincia di Massa Carrara… L’elenco che 
Matteotti riesce a ricostruire è sterminato, centinaia di 
denunce al mese, e colpisce anche quando il fatto 
raccontato non è un omicidio.
Dicembre 1922. Avezzano. Il dottore Ettore Tramazza, 
svegliato nottetempo dai fascisti, è costretto a recarsi 
alla sede del Fascio. Sulla porta trova donne piangenti 
in attesa e alla ricerca dei loro mariti trasportati prima di 
lui nella stessa sede. Tutti sono costretti a ingoiare una 
forte dose di olio di ricino; ad alcuni vengono tagliati i 
capelli in segno di sfregio. Alcuni giorni dopo, alle 9 
della sera, il dottore è di nuovo condotto al Fascio, e alla 
risposta che voleva querelarsi per le precedenti violenze 
subite, è di nuovo percosso violentemente. Recatosi alla 
caserma dei carabinieri per denunziare il fatto, all’uscita 
è nuovamente bastonato.
Ma Un anno di dominazione fascista non si limita a 



censire l’azione delle squadracce; ricostruisce anche il 
moltiplicarsi delle connivenze negli apparati dello stato, 
il crescendo di impunità che permette ai fascisti non solo 
di non rispondere della violenza, ma di inorgoglirsi, di 
acquisire consenso, di creare emulazione, fino a poter 
sospendere le libertà democratiche, sciogliere le 
amministrazioni, prendersi lo stato de facto prima di 
ottenerlo de jure.
Matteotti spera ancora di frenare questa deriva 
antidemocratica. Nel 1923 Mussolini è il presidente del 
consiglio, ma il fascismo ha in parlamento solo 35 
rappresentanti. Le elezioni del 1921 hanno visto vincere 
i socialisti e i popolari, seguiti dai Blocchi nazionali di 
Giolitti, dove si erano presentati anche i Fasci di 
combattimento. Ma da quella legittimazione elettorale e 
dalla violenza di strada i fascisti riescono a conquistare 
lo spazio per distruggere ogni pezzo dell’infrastruttura 
democratica.

Uno stile, un’etica
La sfilza delle azioni squadristiche descritte in Un anno 
di dominazione fascista termina con un’avvertenza, che 
è allo stesso tempo teoria politica e analisi storica, e 
introduce la seconda parte del libro, che è lo studio sul 
caso emblematico del comune di Molinella, seguito da 
una grande mole di dati sul governo Mussolini, che 
mostrano quanto l’esecutivo stesse già distruggendo i 
diritti civili e sociali (le leggi fascistissime, emanate tra il 
1925 e il 1926, saranno soltanto il contrassegno della 
fine della democrazia):
Notizie più complete ed esatte su altri fatti e su questi 
stessi, saranno bene accette alla Redazione. I fatti 



sopra elencati non rappresentano che una parte e un 
esempio delle manifestazioni dello illegalismo fascista, 
continuate nel primo anno di Governo fascista. 
L’illegalismo è ormai piuttosto un fatto permanente che 
specialmente in alcune zone d’Italia si è sostituito a 
qualsiasi legge e a qualsiasi garanzia e organo della 
legge, imponendosi ai cittadini con la violenza o ormai 
anche solo con la minaccia. Quello che, in dettaglio e 
specialmente nei comuni rurali, può essere avvenuto, 
con la aperta complicità delle autorità governative, per 
sottomettere i cittadini che legittimamente resistevano, è 
dato con chiaro esempio dalle cronache di Molinella, 
piccolo Comune sotto i 15 mila abitanti, nella Provincia 
di Bologna.
Un anno di dominazione fascista è il modello di testo 
che dovrebbe scrivere un politico che pensa di fare 
opposizione a un regime o persino a un governo 
avversario: rigorosissimo, esaustivo, chiarissimo e 
strapieno di dati. È l’esempio luminoso di come 
l’antifascismo non sia solo il modo di avversare il 
fascismo, ma una proposta politica e soprattutto uno 
stile, un’etica.

Saggi e romanzi
Il corpo di Matteotti è ritrovato il 16 agosto 1924, ridotto 
malissimo, in un bosco vicino a Roma, chiamato bosco 
della Quartarella. Quel bosco oggi non esiste più, al suo 
posto ci sono caseggiati, erba alta, qualche albero da 
frutta. Vicino al luogo del ritrovamento c’è un altro 
monumento, non particolarmente bello: una stele di 
cemento con due triangoli cavi, collocata al lato sinistro 
della strada statale Flaminia, a trenta chilometri da 



Roma, in un posto assolutamente anonimo. Chiunque 
abbia percorso la Flaminia c’è passato davanti mille 
volte senza nemmeno farci caso. Anche qui, a parte 
durante la commemorazione che si tiene il 10 giugno di 
ogni anno, è davvero difficile incontrarci qualcuno; non 
c’è nemmeno una piazzola per parcheggiare.
È incredibile come la figura di Giacomo Matteotti sia 
oggi così dimenticata. Le fondazioni a suo nome, i 
premi, le iniziative sono sempre meno popolari. Anche il 
monumento in suo onore a Rovigo, la città dove 
Matteotti fu eletto per la prima volta in parlamento, una 
grande scultura astratta di Augusto Murer, è in uno stato 
di abbandono. L’anno scorso CasaPound ci mise 
davanti un gazebo; il Partito democratico giustamente lo 
considerò un oltraggio.

Deputati socialisti rendono omaggio a Giacomo Matteotti sul 
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lungotevere Arnaldo da Brescia, Roma, 1924. (Angelo Palma, 
A3/Contrasto)

Un anno di dominazione fascista è mancato dalle 
librerie per molti anni. Solo qualche mese fa Rizzoli l’ha 
meritoriamente ristampato con una prefazione di Walter 
Veltroni e un saggio conclusivo di Umberto Gentiloni 
Silveri. Sicuramente è un libro che avrebbe meritato dei 
paratesti migliori: la prefazione di Veltroni è una buona 
introduzione alla vicenda storica, anche se ovviamente 
enfatica e piena di molti dei tic della prosa veltroniana; il 
saggio di Gentiloni Silveri riconosce la centralità di 
Matteotti, ma non rende conto quasi per nulla della 
bibliografia sulla sua figura, e lo piega in modo riduttivo 
al dibattito recentissimo su fascismo e sovranismo.
Un omaggio importante a Matteotti l’ha fatto Antonio 
Scurati, rendendolo uno dei protagonisti di M. Il figlio del 
secolo: l’antagonista di Benito Mussolini, l’unico che gli 
si oppone a lungo nella strada della conquista del potere 
dopo che il duce si disfa dei suoi concorrenti, da 
Gabriele D’Annunzio a Nicola Bombacci. Mussolini lo 
dovrà fare (lasciare) ammazzare.
La prima apparizione di Matteotti nel romanzo avviene 
in un comizio tenuto nella sua città natale, Fratta 
Polesine: è il 12 ottobre 1920. Scurati la descrive come 
un posto poverissimo: “I contadini del Polesine sono i 
più disgraziati d’Italia. Hanno vissuto per secoli una vita 
da bestie”. Ma Matteotti, di origine borghese, “il 
socialista impellicciato” come lo chiamano, ha fatto la 
sua scelta di campo, decidendo di stare dalla parte dei 
più poveri: “La sua gente non sono suo padre e suo 
nonno, sono questi contadini squallidi, questi bambini 
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lividi per il freddo, queste madri di vent’anni che ne 
dimostrano quaranta”.

Sulla tomba
Oggi Fratta Polesine ha molti meno abitanti di allora 
(2.700 contro circa 4mila), però ci si vive bene, come mi 
dicono tutti al bar centrale in piazza, quando mi fermo 
per un caffè il giorno che vado a visitare la tomba di 
Giacomo Matteotti e la sua casa-museo, la piccola villa 
dove nacque nel 1885 e dove il 21 agosto 1924 fu 
allestita la camera ardente. Da meno di un anno è 
riconosciuta come monumento nazionale dalla 
presidenza della repubblica, apre solo il sabato e la 
domenica, ma si può visitare su prenotazione. C’è poco 
da spiegare perché sia un luogo dove facilmente ci si 
commuove: la stanza di Matteotti e della moglie Velia 
Titta, la cucina, le scale che portano alla stanza dove 
dormivano i bambini. Una tipica piccola villa borghese, 
arredata in modo sobrio. La maggior parte dei volumi 
della biblioteca sono stati trasferiti a Firenze nel fondo 
Turati, ma ci sono due librerie grandi che indicano in 
cosa sia consistita anche l’educazione antifascista di 
Matteotti: letteratura italiana, ma anche inglese e 
francese in lingua, diversi testi di economia e società, e 
poi favole, testi per ragazzi, Peter Pan di James 
Matthew Barrie, Jane Eyre di Charlotte Brontë, The 
scarlet pimpernel (La primula rossa) di Emma Orczy in 
edizione originale, con la copertina appena rovinata.
Si potrebbe fantasticare, nel girare per le strade di 
Fratta Polesine anche per un solo giorno, che ci sia 
un’anima della città che ha cresciuto Matteotti: un’anima 
dissidente e cosmopolita. “Siamo un posto di ribelli”, mi 
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dicono alcuni frattensi in un bar davanti a villa Badoer, 
uno dei capolavori palladiani, dove invece incontro un 
gruppo di turisti statunitensi che sta visitando l’Italia in 
bici, percorrendo sessanta chilometri al giorno. “A parte 
Matteotti, c’erano i carbonari qui”, ci tengono a 
ricordarmi. L’11 novembre 1818 ci fu la prima 
repressione di un moto di carbonari, i cosiddetti 
carbonari della Fratta: in dodici furono arrestati mentre 
si trovavano a villa Molin, costruita a fianco di villa 
Badoer e oggi di proprietà della famiglia Avezzù. Furono 
portati nel famoso carcere austriaco dello Spielberg, 
quello di Le mie prigioni di Silvio Pellico. Oltre a villa 
Molin ci sono altri luoghi che accoglievano i primi 
giovani carbonari all’inizio dell’ottocento.

Il fantasma di Matteotti 
serve come guida per 
tanti sentieri diversi
Ma la cosa più straordinaria che è accaduta a Fratta 
Polesine negli ultimi decenni è la scoperta della più 
grande necropoli d’Europa, e di un grande sito 
archeologico preromano, che documenta la vita nella 
regione tra il dodicesimo e il decimo secolo avanti 
Cristo. Si cominciò a scavare nel 1974, e ancora ci sono 
cantieri aperti; il materiale più significativo emerso da 
queste ricerche è stato collocato nelle barchesse di villa 
Badoer, a cento metri dalla casa di Matteotti. Ci sono 
reperti di pasta vitrea che testimoniano come da qui 
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passavano tanti traffici commerciali tra l’Asia minore, 
l’Inghilterra e il Mediterraneo. Fa specie pensare che 
Matteotti non abbia mai visto tutto questo.
Infine ci si potrebbe chiedere: per chi oggi Matteotti 
avrebbe lottato, quale sarebbe stato il suo impegno da 
socialista? Da dove sarebbe nata la sua militanza per i 
lavoratori, gli sfruttati? Fratta Polesine è un posto dove 
si vive bene; il lavoro per chi ci abita è garantito 
dall’agricoltura – tanti cereali, qualche frutteto – o per 
esempio dalla fabbrica di pali della luce che impiega 
molti frattensi, poco fuori dalla città.
Ma mentre torno alla stazione per riprendere il treno che 
mi porta a Roma incontro un paio di cinesi magrissimi, 
facciamo la strada insieme per un pezzo e proviamo a 
parlare anche se a parte “ciao” ed “euro” non sanno dire 
molto altro in italiano. Alla fine capisco che lavorano in 
alcuni laboratori tessili, otto-nove ore al giorno per 
seicento euro al mese, venti euro al giorno; non mi 
vogliono – non mi sanno – dire dove vanno a lavorare.
Negli ultimi anni nella zona di tutto il Polesine ci sono 
stati diversi sequestri di laboratori, denunce per 
sfruttamento della manodopera straniera, a Badia 
Polesine, a Villanova del Ghebbo, in tutta la provincia di 
Rovigo, e non ci vuole molto per arrivare a delle 
conclusioni.
Così, penso sul treno di ritorno, il fantasma di Matteotti 
alla fine serve come guida per tanti sentieri diversi. È 
forse una questione peregrina se oggi le forme di 
involuzione democratica o di propaganda di destra 
abbiano a che fare con qualcosa che possiamo 
chiamare fascismo; ma forse possiamo essere sicuri 
che la difesa dei più deboli, la denuncia della violenza, 
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la prospettiva internazionalista, il senso della storia 
abbiano a che fare e molto con qualcosa che possiamo 
chiamare antifascismo, e per questo dobbiamo 
riconoscere un infinito debito a quest’uomo di nemmeno 
quarant’anni trucidato nel momento più alto del suo 
impegno politico.


