
Che cos’è che ci muove, gli interes si o le idee? Decidiamo di impegnarci in una causa, di
considerarla buona perché quella causa sod disfa i no stri bi sogni e i nostri desideri oppu-
re perché adem pie il nostro senso di giusti zia? E il no stro sen so di giu stizia de riva dalle
cose che abbiamo letto o abbiamo respirato nell’aria del tempo oppu re dalle cose che ab -
biamo visto e patito?

Questioni del genere, che sono sempre un po’ vaghe e astratte quando le si incontra nei
trattati dei filosofi morali, diven tano su bito con crete quando il talento di uno scrittore sa
render le tali incarnan dole in personaggi memorabili: è o non è per una “questione pri-

Riformisti o rivolu zionari, ma imbevuti di letteratura. Perché più delle idee
posso no le passio ni. Un libro
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vata”, per sape re la verità sui suoi rapporti con Fulvia, che nel romanzo di Fenoglio il
parti giano Milton cerca di liberare l’ex amico Giorgio dalle carceri fasciste? E in nel de-
stino di Merry, la figlia dello Svedese, nel la sua scelta di “sen tirsi re sponsabile per la
guerra in Vietnam” e di diven ta re una terrorista, e poi una
quanto conta no la ta ra della balbuzie che la perseguita dall’infanzia, e l’odio per i ge ni-
tori? In che misura arriviamo alle cose attraverso il freddo ragionamento, e in che misu-
ra ci arriviamo trascina ti dalla forza irrazionale delle passio ni?
Pastorale americana, sentimen ti capanna dello zio Tom turn. af fective turn, jaìna,
Si pensa a queste cose, a questi libri, leggendo l’eccellente
di Ele na Papadia, appena uscito per il Mu lino (276 pp., 25 eu ro), in pri mo luogo per ché
questo libro, scritto da una sto rica, è pieno di letteratura, e in se condo luogo per ché le
vite delle don ne e degli uomini che Papadia racconta sono co sì piene di pa thos da asso-
miglia re a vite roman zesche.
Per i giovani che vivono la loro vita matura tra il 1870 e il 1900 – è l’ar co cronologico co-
perto dal libro – l’ideale al quale votare la propria esistenza non è più quel lo patriottico
che ha ispi rato le gene razioni dei non ni e dei padri: è la giustizia sociale. E’ un idea le che
si nutre certamen te di dottrina, ossia delle analisi e dei pro getti per una socie tà futura
elaborati da Marx ed Engels, glossati dai professo ri e propagandati da una costellazione
di giornali e periodici sov versivi. Ma è davvero questa dottrina – que sto freddo ragiona-
mento, appunto – a plasmare le vite dei so cialisti e degli anarchici italiani, a far loro ac-
cettare con la serenità degli stoici la miseria, l’esilio, il di stacco dalle famiglie, il car cere,
la morte? Il dubbio è legittimo, ed è un vecchio dubbio, il dubbio di Fe noglio o di Roth, o
di quel li che sanno che
ha giovato al la causa degli schiavi americani più di tutti i ragionevoli pam phlet abolizio-
nisti messi assieme: il letto re non spe cialista resta anzi un po’ spiazzato apprenden do
che gli ac cademici hanno addirittura coniato un’etichetta per definire questa modalità di
approccio alla storia culturale:
Ma tant’è, nel solco di questo Elena Papadia riflette sull’altra componente – quella pas-
sionale, irriflessa, affet tiva – della coscienza rivoluzionaria, anche sottolineando giu -
stamente certe analogie che dovrebbero renderci più sensibili, oggi, a questo genere di
discor so: “Con la fine del seco lo dei partiti l’assun to di fon do della ‘razionalità’ della
politica ha perso parecchia credibilità; il che ci rende più curiosi nei confronti di que gli
habitat del passato in cui l’assen za di parti ti
La for za dei La af fective
organiz zati lasciava maggiore spazio alla ‘politica dei sentimenti’”.
Ebbene, nell’habitat stu diato in questo li bro, la letteratura ha un potere di se duzione
impara gonabile a quello di qualsiasi altro mezzo di comunicazione. “Non furono […] i
testi di Marx ad alimen tare idealità e progetti ri voluzionari”, scri ve Papadia: “fu la let-
tera tura, e lo fu soprattut to nella forma del romanzo popolare”. Pa ragonata alla pub bli-
cistica socialista o anarchica, questa letteratura raggiunge infatti un nume ro molto più



ampio di letto ri, e soprattut to raggiunge gli incolti, come quell’ope raio socialista ritrat-
to da Paolo Valera nella che trova troppo ardui i libri di Guerrazzi e invece s’im mede sima
nelle “pene dei tribolati della for tuna” raccontate dai romanzieri d’appen dice. Ma non
solo gli incolti. E’ impressionante il numero delle vocazioni po litiche che nascono o cre-
sco no sot to lo stimolo delle storie create da Sue (Vitto rio Buttis: “Mi fu di buon ammae-
stramento la lettura dei di Eugenio Sue. Quel libro, sia pu re fantastico, mi die de la vi sio-
ne di uno sfruttamento ininter rotto, per due millenni, di una
Folla Misteri del popolo,
fa miglia sopra l’altra, di oziosi su lavoratori), da Bersezio (Camillo Pram polini ricorda le
“incancellabili impressioni” venutegli dalla lettu ra de
e soprattutto dai di Hugo (Anto nio Graziadei: “Lessi e rilessi quell’ope ra con entusiasmo
quasi religioso, e ne restai orien tato per il resto della vita”).
Questo apprendistato let te rario induce prima di tutto a semplificare, ad abo lire le sfu-
mature. Dal
i lettori più gio vani ereditano una visione manichea del mondo, che ap pare loro netta-
mente diviso tra, dal lato dei buoni, fra telli e compagni uni ti in una solidale fraternità, e,
dal lato dei cattivi, parassiti borghesi i qua li “in grassano suc chiando il sangue pro leta-
rio”. E dallo stesso immagina rio finzionale sembra dipendere il del traditore, del la serpe
covata in seno che com promet te la purezza del movimento, on de un succe dersi di rese
dei conti anche sanguinose: imboscate, omicidi, faide serissime verbalizzate però – nota
Papadia – attraverso il “linguaggio di un ro manzo di cappa e spada”. Questo è Cafiero
contro Andrea Costa, dopo il passaggio di que st’ultimo dalle file de gli anarchici a quelle
dei so cialisti: “Amici, se non volete che il popolo bestemmi la rivoluzione, come un nuo-
vo dio falso e bugiardo, fate giustizia del perfido ciarlatano o col pite fieramente me stes-
so, come un ribaldo calun niato re”.
Quan do al romanzo popolare romantico
La ple be) topos Miserabili feuilleton,
si affianca il naturalismo di Zola, questo nuo vo modello di approccio al racconto viene
adattato al conte sto italiano del radicalismo attraverso un processo di sele zione e di
adattamento. Selezione: dei roman zi di Zola si recupera non tanto l’im passibi lità del lo
sguar do e l’astensione dal giudizio quanto “lo scan dalo, la for zatura dei li miti dell’am-
missi bile e del dicibile, il prendere la realtà nei suoi aspetti più nudi e anche ripugnanti e
sbatterla in faccia ai benpensan ti”. Adattamento: più che ispirare i romanzieri, il rea li-
smo di Zola ispira i poeti (Guerrini, Rapisardi) e i drammaturghi, e in entrambi i casi la
necessaria rinuncia alle sotti gliezze del metodo naturalista va a vantaggio del
coinvolgimento emotivo e della denun cia, cioè della propaganda politica, e insomma la
vocazione al verismo lette rario cambia piano e si manifesta co me reazione antiborghe se
e anticlericale.
In fine, a un livello di cultura superiore, il ribellismo dei giovani, spe cie de gli studenti
universitari, trova una sponda nel più autorevole letterato dell’epoca, Carducci, cer cato e



amato per il suo magiste ro non politico ma etico, che si poteva perciò esercitare in più
direzioni, anche confliggenti: “Mille e mille giovani appresero da Lui – scrive il sociali-
sta Giovanni Zibordi – l’amore e quasi il fu rore della verità […]. Ap pre sero da Lui […] il
culto e lo sforzo sempre teso a una idealità. Quale? Non è det to, e non importa. Socialisti
militanti e preti in sotta na, repubblicani e monarchici si confusero intorno alla Sua Cat-
tedra, tratta ti da eguali come fi gli da un buon padre […]. Non esi geva una fede, ma fe de”,
una fede che finì per ispirare le anime più diverse del radicalismo politico ottonovecen-
tesco – so cialisti, anarchici, crispini – an che dopo la conversio ne monarchica del poe ta,
e persi no do po la sua morte, se al suo esem pio poterono richiamarsi gli studenti inter-
ventisti mobilitatisi nel maggio del 1915.
Questa educa zione let te raria asseconda
la
e nutre gli ideali di giovani che sembrano vivere la loro vita in un pe renne stato di febbre.
I più sono po veri, hanno rapporti fred di o tormentati con i genitori, e sup pliscono a que-
sta mancan za d’af fetti fa miliari con un cul to dell’amicizia che, per come si spec chia nei
carteg gi, sembra avere qualcosa di patologico (“strabordante sog gettività romantica”,
osserva Papadia, che si deposita in “calde dichiarazioni d’amore, lacrime, em patia, sof-
ferenza com piaciuta di anime inadatte alla mediocrità del mondo”). Scrive per esempio
Bissola ti a Ghisleri nel 1879 (entrambi hanno po co più di vent’anni): “Io ti scrivo di rado
come scrivo di ra do a Filippo [Turati], ma il mio si lenzio non è oblio. Il mio silenzio è
amore profondo che ha vergogna di se medesimo, che si sa indegno d’essere corrisposto.
Io ti amo, ma sen za preten dere, anzi senza desiderare che tu mi riami…”.
Caldi e appassionati negli affet ti, que sti gio vani lo so no ancora di più nel loro esacerbato
senso di giustizia, e nell’odio. Al sacrificio di sé sono spesso mos si da un senso di inutili-
tà e insensatezza, da un “privatis simo grumo di risentimenti e rab bia e umiliazioni”
(Papadia) che, proiet tato ver so l’esterno, diventa il motore dell’azione violenta: “Fammi
ammonire – scrive il giovane Vincenzo Beggi a Prampolini – carce rare, maga ri lasciami
uccidere a forza di calci da qualche carabiniere pietoso non im porta nulla, mi venne mil -
le volte la tentazione di suicidarmi ma non ne ebbi mai il coraggio o la viltà, a scelta”.
Non è lonta no il dei falangisti e di tanti altri fanatici novecenteschi.
A frustrazioni anche più cocenti reagivano le rare donne abbastanza coriacee e de termi-
nate da entrare in questo mon do fondamentalmente maschile. La de dizione alla causa,
unita alle difficoltà e alle stret tezze della vita rivoluzionaria, implicava infatti rinunce
severe nella sfera degli
in pie di Viva la muerte!
“La capanna dello zio Tom” ha giovato alla causa degli schiavi americani più di tutti i
ragionevo li pamphlet abolizionisti messi assieme
“Non furo no i testi di Marx ad alimentare idealità e progetti rivoluzionari, fu soprattutto
la forma del roman zo popolare”
Dal feuilleton i lettori più giovani ereditano una visione manichea del mondo. Il topos



del tradito re e il succe dersi di rese dei conti
Un’indagine tra il 1870 e il 1900. Caldi e appassionati negli affetti, que sti giovani lo sono
ancora di più nel loro esacer bato sen so di giu stizia
af fetti, che tanto più dovevano pesare su co loro che per natura e consue tudi ne parevano
vocate a farsi una famiglia. Chi ha letto il
di Gianna Manzi ni ricorda forse la figura appena accennata, ma indimenticabile, di Pez zi
Luigia, sarta di fiducia delle signore pisto iesi e anarchica, unico nome fem minile nella
lista dell’In ternazio nale dei lavo ratori che l’autrice ritro va dopo tanti anni. Ebbene, in
alcune delle pagi ne più belle di
Papadia restituisce vita a Nella Giacomelli, maestra elementare in Lombardia negli anni
Novanta, socialista, poi anarchica, isti tutrice dei figli di Etto re Molinari, quindi sua
compa gna fino alla morte. Nell’archivio della Giacomelli si tro va un quader no dal titolo
Ritratto La forza dei senti menti Frammenti della vita vista da un’anarchica,
pieno di devo zione per il padre Paolo, repubblicano e so cialista, e di di sprezzo per la ma -
dre, lagnosa, gretta, at taccata al soldo, e so prattut to colpevole di aver divorziato da Pao-
lo, poi finito suicida. Leggendo le pagine di questo diario, osserva Pa padia, si comprende
come per donne come la Giacomelli – di seredate, colte, refrattarie al matrimonio –
l’im pegno politico rappresentasse anzitutto la risposta a una “ur genza esistenziale”, e
come “la molla di una militan za in flessibile, radicale, lunga una vita” andasse cer cata
soprattutto sul piano privato degli affetti: “Il con cetto di determinismo economico –
scrive la Giaco melli – mi servì rapidamente a darmi qualche spiegazione sugli atteggia-
menti di mia madre. Le applicazio ni nel campo so ciale, vennero dopo. Pri ma mi ser viro-
no a leggere in mia madre”; e a vendicare la memoria del padre.
Che cos’è che li e le muove va? Un garbuglio inestri cabile di passioni e di interessi, per
rubare un titolo a Hirschman. Ma dalla lettura di questo sag gio s’impa ra o si torna a im-
parare ciò che sa già chi ha letto tanti romanzi, o for se anche solo chi ha passato qualche
decennio sulla terra con gli occhi aperti, e cioè che nobili o abiette, oscure o solari, le
passio ni sono più forti.


