La scomparsa di Antonio Giolitti
| fatti d'Ungheria e il dissenso degli intellettuali di sinistra. Storia del manifesto dei "101"

Attraverso documenti e interviste ai firmatari, genesi, diffusione e censure del "Manifesto dei 101", con
cui molti intellettuali di sinistra — la maggior parte iscritti al Pci, come lo stesso Antonio Giolitti —
stigmatizzarono i ritardi nella critica allo stalinismo e I'errata analisi della rivolta ungherese, invitando il
partito a porsi dalla parte degli insorti. “Un'altra politica era possibile'.

di Emilio Carnevali, da MicroMega 9/2006

Il 29 ottobre del 1956, pochi giorni dopo il primo intervento militare sovietico a Budapest, il dissenso
all'interno del Partito comunista italiano si manifestd in maniera clamorosa in un appello di solidarieta agli
insorti ungheresi firmato da un centinaio di personalita (1), in gran parte intellettuali romani, fra cui 11 fra
professori ordinari, incaricati e liberi docenti di universita, dodici assistenti € numerosi studenti iscritti al
circolo universitario della capitale. Il «<Manifesto dei 101» conteneva una severa condanna della posizione
ufficiale del partito sui moti di Ungheria, ma le questioni complessivamente sollevate rimandavano ad un
dibattito ancor piu ampio divampato nel Partito comunista italiano sin dalla primavera precedente (il XX
Congresso del Pcus si era svolto a Mosca dal 14 al 25 febbraio).

Mario Pirani — che in quel periodo era redattore dell'edizione romana dell'Unita — ricostruisce cosi (in
un'intervista rilasciata ad Adriano Ardovino) il contesto nel quale l'insurrezione di Budapest assunse la
funzione di un vero e proprio elemento deflagrante: «Nel partito c'era in quegli anni una discussione,
magari velata e che filtrava poco al di fuori, ma molto vivace su una serie di questioni. L'articolazione
interna era molto avanzata e vi erano molti nodi, dalle questioni sindacali all'interpretazione del
capitalismo italiano, alla politica economica, su cui si fronteggiavano linee molto diverse, talvolta
variamente intrecciate fra di loro. lo per esempio, pur essendo allora su posizioni che potremmo definire
di "revisionismo di destra", quando ci fu il defenestramento di Secchia e ci fu I'assemblea della cellula del
Comitato centrale, feci un intervento a favore di Secchia dicendo che nella struttura interna di partito lui
era molto piu democratico di tanti altri. Ricordo — io stavo nella Commissione organizzazione guidata
proprio da Secchia — che la discussione era estremamente vivace e libera, anche se naturalmente si
ricompattava quando prendeva la forma di una presa di posizione pubblica. L'Ungheria rappresento — per
cosi dire — il precipitato chimico di tutto questo processo. La definizione della natura della rivolta come
una "controrivoluzione delle forze reazionarie" fu il modo usato da Togliatti e dalla direzione del partito per
troncare la discussione».

All'Universita di Roma la polemica con la direzione del Partito aveva cominciato a manifestarsi gia alla
fine di marzo, quando il circolo universitario aveva stilato un documento in cui si esprimeva una «vivace
critica [...] al modo, del tutto inadeguato, in cui la stampa quotidiana del partito, cioe I'Unita, ha informato
i compagni sugli importanti avvenimenti di questo [XX] Congresso [...] lasciando i compagni
completamente disorientati dinnanzi agli attacchi perfidi e disonesti della stampa avversaria» (2). La
progressiva crescita dei segnali di disagio e di dissenso costrinse la Federazione romana a convocare
un'assemblea a fine giugno per cercare di difendere la linea del partito alla presenza di un centinaio di
intellettuali, fra cui molti dei futuri firmatari del «Manifesto» (Spriano, Cafagna, Muscetta, Melograni,
Aymonino, Moroni, e altri). Per il Pci parteciparono il deputato Aldo Natoli, il segretario della federazione
romana Otello Nannuzzi, il responsabile della commissione culturale centrale Mario Alicata e quello della
commissione romana Giovanni Berlinguer. Vi furono interventi molto polemici, ma lo stesso Togliatti dira
pochi giorni dopo di aver letto «i verbali di quella riunione di intellettuali che si & tenuta a Roma» e di non
trovarvi nulla «di terribile né di scandaloso», sebbene si senta in quel dibattito «piu lo sfogo che la
discussione ordinata» (3).

Gli avvenimenti dell'estate — la replica sovietica all'intervista di Togliatti a Nuovi Argomenti e la
repressione della sommossa nella citta polacca di Poznan” — segnarono pero una discontinuita rispetto
alla politica di confronto che fino a quel momento la direzione del Partito aveva cercato di mantenere con
i settori piu «dubbiosi» dell'intellettualitd comunista.

Episodio significativo di questa svolta & la durissima polemica che contrappose Togliatti a Fabrizio
Onofri, allora membro del Comitato centrale e vicepresidente della commissione (presieduta da
Scoccimarro) incaricata di elaborare la dichiarazione programmatica per I'VIIl congresso. Il numero di
luglio di Rinascita conteneva un lungo intervento (sotto il titolo redazionale di «Un inammissibile attacco
alla politica del Partito comunista italiano») in cui Onofri criticava numerosi aspetti della politica del Pci
dal 1947 in poi, ricorrendo a termini espliciti quali «degenerazione», «opportunismo»,
«burocratizzazione». Scriveva Onofri con riferimento agli episodi piu recenti della vita del partito:
«Soprattutto deve far pensare il fatto che, ancora oggi, dopo il XX Congresso e tutto cid ch'esso ha
"liberato" e sta portando alla luce nel nostro Partito, non vi sia affatto, da parte delle istanze che hanno
accentrato tutto il potere politico in questi anni, la dimostrata volonta di cambiar strada».



La replica di Togliatti — contenuta in un articolo intitolato «La realta dei fatti e la nostra azione rintuzza
l'irresponsabile disfattismo» e pubblicato sullo stesso numero della rivista — fu durissima. Il segretario del
partito accuso Onofri «di abbandonarsi ad "aberrazioni" ed "escandescenze", di usare "espressioni
generiche", "formule astratte" e "schemi morti", di fare della via italiana al socialismo "un incubo mitico,
un fiabesco feticcio" tale da ispirargli un "meschino disfattismo" spingendolo a "sconclusionate
elucubrazioni"; in una parola, di avere la "polenta" in testa. Pur trascurando "la confutazione delle
sciocchezze, delle incongruenze e dei pettegolezzi marginali" contenuti nellinforme abracadabra” del
"compagno Onofri", il segretario del Pci gli ricorda che "raccogliere I'immondizia dalle mani del nemico &
sempre operazione poco pulita"» (4).

Il «caso Onofrix» fu al centro di un acceso dibattito all'interno del partito. |l 6 settembre fu convocata
un'assemblea all'universita di Roma cui parteciparono, oltre a studenti e docenti, anche numerosi iscritti
delle sezioni «di strada» della capitale. Frutto di quella riunione fu una lettera di protesta indirizzata
direttamente a Palmiro Togliatti in quanto direttore di Rinascita (la lettera — la cui bozza fu approvata
all'unanimita dalla platea nonostante il parere contrario dell'inviato della federazione Giovanni Berlinguer —
non fu mai pubblicata). Si leggeva nel testo: «ll modo in cui il dibattito & sembrato orientarsi nelle ultime
settimane & per noi motivo di seria preoccupazione, per il fatto che da parte di autorevoli dirigenti del
partito & iniziato un tipo di intervento che tende a scoraggiare la larga ed aperta collaborazione di tutti i
compagni alla elaborazione della linea stessa. L'episodio piu grave in questo senso ci sembra la replica
del compagno Togliatti al compagno Onofri sul n. 7 di Rinascita. A nostro parere non sono giusti il tono, il
metodo, la violenza verbale, il rigetto sprezzante di tutte le critiche, dichiarate inammissibili, disfattiste,
tratte dall'immondizia nemica eccetera, come pure il modo giornalisticamente non corretto di presentare
lo scritto di un compagno» (5).

Un'altra assemblea — sotto la presidenza di Pietro Ingrao — si tenne all'universita il 16 e il 17 settembre.
Alberto Caracciolo — che a luglio era diventato responsabile del neonato Comitato di coordinamento fra il
circolo studentesco e quello del personale universitario — intervenne denunciando il «giro di vite»
impresso al dibattito dai vertici del partito: «In effetti non esiste alcuna deliberazione di nostre istanze
dirigenti in questo senso», disse Caracciolo. «Perd mi sono andato a rileggere la stampa, i discorsi, gli
altri interventi del periodo luglio-agosto, € ne ho potuto trarre un complesso di documenti che, se anche li
esaminassi per esempio in sede di ricerca storica anziché politica, mi basterebbero ampiamente per una
conferma. E del resto come nasconderci che proprio noi, che viviamo qui a Roma, a due passi da via
delle Botteghe Oscure, abbiamo tutti pit 0 meno avuto delle occasioni per sentire voci autorevoli,
seppure confidenziali, che ci spiegavano essere venuto il momento di dire alt a certe esagerazioni, di
stringere i freni, e cosi via? Queste voci lo storico di domani non potra registrarle, ma noi le abbiamo
sentite, fanno parte della nostra esperienza politica reale» (6).

Il 23 ottobre, il giorno della grande manifestazione di Budapest presto trasformatasi in insurrezione
popolare, il Comitato direttivo degli studenti composto da Tronti, D'Amelio, Cavari e Asor Rosa si reco
all'ambasciata d'Ungheria a portare il seguente messaggio: «A nome di duecento studenti comunisti
dell'universita di Roma, salutiamo la vostra responsabile azione per il progresso della democrazia, della
verita, della liberta nell'Ungheria socialista. Gli studenti progressivi italiani si batteranno sempre per gli
stessi obiettivi, nel segno del vero internazionalismo e per una via italiana al socialismo» (7).

Pochi giorni dopo venne convocata un'assemblea generale straordinaria di studenti e personale
universitario che approvo un documento di condanna dell'intervento sovietico e di appoggio alle posizioni
di Nagy. La prima parte di questo documento — redatto da una commissione composta da Salinari,
Colletti, Caracciolo e Melograni — verra integralmente assorbita nel «Manifesto dei 101». Nel corso della
stessa assemblea si approvo inoltre un ordine del giorno nel quale si auspicava che «le posizioni
espresse nel documento pubblicato dalla segreteria della Confederazione nazionale del lavoro» venissero
«fatte proprie dalla direzione del partito». La Cgil guidata da Di Vittorio aveva infatti diramato un
comunicato in cui si leggeva: «La Segreteria confederale ravvisa in questi luttuosi avvenimenti la
condanna storica e definitiva di metodi antidemocratici di governo e di direzione politica ed economica,
che determinano il distacco fra dirigenti e masse popolari. Il progresso sociale e la costruzione di una
societa nella quale il lavoro sia liberato dallo sfruttamento capitalistico sono possibili soltanto con il
consenso e la partecipazione attiva della classe operaia e delle masse popolari, garanzia di una piu
ampia affermazione dei diritti di liberta, di democrazia e di indipendenza nazionale» (8).

Nel frattempo il direttore di Societa Carlo Muscetta aveva maturato I'idea di un documento anch'esso
critico nei confronti della direzione del partito in merito alle drammatiche vicende ungheresi (non vi era
stato ancora il secondo intervento sovietico).

Nel suo libro L'erranza, Muscetta riporta una lettera di Togliatti datata 27 ottobre con il quale il segretario
del Pci tentava di dissuaderlo dall'iniziativa: «Ogni compagno ha il diritto, anzi il dovere, anche nei



momenti piu gravi, di esprimere, nella sua organizzazione, le sue preoccupazioni, i suoi timori, i suoi
dubbi, ma l'iniziativa vostra aveva un carattere ben diverso, cioé tendeva, ove fosse riuscita, ad aprire
una situazione critica, cioé ad aggiungere danno al danno che gia stiamo subendo» (9).

Anche Giolitti ha raccontato un episodio significativo che precedette I'uscita pubblica del documento: «In
quei frangenti Giancarlo Pajetta convocd me e Aldo Natoli alle Botteghe Oscure perché voleva da noi
notizie su quella lettera che, si diceva, un gruppo di intellettuali nostri amici stava preparando. Prese
I'argomento molto alla larga. Ricordo che comincid con la domanda, sorniona: "Che succede a Roma?".
Stavamo arrivando lentamente al dunque quando si spalanco la porta e vedemmo apparire Giorgio
Amendola che rosso in volto, furioso, si rivolse urlando a Natoli e a me "Traditori! Avete sbagliato partito,
dovevate iscrivervi al partito liberale". Natoli che era si un innovatore, ma non aveva niente a che spartire
con la "lettera dei 101", grido contro Amendola: "Non hai nessun diritto di trattarmi cosi!" e usci
sbattendo la porta» (10).

Nella notte fra il 28 ed il 29 ottobre 1956 venne redatto il «Manifesto». Lucio Colletti ha cosi raccontato le
fasi di stesura del testo: «Fui io a rivedere la bozza di quello che si chiamera poi il "Manifesto dei 101".
Lo buttai giu in fretta, sul tavolo da cucina di casa Cafagna [a palazzo Doria, in via del Plebiscito]. Poi la
versione finale fu elaborata in casa di Giuliana Bretoni» (11). Li «c'era Natalino Spegno, Carlo Muscetta,
Gaetano Trombatore e un gruppo di architetti, tra cui Aymonino» (12).

Secondo la ricostruzione di Giuliana D'Amelio «un dissenso si manifesto fra chi voleva senz'altro portare
il documento a tutta la stampa; chi voleva riservarlo ancora una volta solo all'Unita; e chi voleva porre la
condizione, piu 0 meno ultimativa, che se I'organo del Pci avesse tardato a rendere pubblico quel
documento, allora ci si sarebbe rivolti ad altri giornali» (13).

La posizione che prevalse fu sintetizzata in un poscritto al documento: «Si fa presente al Cc del Partito,
con tutta la responsabilita che questo fatto comporta, che qualora non si avesse notizia al piu presto che
sull'Unita verra pubblicato questo documento, i compagni firmatari saranno costretti a rivolgersi agli altri
membri del Partito, alle sezioni, alle cellule, perché si verifichi egualmente quella larga pubblicita che &
oggi divenuta indispensabile per una completa chiarezza di posizione».

Il mattino dopo le firme vengono per lo piu raccolte da Giuliana Bertone, allora segretaria di redazione di
Societa, nella sede romana della casa editrice Einaudi dove c'era la redazione della rivista.

Nel pomeriggio del 29 il documento fu portato sia alla sede del Comitato centrale del Pci, sia all'Unita. Fu
Colletti che, insieme ad Alberto Caracciolo, si reco alla sede dell'Unita in via IV novembre: «Fummo
ricevuti da Pajetta con il quale avemmo una conversazione piuttosto animata. "Mancate di realismo”, ci
disse, "il mondo é diviso in due blocchi... forse non sapevate che I'Estonia, la Lituania e la Lettonia sono
occupate dai russi?". In quel momento entro un redattore dell'Unita con in mano un foglio dell'Ansa che
riportava per intero il nostro documento. Cos'era accaduto?» (14).

Luciano Cafagna ha dichiarato, in un'intervista con l'autore di questo articolo, che lui e Muscetta erano
d'accordo fin dall'inizio per dare una larga diffusione al documento. Secondo Cafagna (ed anche secondo
lo stesso Colletti) (15) fu dunque Muscetta a portare alle agenzie il testo del documento. Probabilmente,
pero, l'iniziativa avvenne parallelamente a quella presa da Sergio Bertelli, che ha rivendicato la paternita
del gesto: «Dopo aver scritto il "Manifesto” in casa di Giuliana Bertone (io scrivevo a macchina e accanto
a me c'erano Carlo Muscetta e Lucio Colletti; abbiamo corretto, riveduto e modificato la lettera fino all'una
di notte passata), facemmo il giuramento di non far trapelare la notizia al di fuori del partito, ma, come
tutte le congiure... Come io e mio fratello uscimmo dalla riunione, filiamo all’Ansa e consegniamo il testo
del "Manifesto"» (16). La possibilita di questa duplice fuga di notizie avvenuta in contemporanea € per
altro confermata da Cafagna.

Sin dalla sera del 29 fu avviata la controffensiva del partito presso la federazione romana di S. Andrea
della Valle «dove i firmatari del documento venivano chiamati, accusati, replicavano e si spiegavano. Era
un modo di dimostrarsi tolleranti, di dare uno sfogo apparente al malcontento, che serviva ad isolare
questi compagni da quelli delle sezioni e dalla base popolare, che nel frattempo veniva ripresa in pugno
piu saldamente e non di rado indirizzata contro il "tradimento” degli intellettuali» (17). Paolo Spriano — il
giorno dopo la pubblicazione del documento e dopo essere stato convocato nella sede dell'Unita dove
Ingrao e Giuliano Pajetta, fratello di Giancarlo, lo rimproverarono per aver aderito alla protesta (18) —
scrisse una lettera a Togliatti sia per confermare la «fiducia nella direzione del partito e in lui
personalmente», sia «per precisare» il suo «dissenso» (19).

La risposta di Togliatti & contenuta in una lettera datata 31 ottobre in cui il segretario del Pci — dopo aver
ringraziato Spriano per la sua lettera e «per il contenuto e per lo spirito di partito che la pervade» — scrive:
«Purtroppo, vi sono compagni che non comprendono come queste nostre posizioni, e quindi la linea da
noi seguita, siano dettate dalla esperienza sicura della lotta di classe. Questi compagni avevano dunque
bisogno, per convincersi, di leggere cid che si legge oggi nei giornali, cioé che in Ungheria si &



cominciato il pogrom anticomunista? Se questi compagni avessero saputo tenere i nervi a posto e non
perdere la fiducia nel loro partito, avrebbero fatto meglio» (20).

II 30 ottobre I'Unita pubblica una lettera firmata da Aymonino, Del Guercio, Bertone, Cafagna, Di Cagno,
Malatesta, Martelli, Petri, Puccini, Romano, Socrate, Spriano, Vespignani e Vittoria. Si legge nella
lettera: «Poche ore dopo che abbiamo apposto la nostra firma in calce [al "Manifesto dei 101"], vediamo
che un'agenzia borghese di informazione € in possesso del testo della dichiarazione. Questo fatto indica
che chi ha fornito il documento a questa fonte ha sorpreso la nostra buona fede. L'episodio costituisce
un'amara esperienza per coloro, come i sottoscritti, che tengono al loro onore di militanti comunisti e
all'unita del Partito, al quale sono legati attraverso la lotta che nelle loro file hanno combattuto per la
liberta e la democrazia e che sono fermamente convinti di poter rafforzare e rinnovare nell'ambito della
sua democrazia interna». Analoghe lettere vennero pubblicate sempre dall'Unita nei giorni successivi.
Scrive ad esempio Gaspare Campagna: «Mi accorgo ora che i sospetti che io ebbi, nel corso della
discussione, di una certa acre irrequietezza in taluni giovani compagni non erano infondati e assai mi
duole che sia stata carpita la buona fede mia e di altri compagni, quali Natalino Sapegno e Gaetano
Trombatore — miei vecchi amici — in compagnia dei quali, io che non sto a Roma e nulla sapevo, mi ero
recato alla riunione» (21). Quasi tutti i firmatari condannarono dunque I'utilizzo del documento in un
ambito esterno rispetto a quello del dibattito pre-congressuale e dei «nostri organi di stampa» (una lettera
con oltre sessanta firme viene pubblicata sull'Unita il 3 novembre sotto il titolo «Isolato il tentativo di
spostare il dibattito sul terreno frazionistico»).

Peraltro il «Manifesto dei 101» non fu mai pubblicato sull'Unita. Nel corso della direzione del 30 ottobre
Ingrao e Berlinguer presero posizione a favore della pubblicazione, mentre Giancarlo Pajetta e Togliatti
furono contrari.

Rispetto alla possibilita che iniziative come quella dei «101» potessero registrare un consenso di massa
all'interno del partito, Paolo Spriano ha dichiarato: «La verita — che poi si tendera a dimenticare, di
quellindimenticabile anno — & che la base di classe del Pci, il suo fondo popolare reagira [...] in modo
quasi diametralmente opposto a quello degli intellettuali della sinistra, nel loro complesso; in modo
opposto a come questi ultimi ritengono debbano reagire gli operai comunisti. Si avra un arroccamento
intorno a Togliatti e al gruppo dirigente. Il clamore che i giornali borghesi fanno aiutera a stringere le fila.
Troppo repentinamente gli avversari erano diventati amici degli operai, esaltatori dei "consigli" nelle
democrazie popolari, dopo averli avversati in patria» (22).

Eppure iniziative analoghe a quella di Roma ci furono in altre citta come Torino, Pisa, Mantova, Perugia,
sebbene manco qualsiasi forma di coordinamento.

Il 26 ottobre, a Torino, la cellula aziendale dei dipendenti della casa editrice Einaudi approvo un ordine del
giorno i cui si leggeva: «I compagni della cellula "Giame Pintor", di fronte alle drammatiche notizie della
Polonia e dell'Ungheria esprimono la convinzione che moti popolari di tale ampiezza non possano essere
d'ispirazione di forze estranee alle classi lavoratrici, ma nascono da un profondo disagio del popolo per lo
snaturamento degli ideali e dei fini della rivoluzione e per la colpevole lentezza con cui i partiti comunisti
di quei Paesi, pur essendo ormai chiari gli errori commessi, hanno proceduto sulla via di un sincero e
profondo rinnovamento del Partito e del Paese. Respingono pertanto l'interpretazione calunniosa che fu
data ieri ai fatti di Poznan” e quella ambigua e deformante che si continua a dare oggi sull'Unita ai tragici
fatti di Budapest» (23).

A Pisa venne approvato un documento contenente la seguente mozione: «I compagni studenti e
universitari, i compagni intellettuali e della Fgci riuniti i giorni 26 e 27 ottobre ritengono necessario porre
I'attenzione del Partito e del movimento operaio internazionale anche sul fatto che non & dissociabile la
responsabilita del gruppo dirigente del Partito comunista ungherese da quelle dell'attuale gruppo dirigente
del Pcus. La lentezza, le esitazioni che esso ha manifestato dopo il XX Congresso ed in particolare dopo
i fatti di Poznan’, la tendenza che esso ha dimostrato a non escludere la possibilita di un intervento
armato delle truppe dell'Urss, sono sintomi di un atteggiamento politico poco coraggioso, che fa correre ai
dirigenti sovietici il pericolo di rimanere superati dagli avvenimenti. Del resto una prova di queste
esitazioni e di questa paura ad affrontare con decisione tutte le conseguenze di democratizzazione &
data dalla volonta di condurre ancora la discussione politica all'interno del paese e sul piano
internazionale entro gruppi ristretti e non in forme accessibili chiaramente all'opinione pubblica. Per
questo si ritiene necessario invitare con forza la direzione del Pci ad assumere un atteggiamento piu
chiaramente autonomo e critico nei confronti della politica condotta dal gruppo dirigente del Pcus in
questi ultimi mesi» (24).

A Perugia fu invece preparato un manifesto murale, recante in calce la firma «gli studenti comunisti», che
cosi si apriva: «Colleghi, compagni e cittadini! | tragici avvenimenti che hanno insanguinato la nobile
repubblica ungherese feriscono in primo luogo noi, studenti militanti nel Pci, nel profondo dei nostri
sentimenti. Noi siamo convinti che in Ungheria sia accaduto qualche cosa di identico ai fatti di Poznan”:



non un movimento controrivoluzionario, cioé€, ma una rivolta contro la tirannide e la burocrazia. Gli errori e
i crimini di una parte della classe dirigente hanno provocato una tale lacerazione in seno al popolo
ungherese, da costringerlo ad affrontare ancora una volta la lotta per realizzare due rivendicazioni
tradizionali della classe operaia, degli studenti e dei lavoratori tutti: la democrazia nel socialismo e
l'indipendenza nazionale» (25).

Sandro Curzi ha cosi ricostruito, intervistato da Adriano Ardovino, il dissenso maturato in quei giorni in
seno alla Fgci: «Noi giovani comunisti italiani, che proprio in quell'anno lavoravamo alla preparazione di
un nostro giornale, uscimmo, per l'incalzare degli eventi, con il primo numero di Nuova generazione,
anticipando la data stabilita, interamente dedicato ai fatti d'Ungheria, di Polonia e dell'Egitto». «Quel
numero uno allora suscitd scandalo e molte federazioni si rifiutarono di diffonderlo». Eppure la posizione
assunta dalla rivista era piu sfumata rispetto a quella dei 101: «Nuova generazione non definiva la
situazione ungherese né una rivoluzione (tesi dei 101) né una controrivoluzione (tesi della direzione del
Pci) ma una tragedia. Nell'editoriale scritto dal giovanissimo Achille Occhetto si leggeva: "All'insurrezione
di Budapest partecipa una grande parte del proletariato. E un fatto"». «Sempre quel primo numero»,
ricorda Curzi, «pubblicava una serie di documenti votati da federazioni e circoli della gioventu comunista
italiana, che apertamente dissentivano dalla posizione ufficiale del Pci di giustificazione dell'intervento
sovietico».

«Voglio pero ricordare», aggiunge Curzi, «e non certo per coprire la responsabilita di Togliatti, ma per
rispetto della storia, che le critiche di revisionismo sollevate contro la posizione autonoma assunta dal
nostro giornale furono respinte personalmente proprio da Togliatti. Infatti alla richiesta avanzata da alcuni
compagni della segreteria del partito (Giorgio Amendola e Giancarlo Pajetta) di provvedimenti disciplinari
nei nostri confronti, Togliatti non dette risposta. Nuova generazione prosegui nel suo lavoro».
Estremamente critica era la situazione anche alla sede dell'edizione milanese dell'Unita. L'allora direttore
Davide Lajolo ha cosi raccontato la sera del primo intervento sovietico: «Arrivarono decine di telegrammi
dalle federazioni lombarde in rivolta. Vennero in redazione Rossana Rossanda, Giangiacomo Feltrinelli e
vari altri. Portavano un comunicato contro I'Unione Sovietica e volevano imporne la pubblicazione.
Feltrinelli alzd anche un po' la voce. Li mandai via, e nello stesso modo mi comportai anche con Achille
Occhetto che, con un gruppo di giovani, mi portd un altro comunicato contro I'Urss» (26).

Achille Occhetto era stato appena eletto segretario del circolo universitario milanese: «L'indimenticabile e
tragico '56», racconta Occhetto (intervista rilasciata ad Adriano Ardovino), «fu caratterizzato da una
formidabile tensione contraddittoria fra diversi sentimenti. Per la prima volta si espresse con una certa
irruenza il pensiero critico di una generazione, un pensiero critico non piu rivolto solo verso gli avversari,
ma anche nei confronti della propria parte politica.

Del resto ricordo benissimo I'alternarsi delle notizie, il sacrificio dei rivoltosi, la brutalita di quello che
veniva chiamato il "terrore bianco": tutto cio contribuiva a creare questa tensione contraddittoria di
sentimenti contrapposti. Con questo stato d'animo stilammo il documento che portai a Lajolo, ma che non
fu mai pubblicato. In quei giorni noi stavamo a difendere la sede della federazione milanese del partito.
C'era una canea fascista: ci tiravano le pietre e noi gliele rilanciavamo indietro dalla grande scalinata che
c'era davanti alla sede della federazione. Mi ricordo che combattevo questa battaglia con le lacrime agli
occhi e il groppo in gola; fianco a fianco degli stalinisti; insultando gli stalinisti, ma nello steso tempo
combattendo con loro. Li insultavo perche in fondo sentivo gia allora che c'era qualche cosa che stava
sporcando l'ideale socialista e che quindi c'era una responsabilita storica antisocialista nello stalinismo.
Era la prima volta che sentivo che non bisognava accettare il ricatto unitario. In quel momento non c'e
dubbio che il gruppo dirigente del Pci invocd la parola "unita" per nascondere la verita. Per questo motivo
sentivamo certamente il dovere di non indietreggiare dinnanzi alla destra, ma cominciammo a rifiutarci di
utilizzare I'alibi del "terrore bianco" per giustificare coloro che avevano infangato gli ideali della sinistra. E
cosi nacque l'articolo per Nuova generazione».

Sempre a Milano, presso la Casa della cultura, si svolse nei giorni successivi al secondo intervento
sovietico un dibattito fra intellettuali organizzato da Mario Alicata. Cosi Rossana Rossanda ha ricordato
quella serata: «Potevano essere le undici e mezza di sera. Tornavo da una riunione di sezione. Per
raggiungere la sala bisognava scendere alcuni gradini: erano ingombri di gente che ascoltava. Fui colpita,
nell'entrare, da una frase di Alicata: "... perché in questo momento I'esercito sovietico sta difendendo
l'indipendenza dell'Ungheria". Erano parole da far digrignare i denti, specie a chi come noi attraversava
giornate angosciose, tra compagni sdegnati che invadevano la federazione e la stessa Casa della
cultura, persone di ogni tipo che venivano ad insultarci, intellettuali che ci facevano la morale» (27).

Nella direzione del Pci del 30 ottobre si fa riferimento anche alle contestazioni provenienti da Modena,
Piacenza, Pavia, Brescia, Padova, Venezia. La Camera del lavoro di Livorno proclamo uno sciopero di
15 minuti di solidarieta agli insorti ungheresi. Sebbene Secchia — sempre nella medesima riunione della
direzione — dichiard che «i compagni delle fabbriche non scrivono ordini del giorno ma vengono a
difendere le sedi del partito, mentre gli studenti comunisti arrivano dopo a presentarci mozioni e



proteste», molto frequenti furono le espressioni tipo quella di Pellegrini, secondo il quale «alla base vi &
amarezza e sconforto» o di Colombi, che evidenzid un «turbamento grave nel partito».

Giorgio Amendola ha raccontato di un comizio che tenne la sera del 4 novembre a Torino, nel sotterraneo
di piazza San Carlo «gremitissimo di operai». Amendola, alla vigilia del secondo intervento sovietico,
disse di augurarsi che I'Urss avrebbe impedito il trionfo della «controrivoluzione» fornendo appoggio
«anche militare» ai compagni ungheresi: «Ci fu un enorme, interminabile applauso. Ci furono anche molti
dissensi. Mi ricordo che quando uscii, tra i compagni che mi applaudivano, incontrai il compagno e mio
amico Italo Calvino, che mi espresse invece il suo dissenso gridando: "Viva Gomul'ka, Viva Gomul
‘ka!"». Amendola e Calvino si ritrovarono, poche ore dopo quel comizio, a casa di Luciano Barca,
direttore dell'Unita torinese, dove cominciarono ad arrivare le notizie del secondo intervento sovietico.
«Fra una telefonata e I'altra», ha raccontato Calvino, «continuavamo a discutere. Per anticiparmi quale
sarebbe stato I'impegno del Pci nellimmediato futuro e i modi in cui a suo giudizio doveva affrontarli,
Amendola faceva ricorso a considerazioni di metodo. "Guarda la Chiesa cattolica", diceva. "Se ha
resistito cosi a lungo & perché ha saputo graduare la propria evoluzione. Ha accolto i cambiamenti, ma
poco per volta". Il riferimento ai tempi millenari della Chiesa, in quel momento, accrebbe il mio
scoraggiamento. Sentii cadermi le braccia» (28).

A Roma, nel corso del dibattito precongressuale, le posizioni maturate in ambiente universitario si
trovavano in maggioranza in varie sezioni di quartiere (Mazzini, Esquilino, Campo Marzio, Monteverde
Nuovo) ed erano fatte proprie da gruppi consistenti in altre (Macao, ltalia, Salario, Ludovisi, Centocelle,
Flaminio, Portonaccio, Appio Nuovo) (29).

Significativa € la testimonianza (intervista rilasciata all'autore di questo articolo) di uno dei firmatari del
«Manifesto dei 101», Umberto Coldagelli, che allora era ancora studente universitario a Roma e si
sarebbe laureato di li a poco insieme ai suoi intimi amici Gaspare De Caro, Mario Tronti e Alberto Asor
Rosa: «lo ero iscritto alla sezione San Saba (se non ricordo male fin dal 1953-54). Il campionario
sociologico della mia sezione andava dai ferrovieri al Lumpenproletariat delle piccole borgate. Durante la
discussione in vista dell'VIII Congresso io portavo, oltre alle mie riflessioni personali, anche —
indirettamente — le istanze elaborate all'interno della sezione universitaria. E devo dire che ho trovato nel
nucleo dirigente giovane un'adesione convinta, anche se molto sofferta. Ricordo che il confronto fu molto
vivace: ero riuscito a portare in sezione Pietro Ingrao — che poi diventera mio amico — e a farlo dibattere
con Lucio Libertini. Quando si arrivd al congresso di sezione fu approvata una mozione che esprimeva
tutta la nostra angoscia per quello che stava accadendo e tutte le nostre critiche su come la direzione del
partito aveva gestito questo passaggio catastrofico. Sulla base di questa mozione io sono stato eletto
segretario della sezione. E sono stato designato come delegato al congresso provinciale. Ma il
compagno della federazione che era venuto al nostro congresso — francamente non ne ricordo il nome —
aveva debitamente espresso la sua contrarieta alla mozione e successivamente la federazione ha
praticamente considerato come "non avvenuta" I'elezione del nuovo comitato direttivo e quindi anche del
segretario. lo ho reagito senza clamore, semplicemente non rinnovando la tessera dell'anno successivo.

Per quanto riguarda cio che posso valutare alla luce della mia esperienza, il partito avrebbe potuto
assumere una posizione meno rigida e trovare attorno ad essa un consenso maggioritario. La
discriminante rispetto ai fermenti che andavano crescendo, almeno nella mia realta, era di natura
anagrafica piuttosto che di natura sociale, "di classe". Erano i vecchi compagni della sezione ad essere
contrari alla mozione, ma i giovani della sezione erano artigiani, operai, molti dei quali impegnati
nell'industria edilizia. Forse un'altra politica era possibile».

(9 febbraio 2010)



