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Tri voti apristi l'occhi
pri mi guardari.
Tri voti suspirasti
stirasti i vrazza
scusannuti
e senza parrari
ti sfilasti a vita
com'un cappottu
ca pisa quannu veni
a bedda stagiuni.
Questi versi evocativi sono di Goliarda Sapienza e 
sono dedicati alla madre, Maria Giudice. Sono scritti 
nella lingua del padre, Giuseppe, avvocato 
socialista libertario catanese, il cui studio, negli anni 
V e n t i , e r a s e m p r e affo l l a t o , p i e n o fin o 
all'inverosimile di contadini e operai, diseredati e 
poveri cristi in attesa del suo gratuito patrocinio. Si 
era guadagnato così il titolo di "avvocato dei poveri".
Tre volte apristi gli occhi
per guardarmi.



Tre volte sospirasti
stendesti le braccia
scusandoti
E senza parlare
ti sfilasti la vita
come un cappotto
che pesa quando viene
la bella stagione.

Maria Giudice con la figlia Goliarda e il compagno Giuseppe 
Sapienza

Una precisa idea di libertà

Maria e Peppino - lo chiamavano così i compagni - 
si erano conosciuti nel 1919, quando il Partito 
Socialista Italiano l'aveva inviata in Sicilia a fare 
propaganda e a occuparsi della campagna 
elettorale. Maria non aveva ancora compiuto 
quarant'anni, ma il suo percorso umano, politico e 
culturale era già stato lungo e avvincente. Non era 



siciliana, anche se sull'isola trascorse vent'anni tra i 
più intensi. Era nata il 27 aprile del 1880 a Codevilla, 
un comune di pochi abitanti che si adagia tra la 
collina e la pianura, in provincia di Pavia. La sua 
prima formazione politica era avvenuta in casa: il 
padre, Ernesto Giudice, era un reduce garibaldino di 
idee radicali e progressiste. La madre la sollecitò 
alla lettura di romanzi "sociali". Terminati gli studi 
elementari a Voghera, si iscrisse alla Regia scuola 
Normale di Pavia, dove conseguì il diploma 
magistrale. Divenuta maestra, ritornò a Voghera e lì 
cominciò a frequentare i primi circoli socialisti, 
introdotta da Ernesto Majocchi, uno dei più 
straordinari animatori culturali della provincia 
i ta l iana. Mar ia d imostrò subito di essere 
un'infaticabile attivista per i diritti delle contadine e 
dei contadini dell'Oltrepò pavese e nel 1902 era già 
diventata segretaria della Camera del Lavoro di 
Voghera. Nel frattempo scriveva delle condizioni 
delle classi subalterne, della misera vita dei 
contadini della pianura padana e cominciava a 
collezionare le prime condanne per propaganda 
antimilitarista, pacifista, anticlericale. Poi, stando alla 
morale di allora, fece di peggio: si unì, ma senza 
sposarlo, a un sindacalista rivoluzionario e di idee 
anarchiche, il contadino Carlo Civardi, da cui Maria 
avrà sette figli. Uno scandalo per l'epoca, ma Maria 
assecondava una idea precisa di libertà che 
caratterizzerà la sua intera esistenza.  

In Svizzera



Era incinta del primo figlio, nel 1903, quando scrisse 
un articolo durissimo contro la repressione e 
l'eccidio di contadini e operai avvenuto a Torre 
Annunziata per mano della polizia. L'articolo le 
valse una pesante condanna che prevedeva 
l'arresto, ma Maria, che non voleva partorire in 
galera, allora decise di scappare, esule, in Svizzera. 
Anche lì continuò il suo lavoro pedagogico per i 
diritti dei più deboli, degli ultimi: i lavoratori italiani 
emigrati che vivevano in condizioni estreme e che si 
lasciavano infiammare dalle parole di questa 
giovane maestra. In Svizzera ebbe anche modo di 
conoscere Lenin e Mussolini, allora ancora 
socialista, e soprattutto Angelica Balabanoff, che 
diverrà l'amica di sempre, con la quale diede vita 
alla rivista quindicinale "Su compagne!". Questa fu 
per Maria occasione per indagare la condizione 
femminile e interrogarsi sulla necessità di creare 
un'organizzazione femminista. In realtà la maestra 
lombarda era convinta che il femminismo 
cosiddetto borghese si accontentasse di battaglie 
di principio, mentre il socialismo, teorizzando e 
praticando insieme la liberazione dal dominio 
maschile e da quello capitalista, era la strada che le 
donne avrebbero dovuto percorrere.



Maria Giudice in carcere con Umberto Terracini nel 1916

Di nuovo in Italia
Nel 1905 finalmente Maria rientrò in Italia, ma fu 
costretta a scontare ancora qualche mese di 
carcere prima di essere amnistiata. Finalmente 
libera, si trasferì a Milano dove alternava l'attività 
d'insegnante presso il comune di Musocco e la 
militanza politica tra le fila del partito. E in questo 
periodo riprese anche la sua attività di pubblicista, 
continuando a collaborare con l'amica Angelica 
Balabanoff, scrivendo per il nuovo periodico delle 
donne socialiste "La Difesa delle lavoratrici", 
firmando i suoi articoli con lo pseudonimo Magda. 
Tutto il sostentamento della famiglia gravava ora 
sulle sue spalle e quando fu licenziata da scuola, 
nel 1913, per "generale disistima, per la condotta 
immorale, per trascuratezza nell'insegnamento e 
per sistematica offesa ai sentimenti religiosi degli 
alunni", decise di dedicarsi alla politica a tempo 



pieno.

L'anno successivo si spostò in Piemonte, 
continuando a lavorare per il partito e scrivendo per 
"La campana socialista". Nel frattempo ad Ancora la 
forza pubblica aveva freddato tre manifestanti e il 
paese fu attraversato dalla cosiddetta "settimana 
rossa", un'ondata di scioperi e insurrezioni che in 
Valsesia, dove viveva Maria, la videro protagonista 
indiscussa di quelle manifestazioni. E poi venne la 
guerra, con la sua feroce propaganda, gli scontri 
interni, i malumori dentro e fuori il partito, gli 
insopportabili socialisti divenuti interventisti, il 
milione e mezzo di morti, la sua efferatezza e il suo 
enorme carico di violenza. Maria Giudice venne 
chiamata a Torino per guidare la federazione 
provinciale del partito e dirigere il giornale "Il grido 
del popolo" di cui redattore era il giovane Antonio 
Gramsci. Nel 1916 finì in carcere assieme a Umberto 
Terracini per aver espresso le sue posizioni anti 
interventiste nel corso di un comizio non 
autorizzato, in cui la dirigente socialista definiva la 
guerra strumento dei cet i dominant i per 
sottomettere la povera gente.  



La rivolta di Torino, 1917

La rivolta del pane a Torino
Nel 1917 per le strade di Torino scoppiò una 
sommossa. Quella che all'inizio doveva essere una 
manifestazione per la mancanza di pane si 
trasformò in un lampo in una rivolta bella e buona 
contro la guerra. "Manca la farina!" urlavano all'inizio 
le donne a Borgo San Paolo, mentre le facevano 
eco quelle di Barriera di Milano. E il giorno dopo 
gridavano più forte, uscivano dai portoni delle case 
e il loro grido cominciava a essere sempre più un 
grido di pace, di disprezzo per la guerra, in quei 
giorni di agosto. «Prendi il fucile e gettalo per terra, 
vogliam la pace, vogliam la pace, vogliam la pace, 
mai vogliam la guerra!»
Al diffondersi della notizia dei tumulti Maria era 
presto approdata in prima linea, assieme agli altri 



dirigenti socialisti. Il tribunale di Torino li condannò 
come mandanti morali della sommossa. Il bilancio 
fu devastante: si contarono più di cinquanta morti 
tra i manifestanti e centinaia di feriti. Gli arrestati 
furono un migliaio, alcuni di loro tradotti in carcere 
per direttissima. Il proletariato urbano di Torino 
cercò di far venire giù un pezzetto di cielo, in quelle 
calde giornate di agosto, ma senza riuscirci. E Maria 
c'era, era lì dove avrebbe dovuto essere. E finì in 
carcere anche quella volta.
"Il mio dovere di socialista è superiore allo stesso 
mio dovere di madre". "Mi difenderò solo per i miei 
sette figli orfani di guerra."
Sì, orfani. Perché a un certo punto succede che la 
storia individuale si intrecci con la grande storia 
collettiva. E Carlo Civardi, il compagno di Maria e il 
padre dei loro sette figli, in quella dannata guerra ci 
aveva perso la vita. Una granata era esplosa e Carlo 
era morto.

Poi finalmente l'assalto al cielo, il 1917, le masse 
entravano prepotentemente nella Storia per 
sconvolgerla del tutto. Un anno indimenticabile per 
i socialisti di tutto il mondo. Un anno che entrò a 
pieno titolo nelle pagine della Storia, ma che Maria 
trascorse in cella. Come quello successivo e 
quell'altro ancora. Fin quando nel 1919 beneficiò di 
nuovo dell'amnistia. Il 21 marzo del 1919, primo 
giorno di primavera, Maria è di nuovo una donna 
libera, per la legge. Perché Maria libera lo è sempre 
stata. E infatti riprese subito la sua attività politica: di 
nuovo a Torino per poi recarsi in Sicilia, nei luoghi 



da cui è iniziato il racconto di questa storia. E 
mentre nel resto d'Italia operai e contadini si 
scontravano coi nemici di sempre - latifondisti, 
agrari, guardia regia, squadrismo fascista - Maria si 
accorgeva che in Sicilia questi antagonisti avevano 
un alleato ben più solido e potente: la mafia, che da 
sempre tutelava gli interessi delle classi dominanti.  

24 agosto 1917, insurrezione di Torino

Contro la mafia e lo squadrismo
Il 27 luglio del 1920 a Randazzo, in provincia di 
Catania, le forze dell'ordine aprirono il fuoco contro 
i contadini. I morti furono nove, tra cui una bambina. 
I feriti si contavano a decine. I socialisti non 
potevano stare a guardare e convocarono per 
l'indomani una manifestazione di protesta a Catania. 



I militanti allestirono un palco, tutto era pronto, in 
ordine.
Giuseppe Sapienza e Maria Giudice infiammavano il 
comizio, rivolgendosi a braccianti e zolfatai col 
cappello in mano, denunciavano il clima squadrista 
che si respirava nel Paese, da nord a sud. E al 
contempo rivendicavano diritti per i contadini e 
attaccavano gli interessi degli agrari, che spesso 
coincidevano con quelli della mafia. Le parole di 
Maria e Giuseppe furono durissime. A un certo 
punto un gruppo di fascisti disturbò il comizio ed 
entrò in gioco la polizia, pronta allo scontro e in 
assetto di guerra. Fu un parapiglia, scontri, 
manganelli, inseguimenti: persero la vita sei 
persone, mentre i feriti furono una quarantina. Maria 
trascorse il biennio rosso in Sicilia e in ogni parte 
dell'isola su cui mise piede rischiò la vita. A ottobre 
del 1920 a Palermo tenne in pieno centro la 
commemorazione funebre per Giovanni Orcel, 
l 'opera io meta lmeccan ico e s indaca l i s ta 
ammazzato dalla mafia. Nella notte tra il 30 aprile e 
il primo maggio del 1921, sempre a Palermo, i 
fascisti devastarono la sede della FIOM. Maria e 
Giuseppe, che abitavano nell'appartamento 
contiguo alla sede, riuscirono a salvarsi calandosi 
da un balcone con un lenzuolo, veri e propri 
fuggitivi.
Nell'estate del 1922 Maria si recò a Lentini. Era il 10 
luglio e nei pressi della Piana, tra gli alberi di agrumi 
e le strade polverose, Maria stava come al solito 
trascinando la folla. Pochi giorni prima, con un 
pretesto, erano stati arrestati due socialisti lentinesi. 



La polizia a un certo punto durante il comizio aprì il 
fuoco, sparando sulla folla. Caddero a terra due 
donne. Come se non bastasse la violenza della 
polizia, si fecero spazio tra la folla squadracce di 
agrari e squadristi fascisti, comandate da un 
proprietario terriero le cui terre erano state 
occupate dai contadini lentinesi pochi mesi prima. 
Nei giorni successivi si verificarono scontri che 
provocarono quattro morti e cinquanta feriti. Gli 
arrestati furono tredici e tra questi vi era di nuovo 
Maria Giudice. L'accusa parlava di istigazione a 
delinquere ed eccitamento all'odio di classe.

Otto mesi di carcere. Quando uscì, nel febbraio del 
1923, il fascismo era già giunto al potere, ma Maria 
era ancora una donna libera, combattente, armata 
della forza della sua ragione.  

Uscire di scena
Nel 1924 nasce Goliarda. È maggio e Catania è 
bellissima: nell'aria c'è la cenere dell'Etna, gli scogli 
sono neri, tutto è un contrasto fortissimo, tra le 
strade barocche e le vie del centro, agli incroci 
come nei vicoli, le ombre proiettano una luce che 
non ha eguali, forse per via del mare e del vulcano 
insieme, o forse perché tutto ha il colore della lava 
che si fa pietra.
Maria continua la sua attività giornalistica almeno 
fino al 1925, quando le libertà civili e politiche 
vengono soppresse del tutto dal regime fascista. 
Nel 1927, giudicata pericolosa, viene ammonita e 
sottoposta a controllo costante dalla polizia. Le 



opposizioni sono in crisi. Il regime fascista non lascia 
margine alcuno, riesce a togliere il respiro perfino a 
Maria Giudice. Pochi anni più tardi, nel 1931, il 
ministero dell'interno chiede al prefetto di Catania 
di eliminare la donna dall'elenco delle persone 
considerate pericolose. Casa di Maria e Peppino 
continua a essere ancora un luogo aperto, in 
un'Italia sempre più asfissiante, in cui le possibilità di 
trasformazione della società si fanno sempre più 
remote.
Nel 1941 Maria si trasferisce a Roma per permettere 
a Goliarda di spiccare il volo, di studiare 
all'Accademia d'arte drammatica. Ma Maria è 
stanca, i suoi nervi a pezzi. La resistenza romana le 
restituisce un frammento di sollievo. Ristabilisce i 
contatt i coi vecchi compagni e partecipa 
attivamente ad alcune azioni. Giuseppe contribuisce 
alla fuga di Pertini e Saragat dal carcere di Regina 
Coeli, mentre Maria redige riviste clandestine. Gli 
anni successivi li passa malata e in assoluta 
solitudine, ormai lontana dalla politica e dai clamori.

Per una polmonite si spegne il 5 febbraio del 1953 e 
la sua uscita di scena è teatrale e barocca, come la 
città che l'ha adottata: il giorno dopo la sua morte, si 
recano in casa sua autorevoli personalità del 
mondo socialista, da Pertini a Terracini. Tra il 
vicinato è tutto un clamore, si raduna la folla, si 
sventolano le bandiere rosse e parte un corteo per 
Maria, tra le strade solitarie dell'inverno romano, 
dietro al suo carro funebre.



La scrittrice Goliarda Sapienza
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