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Il 27 aprile del 1880
nasceva la futura
protagonista di una
lunga staglione di lotte
per gl oppressi di tutta la
penisola.
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Tri voti apristi l'occhi

primi guardari

Tri voti suspirasti

stirasti | vrazza

scusannuti

e senza parrari

ti shlasti a vita

com'un cappottu

ca pisa quannu veni

a bedda stagiuni.

Questi versi evocativi sono di Goliarda Sapienza e
sono dedicati alla madre, Maria Giudice. Sono scritt
nella lingua del padre, Giuseppe, avvocato
socialista libertario catanese, il cui studio, negli anni
Venti, era sempre affollato, pieno fino
allinverosimile di contadini e operai, diseredati e
poveri cristi in attesa del suo gratuito patrocinio. Si
era guadagnato cosi il titolo di "avvocato dei poveri’.
Tre volte apristi gli occhi

per guardarmi,



Tre volte sospirasti
stendesti le braccia
scusandoti

E senza parlare

ti sfilasti la vita

come un cappotto

che pesa quando viene
la bella stagione.
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Maria Giudice con la figlia Goliarda e il compagno Giuseppe
Sapienza

Una precisa idea di liberta

Maria e Peppino - lo chiamavano cosi I compagni -
si erano conosciutl nel 1919, quando il Partito
Socialista Italiano laveva inviata in Sicilia a fare
propaganda e a occuparsi della campagna
elettorale. Maria non aveva ancora compiuto
quarantanni, ma il suo percorso umano, politico e
culturale era gia stato lungo e avvincente. Non era



siciliana, anche se sullisola trascorse ventanni tra |
piu intensi. Era nata il 27 aprile del 1880 a Codevilla,
un comune di pochi abitanti che si adagia tra la
collina e la pianura, in provincia di Pavia. La sua
prima formazione politica era avvenuta in casa: il
padre, Ernesto Giudice, era un reduce garibaldino di
idee radicali e progressiste. La madre la sollecito
alla lettura di romanzi "sociali’. Terminati gli studi
elementari a Voghera, si iscrisse alla Regia scuola
Normale di Pavia, dove consegul il diploma
magistrale. Divenuta maestra, ritorno a Voghera e |i
comincio a frequentare i primi circoli socialisti,
introdotta da Ernesto Majocchi, uno dei piu
straordinari animatori culturali della provincia
italiana. Maria dimostro subito di essere
un'infaticabile attivista per I diritti delle contadine e
del contadini dell'Oltrepo pavese e nel 1902 era gia
diventata segretaria della Camera del Lavoro di
Voghera. Nel frattempo scriveva delle condizioni
delle classi subalterne, della misera vita dei
contadini della pianura padana e cominciava a
collezionare le prime condanne per propaganda
antimilitarista, pacifista, anticlericale. Poi, stando alla
morale di allora, fece di peggio: si uni, ma senza
sposarlo, a un sindacalista rivoluzionario e di idee
anarchiche, il contadino Carlo Civardi, da cui Maria
avra sette figli. Uno scandalo per l'epoca, ma Maria
assecondava una idea precisa di liberta che
caratterizzera la sua intera esistenza.

In Svizzera



Era incinta del primo figlio, nel 1903, quando scrisse
un articolo durissimo contro la repressione e
leccidio di contadini e operal avvenuto a Torre
Annunziata per mano della polizia. Larticolo le
valse una pesante condanna che prevedeva
larresto, ma Maria, che non voleva partorire in
galera, allora decise di scappare, esule, in Svizzera,
Anche I continuo il suo lavoro pedagogico per |
diritti dei piu deboli, degli ultimi: i lavoratori italiani
emigrati che vivevano in condizioni estreme e che s
lasciavano inflammare dalle parole di questa
giovane maestra. In Svizzera ebbe anche modo di
conoscere Lenin e Mussolini, allora ancora
socialista, e soprattutto Angelica Balabanoff, che
diverra l'amica di sempre, con la quale diede vita
alla rivista quindicinale "Su compagne!’. Questa fu
per Maria occasione per indagare la condizione
femminile e interrogarsi sulla necessita di creare
un‘organizzazione femminista. In realta la maestra
lombarda era convinta che il femminismo
cosiddetto borghese si accontentasse di battaglie
di principio, mentre il socialismo, teorizzando e
praticando insieme la liberazione dal dominio
maschile e da quello capitalista, era la strada che le
donne avrebbero dovuto percorrere.



Maria Giudice in carcere con Umberto Terracini nel 1916

Di nuovo in ltalia

Nel 1905 finalmente Maria rientro in Italia, ma fu
costretta a scontare ancora qualche mese di
carcere prima di essere amnistiata. Finalmente
libera, si trasferi a Milano dove alternava lattivita
d'inseghante presso il comune di Musocco e la
militanza politica tra le fila del partito. E in questo
periodo riprese anche la sua attivita di pubblicista,
continuando a collaborare con lamica Angelica
Balabanoff, scrivendo per il nuovo periodico delle
donne socialiste 'La Difesa delle lavoratrici’,
firmando | suoi articoli con lo pseudonimo Magda.
Tutto il sostentamento della famiglia gravava ora
sulle sue spalle e quando fu licenziata da scuola,
nel 1913, per 'generale disistima, per la condotta
immorale, per trascuratezza nellinsegnamento e
per sistematica offesa ai sentimenti religiosi degli
alunni’, decise di dedicarsi alla politica a tempo



pieno.

L'anno successivo si sposto in Piemonte,
continuando a lavorare per il partito e scrivendo per
‘La campana socialista’. Nel frattempo ad Ancora la
forza pubblica aveva freddato tre manifestanti e il
paese fu attraversato dalla cosiddetta ‘settimana
rossa’, un‘ondata di scioperi e insurrezioni che in
Valsesia, dove viveva Maria, la videro protagonista
indiscussa di quelle manifestazioni. E poi venne la
guerra, con la sua feroce propaganda, gli scontri
interni, I malumori dentro e fuori il partito, gl
Insopportabili socialisti divenuti interventisti, il
milione e mezzo di morti, la sua efferatezza e il suo
enorme carico di violenza. Maria Giudice venne
chiamata a Torino per guidare la federazione
provinciale del partito e dirigere il giornale ‘Il grido
del popolo” di cui redattore era il giovane Antonio
Gramsci. Nel 1916 fini in carcere assieme a Umberto
Terracini per aver espresso le sue posizioni anti
interventiste nel corso di un comizio non
autorizzato, in cui la dirigente socialista definiva la
guerra strumento dei ceti dominanti per
sottomettere la povera gente.



La rivolta di Torino, 1917

La rivolta del pane a Torino

Nel 1917 per le strade di Torino scoppio una
sommossa. Quella che allinizio doveva essere una
manifestazione per la mancanza di pane si
trasformo in un lampo in una rivolta bella e buona
contro la guerra. "Manca la farina!l" urlavano all'inizio
le donne a Borgo San Paolo, mentre le facevano
eco quelle di Barriera di Milano. E il giorno dopo
gridavano piu forte, uscivano dai portoni delle case
e Il loro grido cominciava a essere sempre piu un
grido di pace, di disprezzo per la guerra, in quel
giorni di agosto. «Prendi il fucile e gettalo per terra,
vogliam la pace, vogliam la pace, vogliam la pace,
mai vogliam la guerral»

Al diffondersi della notizia dei tumulti Maria era
presto approdata in prima linea, assieme agli altri



dirigenti socialisti. Il tribunale di Torino i condanno
come mandanti morali della sommossa. Il bilancio
fu devastante: si contarono piu di cinquanta morti
tra | manifestanti e centinaia di feriti. Gli arrestati
furono un migliaio, alcuni di loro tradotti in carcere
per direttissima. Il proletariato urbano di Torino
cerco di far venire giu un pezzetto di cielo, in quelle
calde giornate di agosto, ma senza riuscirci. E Maria
C'era, era li dove avrebbe dovuto essere. E fini in
carcere anche quella volta.

‘Il mio dovere di socialista e superiore allo stesso
mio dovere di madre’. "Mi difendero solo per | miel
sette figli orfani di guerra.’

SI, orfani. Perché a un certo punto succede che la
storia individuale si intrecci con la grande storia
collettiva. E Carlo Civardi, il compagno di Maria e il
padre dei loro sette figli, in quella dannata guerra ci
aveva perso la vita. Una granata era esplosa e Carlo
era morto.

Poi finalmente lassalto al cielo, il 1917, le masse
entravano prepotentemente nella Storia per
sconvolgerla del tutto. Un anno indimenticabile per
| socialisti di tutto il mondo. Un anno che entro a
pieno titolo nelle pagine della Storia, ma che Maria
trascorse in cella. Come quello successivo e
quellaltro ancora. Fin quando nel 1919 beneficio di
nuovo dellamnistia. Il 21 marzo del 1919, primo
giorno di primavera, Maria e di nuovo una donna
libera, per la legge. Perche Maria libera lo € sempre
stata. E infatti riprese subito la sua attivita politica: di
NUOVO a Torino per pol recarsi in Sicilia, nel luoghi



da cui e Iniziato il racconto di questa storia. E
mentre nel resto dltalia operai e contadini si
scontravano coi nemici di sempre - latifondisti,
agrari, guardia regia, squadrismo fascista - Maria si
accorgeva che in Sicilia questi antagonisti avevano
un alleato ben piu solido e potente: la mafia, che da
sempre tutelava gli interessi delle classi dominanti.

24 agosto 1917, insurrezione di Torino

Contro la mafia e lo squadrismo

Il 27 luglio del 1920 a Randazzo, in provincia di
Catania, le forze dell'ordine aprirono il fuoco contro
| contadini. | morti furono nove, tra cui una bambina.
| feriti si contavano a decine. | socialisti non
potevano stare a guardare e convocarono per
lindomani una manifestazione di protesta a Catania.



| militanti allestirono un palco, tutto era pronto, In
ordine,

Giuseppe Sapienza e Maria Giudice inflammavano il
comizio, rivolgendosi a braccianti e zolfatai col
cappello in mano, denunciavano il clima squadrista
che si respirava nel Paese, da nord a sud. E al
contempo rivendicavano diritti per i contadini e
attaccavano gli interessi degli agrari, che spesso
coincidevano con quelli della mafia. Le parole di
Maria e Giuseppe furono durissime. A un certo
punto un gruppo di fascisti disturbo il comizio ed
entro in gioco la polizia, pronta allo scontro e in
assetto di guerra. Fu un parapiglia, scontri,
manganelli, inseguimenti: persero la vita sel
persone, mentre | feriti furono una quarantina. Maria
trascorse il biennio rosso in Sicilia e in ogni parte
dellisola su cui mise piede rischio la vita. A ottobre
del 1920 a Palermo tenne in pieno centro la
commemorazione funebre per Giovanni Orcel,
l'operaio metalmeccanico e sindacalista
ammazzato dalla mafia. Nella notte tra il 30 aprile e
il primo maggio del 1921, sempre a Palermo, |
fascisti devastarono la sede della FIOM. Maria e
Giuseppe, che abitavano nell'appartamento
contiguo alla sede, riuscirono a salvarsi calandosi
da un balcone con un lenzuolo, veri e propri
fuggitivi.

Nell'estate del 1922 Maria si reco a Lentini. Era il 10
luglio e nel pressi della Piana, tra gli alberi di agrumi
e le strade polverose, Maria stava come al solito
trascinando la folla. Pochi giorni prima, con un
pretesto, erano stati arrestati due socialisti lentinesi.



La polizia a un certo punto durante il comizio apri il
fuoco, sparando sulla folla. Caddero a terra due
donne. Come se non bastasse la violenza della
polizia, si fecero spazio tra la folla squadracce di
agrari e squadristi fascisti, comandate da un
proprietario terriero le cul terre erano state
occupate dai contadini lentinesi pochi mesi prima.
Nei giorni successivi si verificarono scontri che
provocarono quattro morti e cinquanta feriti. Gli
arrestati furono tredici e tra questi vi era di nuovo
Maria Giudice. L'accusa parlava di istigazione a
delinquere ed eccitamento all'odio di classe.

Otto mesi di carcere. Quando uscl, nel febbraio del
1923, il fascismo era gia giunto al potere, ma Maria
era ancora una donna libera, combattente, armata
della forza della sua ragione,

Uscire di scena

Nel 1924 nasce Goliarda. E maggio e Catania &
bellissima: nell'aria c'e la cenere dellEtna, gli scogli
sono neri, tutto e un contrasto fortissimo, tra le
strade barocche e le vie del centro, agli incroci
come nel vicoll, le ombre proiettano una luce che
non ha eguali, forse per via del mare e del vulcano
insieme, o forse perché tutto ha il colore della lava
che si fa pietra.

Maria continua la sua attivita giornalistica almeno
fino al 1925 quando le liberta civili e politiche
vengono soppresse del tutto dal regime fascista.
Nel 1927, giudicata pericolosa, viene ammonita e
sottoposta a controllo costante dalla polizia. Le



opposizioni sono in crisi. Il regime fascista non lascia
margine alcuno, riesce a togliere il respiro perfino a
Maria Giudice. Pochi anni piu tardi, nel 1931, il
ministero dellinterno chiede al prefetto di Catania
di eliminare la donna dall'elenco delle persone
considerate pericolose. Casa di Maria e Peppino
continua a essere ancora un luogo aperto, In
un'ltalia sempre piu asfissiante, in cui le possibilita di
trasformazione della societa si fanno sempre piu
remote.

Nel 1041 Maria si trasferisce a Roma per permettere
a Goliarda di spiccare il volo, di studiare
allAccademia d'arte drammatica. Ma Maria e
stanca, | suol nervi a pezzi. La resistenza romana le
restituisce un frammento di sollievo. Ristabilisce |
contatti coi vecchi compagni e partecipa
attivamente ad alcune azioni. Giuseppe contribuisce
alla fuga di Pertini e Saragat dal carcere di Regina
Coeli, mentre Maria redige riviste clandestine. Gl
anni successivi i passa malata e in assoluta
solitudine, ormai lontana dalla politica e dai clamori.

Per una polmonite si spegne il 5 febbraio del 1953 e
la sua uscita di scena e teatrale e barocca, come la
citta che ['ha adottata: il giorno dopo la sua morte, si
recano In casa sua autorevoli personalita del
mondo socialista, da Pertini a Terracini. Tra |l
vicinato e tutto un clamore, si raduna la folla, si
sventolano le bandiere rosse e parte un corteo per
Maria, tra le strade solitarie dellinverno romano,
dietro al suo carro funebre.
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