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Come si esce dalla Comune e che rapporto si istituisce 
con i mondi popolari e operai del proprio Paese dopo la 
deportazione o l’esilio? Per rispondere bisogna 
innanzitutto fare qualche riflessione non sul mito ma 
sulla realtà sociale della Comune. Un movimento 



inatteso anche se collegato con le reti cresciute in 
Francia nella fase liberale dell’Impero descritte 
splendidamente dall’ultima ricerca di Innocenzo 
Cervelli.[1] Un movimento popolare e spontaneo: noi 
ricordiamo i suoi protagonisti per le loro vicende 
successive o il loro martirio ma il movimento non si 
sarebbe affermato senza i proletari, le lavandaie di 
Montmartre, in un moto di difesa del territorio e di 
ribellione al tempo stesso. Un movimento il cui 
programma, che media fra le numerose correnti 
presenti nel suo governo, potrebbe essere definito 
socialmente riformatore, ispirato alle rivendicazioni 
del 1848 e che pure suscitò odio e terrore dagli 
avversari per l’ingovernabile autonomia sociale che 
manifestava. Un movimento che esercitò verso le 
persone incomparabilmente meno violenza di quella 
subita dai suoi protagonisti. Un movimento che coincise 
con la crisi definitiva dell’Associazione 
internazionale dei lavoratori, le cui idee 
riemergeranno quasi 20 anni dopo profondamente 
modificate. E che – sotto la categoria egualitaria di 
artisti – suscitò l’adesione di pittori leggendari come 
Gustave Courbet ma anche dell’operaio incisore 
Edme Charles Chabert. Erano “artisti” anche il 
bronzista Zéphirin Camélinat e il tagliapietre Claude 
Perret che dovette rifugiarsi in Belgio e sarà il padre di 
Auguste, l’architetto “poeta del cemento armato”.[2]
Dobbiamo quindi chiederci come i protagonisti 
uscirono da quel trauma spaventoso che interruppe 
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la trasmissione fra due generazioni: innanzitutto i 
protagonisti anonimi, gli artigiani e operai le cui 
organizzazioni “corporative” erano cresciute nell’ 
illegalità e sotto la copertura del mutualismo come 
quelle animate da Eugène Varlin, cooperatore e 
animatore dello sciopero dei rilegatori parigini, che la 
morte eroica ha consegnato al nostro ricordo.
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Dopo 5 anni, nell’ottobre 1876[3] venne convocato a 
Parigi un “congresso operaio” per iniziativa di Jean 
Joseph Barberet, operaio e cooperatore che alla 
Comune non aveva partecipato pur non opponendosi. 
Il timore suscitato dalla repressione impose estrema 
prudenza a quei congressi (ripetuti nel ‘78 e nel ‘79) nei 
quali tuttavia emersero orientamenti collettivisti – con 
tutta la genericità del termine – e organizzazioni rivolte 
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al finanziamento e alla organizzazione degli scioperi che 
d’altra parte avevano imposto persino all’Impero la 
legalizzazione (parziale e difficile da praticare) del 1864. 
Nel marzo 1872 venne varata in Francia una 
legislazione contro l’Internazionale praticata in 
forme diverse in altri Paesi europei che pur senza la 
precisazione esplicita della legge francese ostacolarono 
la circolazione di militanti da un Paese all’altro. Tuttavia 
congressi operai continuano fino alla data del 1889 
“ufficialmente” assegnata alla nascita della nuova 
Internazionale spesso con la presenza clandestina di 
militanti stranieri: è il volto sociale dell’“Internazionale 
senza l’Internazionale” rievocata a suo tempo da Leo 
Valiani.[4] L’orizzonte programmatico si spingeva oltre 
quello della Comune – che in fondo aveva decretato la 
requisizione delle fabbriche e manifatture abbandonate 
dai proprietari, che venivano assimilati a disertori dalla 
difesa della patria ormai repubblicana, e prevedeva di 
assegnarle a cooperative indennizzando i proprietari in 
misura fissata da un tribunale arbitrale. Ma quei 
lavoratori avevano scelto una strada radicata nei 
bisogni del quotidiano, nei rapporti di produzione. Una 
strada rivendicata dalla stessa Rosa Luxemburg che 
nel 1916 scrisse che la “tomba della Comune” chiudeva 
una fase del movimento operaio e ne apriva una nuova 
fase organizzativa. Il movimento sindacale francese 
assunse in seguito un carattere il cui rapporto con 
questa genealogia è reale ma non univoco.
E i dirigenti che parteciparono alla vita della Comune? 
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Due strade appaiono, fortemente divergenti anche se 
nessuno mai rinnegò quel sogno che aveva coinciso, 
spesso, con la giovinezza. Alcuni dei principali iniziatori 
dei diversi partiti socialisti che si contesero uno spazio 
politico certo non di massa furono militanti della 
Comune o – è il caso di Jules Guesde – costretti 
all’esilio per averla sostenuta. Jean Allemane, Benoît 
Malon, Édoard Vaillant rientrano in Francia dopo 
l’amnistia del 1880, dopo percorsi d’esilio fra Svizzera, 
Inghilterra, Italia, Guesde potè rientrare nel 1876. Ma 
tutti – nel contesto dell’affermazione della nuova 
Internazionale – esercitarono tanta più influenza 
quanto più si avvicinarono al corpo centrale 
dell’Internazionale che prevedeva partiti organizzati, 
capaci di imporsi sul piano elettorale e relativamente 
“marxisti”. I comunardi, del resto, assunsero posizioni 
diverse anche su aspetti culturali e sociali molto 
importanti, dai toni antisemiti della maloniana Revue 
socialiste (ma Malon scomparve nel ‘93) al precoce 
schieramento dreyfusard di Allemane.
Ma non per tutti il rientro dall’esilio o dalla deportazione 
coincise con l’acclimatazione in una Francia e in 
un’Europa profondamente trasformate dalla fine 
imminente della lunga depressione. Di questo legame 
politico e simbolico con l’esperienza dell’insurrezione e 
del governo operaio praticato e sognato, di questa 
fedeltà all’insorgenza i più significativi nomi sono 
Louise Michel e Jules Vallès. Louise fu presente 
all’insurrezione dall’inizio alla fine, dalla difesa dei 



cannoni di Montmartre agli ultimi spari della barricata 
della chaussée Clignancourt.

La sua differenza emerse già in occasione della rivolta 
delle popolazioni autoctone nella nuova Caledonia dove 
era deportata con altri comunardi. Non pochi deportati 
condividevano i pregiudizi coloniali dei loro persecutori, 
mentre Louise Michel, pur non esente da espressioni 
tributarie di un immaginario che oggi potremmo 
chiamare “orientalista”, solidarizzò con esse in nome del 
diritto elementare all’ autogoverno e grazie alla sua 
passione didattica, riscoperta in deportazione. Al suo 
ritorno nel novembre 1880 Louise trovò ad attenderla 
alla gare Saint-Lazare Georges Clemenceau, Louis 
Blanc, Henri Rochefort insieme a migliaia di persone. 
Il percorso di quegli uomini si sarebbe in vari modi 
separato e contrapposto a quello del socialismo. Louise 
Michel – che pure aveva frequentato probabilmente 
ambienti blanquisti in gioventù – al suo ritorno si 
acclimatò solo nelle pratiche e nei sentimenti libertari, 
vicina a coloro che l’organizzazione non aveva ancora 
raggiunto, i disoccupati. Condannata a 6 anni di 
reclusione, ridotti a 3 per grazia, per la manifestazione 
di disoccupati del 1883 seguita da qualche assalto a 
negozi di alimentari, subì un attentato nel 1888 e fece 
in modo che il proletario erede degli chouans, sviato 
dall’ignoranza e dalla propaganda, fosse riconosciuto 
mentalmente irresponsabile.
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Anarchica mentre l’organizzazione politica si orienta 
verso il socialismo, ma vicina a Émile Pouget, Louise è 
un ponte simbolico fra il ricordo della rivolta in cui la 
vittoria consiste nella presa di parola degli oppressi e la 
tradizione sindacale francese la cui vitalità ha superato i 
decenni e le svolte politiche.
E Jules Vallès? Anch’egli rientrato nel 1880 
rappresenta – come ha più volte ricordato Enrico 
Zanette, che ne ha anche tradotto Le bachelier,[5] il 
tipo stesso del ribelle che rifiuta di parvenir alla 
condizione di borghese e dalla sua condizione sociale 
ma anche esistenziale di precario incontra la rivolta 
operaia: figura anticipatrice che spiega anche la viva 
risonanza emotiva che la Comune ha suscitato in tante 
generazioni successive.

Nella ormai classica distinzione di Georges Haup fra la 
Comune come simbolo e la Comune come esempio[6] 
oggi mi sembra evidente la vitalità del simbolo la cui 
permanenza nelle trasformazioni è tale da avere 
suggerito lo studio della manifestazione al Muro dei 
Federati come un vero e proprio rituale laico.[7] Dopo il 
lutto degli anni ’70 in cui prevalse la battaglia per 
l’amnistia e per il sostegno alle vittime e alle loro 
famiglie, il rientro dei comunardi fu segnato dall’esordio 
dell’incontro e della manifestazione che assiste alle 
lacerazioni e ai momenti di unità dei protagonisti 
individuali e collettivi e poi di un movimento operaio 
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ormai di massa. La separazione fra anarchici e i 
socialisti, le scelte nazionaliste ed antisemite di Henri 
Rochefort, il lacerante contrasto fra sostenitori e 
avversari socialisti del boulangismo, la denuncia del 
Clemenceau briseur de grèves si riproducono davanti al 
Mur des fédérés e l’unificazione socialista vi trova uno 
dei luoghi di celebrazione. Dopo la nascita del partito 
comunista vi si manifestano il conflitto rappresentato 
dalle opposte rivendicazioni del simbolo e l’unità 
ritrovata del Fronte popolare. Dopo il ’44 altri momenti 
di identità si affermano – la Resistenza, le conquiste del 
Consiglio nazionale della Resistenza – e oggi la 
celebrazione di questo episodio di sconfitta rivendicato 
nei suoi valori è affidato a una vasta associazione degli 
amis de la Commune dove dialogano organizzazioni 
altrimenti lontane.[8] Ma mi sia permessa una 
riflessione personale: in Italia il simbolo e insieme lo 
studio della Comune sono diventati patrimonio di 
massa con la generazione del “secondo biennio rosso”.
[9]
Una generazione dunque che più che 
all’esercizio del potere ha aspirato a 
rappresentare la presa di parola e d’azione 
di chi era incatenato e non aveva parola e 
che proprio per questo si è riconosciuta – 
più di quanto non credesse 50 anni fa – in 
due mesi di pratica e di sogno che 
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continuano a parlarci ancor oggi.
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