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Siamo tutti Charlie Hebdo. Intervista a Gérard Biard,
caporedattore del giornale

“Non c’è democrazia possibile senza laicità”. Ripubblichiamo un'intervista al
caporedattore di Charlie Hebdo Gérard Biard uscita nel numero 5/2013 di
MicroMega. Biard, sopravvissuto alla strage, spiega qui perché, nella patria
della laïcité, c’è ancora bisogno di un giornale dichiaratamente ateo e
anticlericale, senza autocensure.

intervista a Gérard Biard di Gloria Origgi, da MicroMega 5/2013
[http://temi.repubblica.it/micromega-online/micromega-52013-
%e2%80%9cateo-e-bello-almanacco-di-libero-pensiero%e2%80%9d-da-
giovedi-27-giugno-in-edicola-e-su-ipad/]

Una camionetta della polizia mi accoglie all’entrata del palazzo nel XX
arrondissement di Parigi, ai limiti delle periferie «calde», dove si trova la
redazione di Charlie Hebdo, settimanale satirico bête et méchant e
dichiaratamente anti-clericale. La prima apparizione fu nel 1960, sotto il
nome di Hara-Kiri, mensile fondato da François Cavanna e da Georges
Bernier, alias Professor Choron. Dopo numerose incarnazioni, censure e
resurrezioni, Hara-Kiri viene definitivamente proibito dal ministero
dell’Interno nel 1969 per un famoso titolo sulla morte di Charles de Gaulle.
Facendo eco ai titoli dei giornali che avevano commentato pochi giorni prima
la tragica notizia di un incendio in discoteca che aveva provocato 146 morti, il
giorno dopo la morte del generale de Gaulle nella sua casa di Colombay, Hara-
Kiri esce col titolo: «Tragico ballo a Colombay: un morto». Il giorno dopo la
polizia mette i sigilli sulla porta della redazione. Ma Cavanna, Topor, Wolinski
e gli altri non si arrendono, e in una settimana trasformano il mensile Charlie
con cui collaborano tutti, un giornale di satira e fumetti molto vicino al Linus
italiano, in un nuovo settimanale: Charlie Hebdo. Incontro Gérard Biard,
caporedattore del giornale, che mi racconta cosa significa in un paese già laico
come la Francia fare della satira anticlericale. L’atmosfera della redazione mi
riporta indietro di trent’anni, ai Linus accumulati sul divano nel salotto di mio
padre, ai libri di Claire Bretécher che leggeva mia madre, insomma, al
laicismo spensierato e impertinente della mia infanzia negli anni Settanta. Ma
anche forse un po’ ingenuo: un laicismo basato su una razionalità progressista
e un’idea di cittadinanza laica che, nel mondo globale di oggi, dove ci si dilania
per difendere un pezzetto d’identità, sembra ormai difficile da proporre come
posizione politica. La Francia è forse l’ultimo baluardo dell’universalismo dei
valori laici, contro un comunitarismo ormai vincente quasi ovunque e forse
più capace di rispondere alle esigenze di un mondo in cui nessuno si sente più
cittadino di nessuna repubblica… Estremo passatismo o ultima resistenza? Lo
chiedo a Biard, una generazione e mezzo almeno più giovane del mitico
Cavanna, ma con lo stesso spirito. Condividiamo un ateismo ironico che mi fa
sentire a casa, come se finalmente potessi con lui confessare pensieri che
ormai sono fuori dal discorso ufficiale: chi ha il coraggio oggi di dire a una
cena che credere all’immacolata concezione è una stronzata?
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Charlie Hebdo si proclama «un giornale ateo». Che cosa significa
per voi fare del giornalismo ateo?

Charlie Hebdo è un giornale di satira che nasce con uno spirito
dichiaratamente anticlericale. Fin dall’inizio, il bersaglio satirico numero uno
è stata la Chiesa cattolica francese. A partire dalla creazione di Hara-Kiri
negli anni Sessanta, il progetto è quello di un giornale ateo.

Essere ateo significa essere un giornale che si oppone a qualsiasi dogma
religioso, che non crede ovviamente alla superiorità di nessuna religione sulle
altre (per noi sono tutte ugualmente cretine!) e soprattutto che si oppone a
qualsiasi ingerenza del mondo religioso sul terreno politico. Finché la
religione resta nella sfera del privato, vabbè, ognuno ha il diritto di credere
alle proprie stranezze: se qualcuno vuol credere all’immacolata concezione,
cosa vuoi dirgli? È un problema suo. Non è che non abbiamo la nostra
opinione sulle credenze assurde che la gente sventola davanti a tutti senza
vergogna, ma che ci si può fare? Bisogna essere tolleranti! Ma, come giornale
politico, diventiamo intolleranti quando la religione diventa un dogma
politico, ossia, vuole interferire con le scelte politiche.

Cosa che potrebbe sorprendere il pubblico italiano, che si
immagina una Francia patria del laicismo in cui la religione non
interviene negli affari politici.

Purtroppo non è così! La Francia, nonostante tutto, resta culturalmente un
vecchio paese cattolico. E l’abbiamo visto bene in questo periodo di agitazione
politica e continue manifestazioni intorno alla legge sul matrimonio per tutti,
promulgata il 18 maggio 2013 da Hollande. Di colpo, abbiamo visto risorgere
una Francia che avevamo tutti in parte dimenticato, una Francia profonda e
retrograda che va ben al di là dei cattolici integralisti (quelli tra l’altro non li
avevamo certo dimenticati perché ci hanno fatto circa dodici processi in
vent’anni!), e tocca l’estrema destra – un’estrema destra che potremmo
chiamare «pagana» che adora gli idoli del folklore francese – in un’alleanza
preoccupante anche con forze della destra tradizionale. Perché, anche se la
questione del matrimonio gay crea disagio nella destra tradizionale, che non
ha una posizione omogenea, abbiamo visto sfilare i parlamentari dell’Ump
(Union pour un mouvement populaire, primo partito di destra francese) a
braccetto con i fanatici di estrema destra e gli integralisti cattolici. Eravamo
abituati ad avere come nemico il Front national che in questa storia si è
comportato invece in modo molto intelligente e non ha chiesto ai suoi elettori
di andare a manifestare contro il matrimonio gay. Marine Le Pen ha lasciato
«libertà di coscienza» agli elettori facendo una mossa elettorale molto furba. E
invece ci siamo trovati di fronte alla vecchia forza politica della Chiesa, quel
potere oscuro che non è mai completamente scomparso dalla Francia e che
interviene pesantemente nelle questioni sociali. Così compatta e robusta, la
forza oscura dei cattolici in Francia non la si vedeva dal lontano 1986, quando
il ministro dell’Educazione dell’epoca propose una legge per diminuire le
sovvenzioni alle scuole private, che in realtà significava tagliare i fondi alle
scuole cattoliche.

Certo noi, dato che siamo un giornale satirico e anticlericale, ci confrontiamo
con l’estrema destra cattolica tutti i giorni, ma gli estremisti si manifestavano
su questioni più specifiche, spesso culturali: per esempio la censura di certi
libri o di certe opere teatrali. Un caso che ti può interessare è quello della
richiesta di censurare la rappresentazione teatrale di Romeo Castellucci Sul
concetto di volto nel figlio di Dio, presentata al festival di Avignone nel 2011 e
poi a Parigi al Théatre de la Ville. Un gruppo di integralisti cattolici aveva



cercato di bloccare l’entrata degli spettatori alla prima parigina della
spettacolo che metteva in scena un grande ritratto di Cristo di Antonello da
Messina. Poi, una volta entrati gli spettatori grazie alla protezione della polizia
e all’intervento del direttore del teatro, alcuni attivisti che avevano comprato il
biglietto per penetrare nella sala, invasero il palcoscenico mettendosi in
ginocchio e implorando la fine della cristofobia… Noi eravamo intervenuti
sulla vicenda beccandoci immediatamente una querela per blasfemia.

Ma la destra che abbiamo visto risorgere ultimamente non è una questione di
quattro fanatici: è una realtà molto più profondamente radicata nella storia
francese, che la legge del 1905 sulla separazione tra Chiesa e Stato non è
bastata a cancellare. Un potere cattolico che aveva già rialzato la testa negli
anni di Pétain, tra il 1940 e il 1944, e che poi è rimasto silente ma ben
presente nella società francese.

Però gli esempi che mi hai dato sono esempi in cui questa destra
silente ha perso: la legge sul matrimonio per tutti è passata e
nessuna censura è stata imposta a Castellucci… insomma se è
presente nella società, il suo successo politico sembra comunque
limitato.

È vero, ma il peso politico del benpensantismo religioso è ancora alto anche
nel nostro paese. Sicuramente la sinistra francese è più protetta di quella
italiana contro le influenze religiose, e quando c’è in Francia un governo di
sinistra, riesce quasi sempre a imporre cambiamenti di visione sociale senza
l’assenso dei cattolici. In Italia invece la sinistra è «infiltrata», per così dire, da
numerosi cattolici nelle sue file, e dunque non può fare il gioco duro contro la
società cattolica. Deve fare dei compromessi. Per non parlare poi, del peso del
Vaticano e del fatto di avere la Chiesa in casa. Però, la cosiddetta «laicità alla
francese» non è sempre rispettata anche qui da noi.

Che cos’è la laicità alla francese?

Bisognerebbe chiamarla «laicità» e basta: non c’è un modello francese di
laicità diverso dagli altri. La laicità è una sola: è il principio che permette di
avere un discorso politico per così dire «sereno» e che permette a tutte le
ideologie religiose di esprimersi allo stesso livello, ossia l’idea che non esiste
una religione di Stato. Ciò che i religiosi non riescono a capire o non vogliono
capire è che la laicità è la sola soluzione perché vi sia libertà di coscienza.

Questo è molto interessante, perché sembra fare dell’ateismo una
posizione politica. Secondo te è così? Essere atei è una scelta
politica? Una società atea è una società politicamente migliore?
Sarebbe comunque una scelta politica altamente sui generis,
perché se prendiamo il comunitarismo all’americana, abbiamo
l’esempio di una società democratica che lascia esprimere tutti i
punti di vista differenti, ma certo non laica.

Beh, gli Stati Uniti, come tu dici, non sono certo una società laica. Se pensi che
il presidente, quando accetta il mandato, giura ancora sulla Bibbia… Ma, per
rispondere alla tua domanda se uno Stato ateo è il sommo della società ideale,
io, come ateo, ti rispondo di sì, ma non vorrei mai imporre il mio punto di
vista agli altri: sarebbe antidemocratico. Il fine della democrazia è permettere
a tutti di esprimere il proprio punto di vista in modo egualitario, imponendo
allo stesso tempo dei limiti sociali per preservare l’ordine e l’equilibrio. Direi
che il mio punto di vista è che la laicità non è il fondamento della democrazia,



ma non c’è democrazia possibile senza laicità.

Ritorniamo ai vostri dodici processi con i cattolici integralisti.
Quali sono i limiti che avete superato? Quali sono le accuse che vi
sono state rivolte? È interessante capire che tipo di simbolo il
credente vuole difendere… Hai in mente un esempio in cui vi siete
resi conto che c’è un limite al di là del quale neppure la satira può
andare?

Generalmente è l’attacco ai grandi simboli: Gesù, Maometto, il papa,
insomma il sacrilegio. Noi non abbiamo alcun limite in effetti, tranne quello
del razzismo, della diffamazione e del rispetto della vita privata. Ci
imponiamo insomma le regole che ci impone la legge. Il sacrilegio non è un
delitto, e nemmeno la blasfemia, mentre le affermazioni razziste contro un
gruppo lo sono. Tutti i processi nei quali siamo stati coinvolti, a causa o dei
cattolici integralisti o delle associazioni islamiche, avevano lo scopo militante
per questi gruppi di creare un’atmosfera adatta perché la legge francese
riconoscesse il delitto di blasfemia. Lo chiamano in altri modi, per esempio
«razzismo antireligioso», «oltraggio al pudore», ma quel che hanno in mente
è veramente la blasfemia. E fino ad oggi la legge ha reagito in modo sano
rispondendo «no», che in Francia l’offesa alla divinità, ossia la bestemmia,
non è punita. Per esempio, per la pubblicazione delle caricature di Maometto,
siamo stati accusati di «oltraggio ai sentimenti religiosi», insomma tutte
perifrasi che indicano la stessa cosa… Ma abbiamo sempre vinto.
L’associazione che ci ha fatto più processi, l’Agrif (Alliance génerale contre le
racisme et pour le respect de l’identité française et chrétienne) ci ha attaccato
per razzismo anticristiano e razzismo antifrancese. Se i giudici avessero
riconosciuto il crimine di razzismo anticristiano, il cristianesimo sarebbe
diventato così non più un’opinione, ma un’identità. Non avremmo dunque più
potuto fare le nostre copertine con Gesù che ci piacciono tanto. Il fulcro dello
Stato laico è esattamente questo: considerare le religioni delle libere opinioni
e non delle identità. In uno Stato laico, la gente non si definisce rispetto a una
religione, o a un gruppo etnico, ma rispetto a una cittadinanza. È questo che è
importante. Il voto agli stranieri residenti nelle elezioni municipali è un diritto
che essi chiedono in nome della cittadinanza, e non perché sono stranieri
provenienti da un certo gruppo etnico o appartenenti a una certa religione.
Chi risiede e lavora in Francia si sente cittadino francese, ed è per questo che
vuole votare come gli altri. Non rivendica l’appartenenza al suo gruppo.
Rivendica l’appartenenza alla Repubblica. La cittadinanza è a fondamento
anche del testo della legge sul matrimonio per tutti: in quanto cittadini liberi,
due persone hanno il diritto di unirsi in matrimonio, quale che sia il loro
sesso.

Sì, però questo modello oggi in Europa è in crisi. Il
multiculturalismo sembra essere il modello di integrazione che la
maggior parte dei paesi sta scegliendo, con un’idea di
cittadinanza molto più «modulare» e variegata.

Sì, c’è stato in Francia il tentativo di introdurre un’idea di laicità positiva,
basata su una forma di comunitarismo. Ma è davvero contrario all’idea di
laicità francese, che è dichiaratamente universalista e non comunitarista. C’è
stata comunque un’evoluzione anche a sinistra in Francia rispetto
all’opposizione universalismo/comunitarismo. Per esempio, l’estrema sinistra
ha difeso la «questione musulmana» in Francia, sostenendo che non si può
trattarla solo come un problema sociale: si tratta soprattutto di una questione
di rapporti tra diverse identità religiose. È vero che i musulmani sono
discriminati in Francia, ma secondo me questo ha molto più a che fare con il
razzismo e la xenofobia che con il loro «essere musulmani»: anch’essi, quando



rivendicano diritti, non lo fanno in quanto musulmani, ma in quanto cittadini
francesi. Però oggi a sinistra si discute sul bisogno di tener conto anche
dell’identità culturale. Io credo che una società in cui la gente rivendica diritti
in quanto «cittadino» invece che in nome del suo gruppo sociale sia una
società che incarna meglio il valore della laicità. È questa la superiorità della
laicità francese sul comunitarismo anglosassone, dove ognuno resta per conto
suo e non ha un’identità comune, condivisa con gli altri. Nei paesi che
adottano il modello comunitarista, i diritti vanno aggiustati di volta in volta,
ogni qualvolta una comunità si alza e rivendica diritti speciali. Mentre in
Francia i governi sia di destra sia di sinistra hanno sempre mantenuto il
modello universalista: lo vediamo nelle scuole, negli ospedali, nel servizio
pubblico. D’altronde l’evoluzione del diritto in Francia ha conservato questo
modello, come per esempio nel caso della legge «sul velo» ossia la legge che
proibisce l’espressione di segni religiosi a scuola.

Come avete reagito alla legge sul velo?

Visto che siamo un giornale ateo militante eravamo d’accordo! Anche se
ovviamente è una legge che puntualmente può creare dei problemi, che però si
possono risolvere con la discussione e la negoziazione (e un minimo di
elasticità!). I nostri commenti e disegni satirici erano piuttosto orientati a
difendere la legge e a scherzare sui suoi oppositori.

E come avevate reagito alle caricature di Maometto pubblicate sul
Jyllands-Posten, un giornale danese che ha una reputazione
piuttosto a destra e xenofoba…

Ovviamente abbiamo ripreso le caricature! Siamo stati il solo giornale,
insieme a France Soir e L’Express, a pubblicarle, con un apparato critico che
diceva che effettivamente i disegni non erano tutti divertenti e si poteva
comprendere che alcuni avessero creato reazioni emotive forti, ma che il
problema non era quello: ci sono delle leggi in Danimarca, e se qualcuno si
sente ferito da un’immagine può andare in tribunale, ma non si minaccia la
gente di morte! Questo no: è un delitto migliaia di volte più grave di quello di
fare dei disegni osceni e offensivi. Chi non capisce questa differenza è fuori dal
gioco della democrazia. Abbiamo pubblicato dunque le caricature nel famoso
numero con Maometto in copertina che dice: «C’est dur d’être aimé par des
cons!» («È duro essere amato da degli stronzi!») che ci è valso un processo,
che per fortuna abbiamo vinto. Ma il fatto che il Jyllands-Posten fosse un
giornale di destra non ci poneva alcun problema. Se le caricature fossero state
pubblicate in Francia da Le Figaro e i giornalisti fossero stati minacciati di
morte per questo, le avremmo riprese subito. È completamente idiota la scelta
che ha fatto qualche giornale di sinistra di non sostenere il Jyllands-Posten
per ragioni politiche: c’erano giornalisti e disegnatori minacciati di morte,
alcuni di loro lo sono ancora adesso, bisognava prendere posizione per la
libertà di espressione, che sia di destra o di sinistra. E poi in questo caso, non
c’era stata nessuna affermazione razzista né xenofoba, solo la presa in giro di
qualche simbolo religioso. 

E voi avete mai ricevuto minacce di morte?

A cosa credi che serva la camionetta della polizia davanti all’entrata? Abbiamo
ricevuto centinaia di minacce di morte. Charb, che è il nostro direttore, ha una
guardia del corpo permanente. 

E Cavanna, che è stato un mito per il lettori italiani di Linus,
collabora ancora?



Certo, a più di novant’anni non viene più regolarmente in redazione, ma
collabora ancora regolarmente: scrive per il giornale tutte le settimane. È stato
un pilastro del giornale e ne ha inventato lo stile. 

Un’altra domanda. Qual è la relazione tra satira sessuale e satira
anticlericale? Perché il sesso ha spesso un ruolo «rivoluzionario»
nella satira?

L’oscenità è scioccante, porta fuori dai limiti del consentito, permette di
scuotere il lettore. Esistono poi leggi sulla pornografia e sull’uso di immagini
oscene, e la satira gioca al limite di queste leggi. Una volta ci siamo beccati un
processo anche per questo, un numero dedicato alla famiglia reale di Monaco,
in cui effettivamente li ritraevamo in posizioni poco convenienti… Ma il
vantaggio del disegno è che lascia molta più libertà della scrittura. Con un
disegno si possono far passare cose che non passerebbero mai per iscritto. Un
disegno è molto meno violento di un testo. Se disegnate il culo di Hollande è
divertente, ma scrivere del culo di Hollande è molto più complicato: c’è subito
la parola culo che è offensiva e poi descrivere un culo a parole… E anche a
livello di legge, un disegno può andare molto più lontano di un testo.
Disegnare Charlotte di Monaco in pozioni oscene non è per esempio un delitto
di diffamazione, mentre se descrivessimo un suo rapporto sessuale con
qualcuno nei dettagli, allora sì, entreremmo nella diffamazione e nell’attacco
alla vita privata.

Abbiamo fatto disegni sulla visita del papa che francamente non avremmo
potuto tradurre in parole. Mi ricordo i disegni più duri furono quelli sui
comitati contro l’aborto, che erano entrati negli ospedali con atti vandalici.
Avevamo fatto un numero intitolato: «Atei: fate la stessa cosa nelle chiese» in
cui con i disegni mostravamo gli immaginari militanti atei che defecavano
nelle fonti battesimali. I cattolici ci hanno ovviamente fatto un processo che
abbiamo vinto. Ma riconosco che i disegni erano davvero violenti. Comunque,
insisto: un disegno passerà sempre più facilmente di un testo. Farà sempre
ridere qualcuno, e in più l’interpretazione resta molto più aperta. Ridere fa
bene, e qualcosa che provoca una reazione positiva come la risata sarà sempre
giudicata meno severamente di un testo freddo per esempio in cui si attacca
qualcuno senza sorriso. 

Perché questo nome: «Charlie Hebdo»?

All’inizio c’era Hara-Kiri. Poi esisteva un mensile, veramente sullo stile del
Linus italiano, che si chiamava Charlie perché era stato il primo a pubblicare
le vignette di Charlie Brown in Francia. Quando, nel 1969, Hara-Kiri fu
censurato e chiuso, la settimana seguente uscì il nuovo giornale con il nome
Charlie Hebdo. Cavanna e gli altri di Hara-Kiri erano anche nella redazione
di Charlie e decisero di trasformarlo in settimanale.

Quanti lettori avete?

Vendiamo in edicola cinquantamila copie alla settimana. Non abbiamo mai
fatto studi precisi, ma normalmente si moltiplica il numero di vendite per
quattro per sapere il numero di lettori. Direi pertanto intorno ai duecentomila
lettori. 

Un’ultima domanda. Mi hai detto che i limiti della vostra satira
sono solo quelli imposti dalla legge. Ma esistono argomenti più
«sensibili» per voi, argomenti insomma che preferite non



affrontare?

Non ci piace scherzare sulla vita privata della gente, a meno che non sia messa
in mostra dai protagonisti stessi, come nell’irresistibile caso di Dominique
Strauss-Kahn, o per l’Italia, di Berlusconi, che sono perle per la satira! Però,
se la persona non mette in mostra la sua vita privata, cerchiamo di non andare
a frugare nei suoi affari. All’epoca della presidenza di Jacques Chirac,
avevamo avuto l’occasione di pubblicare una storia sulla figlia handicappata di
Chirac, una storia particolarmente bieca, che alla fine abbiamo deciso di non
pubblicare, perché non diceva nulla sulla vita politica di Chirac, anche se
diceva qualcosa sulla sua vita personale. Ovviamente, quando si tratta di
Strauss-Kahn è tutta un’altra cosa, perché la sua vita privata la dice lunga
sulla sua vita pubblica.

E su Strauss-Kahn che posizione avevate preso?

In questi casi, Charlie Hebdo non dà una linea generale da seguire, ogni
giornalista segue la sua opinione. L’atmosfera generale era comunque quella
di pensare che l’avevamo scampata bella, e che se fosse stato lui il presidente
della Francia nel 2012… beh, ti immagini? Quello che è stato interessante è la
ripercussione di quel fatto sul dibattito sui rapporti uomo/donna nella società
francese. In questo senso è stato salutare, e ha permesso di far emergere cose
sul ruolo dei rapporti tra i sessi nella politica e nella società francese che forse
conoscevamo ma di cui non eravamo interamente consapevoli. D’un tratto,
tutti i discorsi sulla galanteria francese, sul fantasma dei libertini e sul ruolo
importante dell’erotismo nella cultura francese, hanno perso un po’ di
smalto… Diciamo che l’affaire Strauss-Kahn ha fatto rientrare il mito del
libertinismo francese, che è anche una delle fonti della libertà d’espressione in
Francia, nei limiti del conflitto sociale: tra adulti liberi e consenzienti si può
fare quel che si vuole, ma quando le relazioni di potere sono così
asimmetriche, allora non c’è più libertà, solo sfruttamento. Il suo caso la dice
lunga sulla sua considerazione delle donne, ossia della metà dell’umanità. E
ovviamente, qualcuno che vede metà dell’umanità in quel modo non sembra
l’individuo più adatto per governare un paese.

E Berlusconi? Ne parlate mai?

Ah sì, devo dire che ho proprio un debole per lui, lo seguo costantemente. Mi
fa ridere come nessun altro! È formidabile, il personaggio ideale per la satira.

Per concludere, perché la laicità è un messaggio politico?

Perché è il senso stesso della democrazia. Sappiamo ormai che la democrazia
è l’unico sistema di governo possibile. Senza laicità la democrazia non
funziona. È la condizione della democrazia, che è un sistema politico che
accetta di essere continuamente rimesso in questione. La religione, per sua
natura, non accetta nessuna messa in questione. Una legge religiosa è per sua
essenza immutabile. La religione, per sua natura, non è dunque compatibile
con la democrazia.

(7 gennaio 2015)
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