Nove Giugno 1937

La piccola Anna' faceva fatica a prendere sonno, la notte dell’otto giugno.

Sotto le coperte, pensava con trepidazione al mattino seguente, ai regali, alla torta, agli
auguri.

Nove giugno 1937, una data importante. Dieci anni. Finalmente due numeri! Da quel
momento sarebbe stato sempre cosi, per tutta la vita, penso.

I suoi fratelli dormivano gia, lei cercava di immaginare cosa avrebbe cucinato sua mamma
di speciale. Sicuramente, nonostante le inique sanzioni che le nazioni nemiche imponevano
alla Patria, Papa avrebbe saputo procurare qualcosa di speciale, come sempre.

Nello dormiva gia, ancora stanco del viaggio. Carlo lo osservo, pensieroso. Forse era stato
un errore farsi raggiungere a Parigi e forse anche spostarsi, insieme, in Normandia.
Bagnoles de I'Orne era un piccolo villaggio, solo duemila anime. Se un italiano si faceva
notare, due italiani, per giunta fratelli, si notavano ancora di piu, nella loro solitudine. Cosa
facevano li? Chi erano? Si, certo, le cure termali. Ma a parte la frequentazione delle terme e
qualche passeggiata lungo I'Orne, erano soli. Leggevano, scrivevano. Talvolta ricevevano
visite. Uomini. Raramente Francesi, per lo piu Italiani. Le voci in paese circolavano, confuse
e contrastanti fra loro, ma una cosa la sapevano tutti, che in Italia no, non ci potevano
tornare. Rosselli era un cognome scomodo, oltre confine. A tornare a casa rischiavano la
vita.

La mattina del Nove giugno Anna si sveglio tutta pimpante. Mamma le aveva preparato una
colazione piu ricca del solito, i fratelli le avevano fatto gli auguri. Papa era gia fuori, a
caccia di sorprese. Dieci anni. A scuola le avevano insegnato che una brava Italiana sapeva
festeggiare in modo sobrio, troppo cibo e regali costosi erano segno di decadenza, come
erano decadenti le molli nazioni plutocratiche ostili alla Patria.

Anna aveva imparato a disprezzarle, tanto quanto amava il suo Duce. Oh se avesse potuto
vederlo di persona, anche solo per un attimo! Sicuramente le sarebbe apparso bello come
lo era sui libri di scuola, forte e gagliardo, come la sua voce, che ascoltava dalla radio di
Papa, ogni tanto.

Carlo si sveglio per primo e preparo il caffe, forte come piaceva a Nello. Una volta vestiti,
decisero di comprare il giornale e fare due passi lungo il fiume. Che senso di frustrazione,
sentirsi soli, isolati, sradicati, inutili. A Parigi era diverso, sentiva che li poteva ancora dare il
suo contributo, nonostante la situazione, sempre piu difficile, di giorno in giorno. Molti
compagni socialisti e liberali erano in galera o al confino oppure lontani, in fuga, nascosti
anche loro.

Le notizie dalla Spagna, dalla Germania, dall'Ttalia erano agghiaccianti. Il fascismo, creatura
tutta Italiana, aveva attecchito e preso bene. D’altra parte anche in Francia non c’era da
stare tranquilli, 'Ovra stava facendo terra bruciata anche li, come aveva fatto in Spagna,
tramite i camerati francesi della Cagoule. Gia grande ammiratore della concretezza dei
compagni laburisti inglesi, Carlo ormai confidava solamente nella vecchia democrazia
liberale d’oltre manica, nella sua antica capacita di reazione. Ad est non vedeva grandi
speranze.

Immerso in questi pensieri, gli occhi fissi da minuti sullo stesso titolo, notd appena, oltre il
limite cartaceo della prima pagina, alcuni uomini vestiti di nero avvicinarsi a Nello, anche lui
intento a leggere. “Monsieur Rosselli?” Il fratello si voltd, una lama di coltello, poi due spari,
secchi.

' (Anna & la madre dell'autore)



Carlo lo vide cadere, poi i cagolaurds si volsero verso di lui, un bruciore al collo, un tonfo
forte proprio accanto alle orecchie, 'odore della terra, mischiata al sangue di Nello, poi il
cielo azzurro di Normandia, le nuvole bianche, poi nulla piu.

1938, Anno XVI dell’Era Fascista.

La primavera di Roma era esplosa, anche quell’anno. Gli alberi pieni di fiori, i prati verdi,
I'aria tiepida, il sole, i profumi di fine Aprile. Anna, Bianca e i fratelli ne godevano il piu
possibile, andando a scuola, tornando a casa, passeggiando il pomeriggio nei grandi prati
che circondavano Piazza Bologna.

Amavano la loro periferia, cosi verde e tranquilla, ma erano ansiose di poter frequentare il
centro della citta: chi ne tornava raccontava entusiasta di addobbi fastosi, labari, tripodi,
braceri, aquile e insegne romane. Roma era impazzita di gioia, di colori, percorsa da una
irresistibile eccitazione. Si diceva che anche Firenze e Napoli fossero state addobbate a
festa, ma mai quanto Roma. Papa le aveva portate a Piazza Esedra, ma non oltre. Via dei
Trionfi era chiusa per ragioni di sicurezza. Avevano potuto vedere le fontane illuminate,
I'acqua tricolore! Uno spettacolo indimenticabile. Anna non capiva bene cosa accadesse,
sapeva solo che stava per avvenire un fatto importante, che tutti erano felici, che il Duce
era felice e orgoglioso del suo popolo.

La citta era pronta. Attraversando un'Italia in piedi, il 3 Maggio il treno di Hitler giunse a
Roma. La festa aveva inizio.
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