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Introduzione 

L’argomento di questa tesi non doveva essere Mario Missiroli, bensì la 

genesi del liberalsocialismo italiano. La letteratura secondaria italiana sugli 

autori associati al dibattito liberalsocialista, in particolare Gobetti e Rosselli, non 

faceva del resto menzione di quest’autore, se si esclude qualche accenno 

frettoloso e sostanzialmente negativo1. È stato un interessante saggio dello 

storico francese Serge Audier del 2018 sul socialismo liberale europeo a 

ricordare Missiroli non semplicemente come un autore minore, bensì come “un 

altro eminente protagonista di questo dibattito”2, segnalandomi il suo contributo 

essenziale alla nascita dell’eresia liberalsocialista, a pari dignità con altri 

intellettuali antifascisti. Ma neanche questa scoperta è bastata, dal momento 

che Audier lo poneva pur sempre alla pari con altri autori, ma non in una 

posizione preminente. È stata la lettura delle fonti degli anni Venti che ha 

provocato in me stupore, dal momento che i riferimenti disseminati a 

quest’autore, quasi inesistente nei saggi moderni sul liberalsocialismo, erano 

costanti, quasi che Missiroli venisse riconosciuto per tacito accordo l’ispiratore 

del dibattito italiano sulle possibilità di conciliazione fra liberalismo e socialismo, 

almeno in un periodo coincidente con la crisi del primo dopoguerra e la prima 

metà degli anni Venti. Il terzo passaggio è stato la consultazione diretta di tre 

testi di Missiroli, reperiti in un fondo della biblioteca universitaria. Mi ricordo 

ancora lo scoraggiamento che mi prese quando vidi per la prima volta questi 

volumi di quasi cent’anni fa, polverosi, esili, con le pagine che rischiavano di 

staccarsi e i caratteri tipografici di primo Novecento, caratterizzati dalle 

classiche decorazioni geometriche e floreali a bordo pagina. Ero convinto che, 

                                                           
1
 Citando soltanto due testi su Gobetti su cui mi sono soffermato, uno contemporaneo e l’altro 

risalente alla Seconda guerra mondiale, lo storico Angelo D’Orsi accenna per esempio ad 
un’“ingiustificata stima” di Gobetti verso Missiroli (A. D’Orsi, voce “Gobetti, Piero”, in “Il 
Contributo italiano alla storia del Pensiero – Filosofia (2012)”, Treccani Enciclopedie online). In 
uno scritto firmato da “un liberalsocialista di GL”, contenuto invece nei Nuovi quaderni di 
Giustizia e Libertà, si parla a proposito di un bilancio dell’eredità gobettiana della necessità di 
un: “rifiuto di tutta l’ideologia derivante da Oriani e Missiroli”, in quanto poteva aiutare a chiarire 
qualche aspetto della storia italiana, ma creava nel complesso una “mitologia”, responsabile 
secondo l’autore di quella che riteneva l’incomprensione di Gobetti per quanto riguardava la 
novità storica rappresentata dal fascismo (Un liberalsocialista di GL, “Eredità gobettiana da 
accettare e da respingere”, Nuovi quaderni di Giustizia e Libertà, a. 1, n. 1, 1944).  
2
 Serge Audier, Il socialismo liberale (2018), Mimesis, Milano-Udine, 2018, pp. 94-5. 
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se nessuno avesse sentito l’esigenza in tutti questi anni di ristamparli o almeno 

di acquistarne copie più recenti, non dovessero avere un interesse storico o 

filosofico particolare ed è stato soltanto per un atto di premura che ho deciso di 

prendermi del tempo per consultarli. Il mio incontro con Missiroli è stato in realtà 

piuttosto curioso, dal momento che più scorrevo quelle pagine e più mi 

sembrava in stridente contrasto la modernità dei concetti espressi, la capacità 

di sintesi e anche la leggerezza argomentativa applicata all’analisi di grandi 

temi storici con l’età dei libri. A differenza di altri autori coevi, Missiroli, prima di 

tutto giornalista, mi sembra intendesse catturare l’attenzione di un ipotetico 

lettore di media cultura, talvolta anche distratto, senza alcuna pretesa di 

attribuire un carattere aulico ai propri scritti. Per questo motivo, prediligeva un 

linguaggio semplice, diretto, che aiutava la comprensione dei concetti tramite 

l’uso di metafore, dell’ironia e del sarcasmo, con cui si divertiva a mettere alla 

berlina di volta in volta il proprio interlocutore, che fosse un deputato liberale o il 

filosofo Gentile, già istituzione del mondo accademico ai tempi della loro 

polemica nel 19193. Questo linguaggio può apparire antiscientifico, ma dietro ad 

                                                           
3
 A proposito della preferenza lessicale di Missiroli per le affermazioni nette e paradossali ad 

apertura di un ragionamento: “il suffragio universale non fu mai una leva rivoluzionaria”, “il 
socialismo (…) costituisce un regresso di secoli”, “Il socialismo (…) è nella sua logica 
eminentemente reazionario”, “Il socialismo salvò la monarchia”. Per quanto riguarda le 
metafore, in riferimento a Giolitti: “è l’enorme giocoliere”, “la fata morgana” (M. Missiroli, La 
monarchia socialista (1913), Zanichelli, Bologna, 1922, pp. 113, 112, 111, 105, 110, 111). Per 
quanto concerne l’uso di iperboli, sempre in riferimento a Giolitti: “In dieci anni egli ha ucciso 
l’anima nazionale (…), ma ha salvato la monarchia” (Ivi, p. 111); in riferimento invece 
all’affermazione elettorale socialista nelle elezioni del 1902: “pare uno scandalo, un cataclisma. 
E non è che una prima fase della controrivoluzione: il primo successo della reazione” (Ivi, p. 
105). A proposito invece dell’uso dell’ironia, nella polemica con l’onorevole liberale Pietro 
Chimienti, Missiroli parla dei tentativi di rilanciare a livello ideologico il Partito Liberale, per lui 
oramai anacronistici, attraverso riferimenti sia letterari che anatomici. In particolare, descrive 
quest’operazione politica come una seduta spiritica, che vorrebbe richiamare dall’aldilà un 
morto o il tentativo di vivisezionare un cadavere da parte di un chirurgo, che tenta 
disperatamente di salvare un paziente in realtà già deceduto. Il giornalista bolognese arriva a 
paragonare in maniera irriverente Chimienti a un Dottor Faust del XX secolo, che cerca di 
compiere un patto col diavolo per ringiovanire il Partito Liberale, ma non conclude l’accordo in 
quanto Mefistofele si rende conto che i liberali sarebbero una forza politica senz’anima (M. 
Missiroli, Polemica liberale (1919), Zanichelli, Bologna, 1919, pp. 172-173. Mi riferisco in 
particolare a questi tre articoli: “Il dottor Faust”, “Liquidazione”, “Ortopedia”). Per quanto 
riguarda la polemica con Giovanni Gentile, Missiroli prendeva in giro con tono canzonatorio le 
posizioni conservatrici di quello che nel 1919 si definiva ancora un esponente del liberalismo più 
ortodosso, paragonato a un “diavolo” che si era fatto “frate”, in particolare con riguardo al suo 
prestigio accademico, che lo poneva su una posizione di superiorità: “nel suo campo, il prof. 
Gentile riesce sempre ad aver ragione – soprattutto, anzi, quando ha torto!” (Ivi, p. 190), 
“Gentile mi invita a definire il mio pensiero su lo Stato socialista. Me ne ricorderò per una tesi di 
laurea!” (Ivi, p. 206). In riferimento a una concezione del liberalismo come concezione superiore 
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un pretesto polemico Missiroli concentrava in poche sentenze concetti di 

grande profondità, a cui dava ad ogni articolo un’ulteriore precisazione, 

inframmezzati però da considerazioni polemiche sull’attualità e stilettate 

ironiche. Uno stile che, piuttosto che continuare misuratamente un discorso, 

preferiva tenere l’attenzione interrompendolo con paradossi e iperboli4. Ho 

notato in Gobetti un simile gusto per le provocazioni e le iperboli, ancora più 

accentuato, che lo portava talvolta a liquidare personaggi politici di grande 

spessore con pochi aggettivi e affermazioni perentorie5. La filosofia di Missiroli 

                                                                                                                                                                          
ai termini in lotta nella società: “Solo il Papa- con Lei è lecito parlare per affermazioni 
aristocratiche- può assumere una simile posizione mentale” (Ivi, p. 193). Vorrei fare notare che 
sia Chimienti che Gentile, che nel 1919 erano ancora sostenitori di un rinnovamento del Partito 
Liberale, aderiranno di lì a breve al fascismo, tanto che il primo, da giurista, cercherà di 
giustificarne la legittimità costituzionale (“Chimienti, Pietro”, Treccani Enciclopedie online), 
mentre il secondo assumerà con Mussolini incarichi di governo. Le provocazioni sul carattere 
politico conservatore, se non autoritario, di alcuni esponenti liberali non servivano quindi solo 
come pretesto polemico, tanto che fu lo stesso Gobetti a riconoscere, a proposito di Gentile, 
che la storia “conferma il significato reazionario che Missiroli scorse nelle prime enunciazioni” 
(P. Gobetti, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia (1924), Einaudi, Torino, 
1964, p. 52). 
4
 In un suo commento alla riedizione nel 2015 de La monarchia socialista, lo storico delle 

dottrine politiche Dino Cofrancesco parla in riferimento agli scritti di Missiroli, definito autore 
“provocatorio e sostenitore di un liberalismo non anglosassone”, di: “fuoco d'artificio 
concettuale” e “scoppiettio dialettico”, che credo ben rendano lo stile del giornalista bolognese 
(D. Cofrancesco, “Mario Missiroli, persino la monarchia (in Italia) è socialista”, Il Giornale, 21 
aprile 2015).  
5
 Sono celebri i giudizi categorici di Gobetti che, se ben riescono a trasmettere la passione 

politica di chi scrive, non sempre rendono giustizia ai suoi bersagli polemici, talvolta liquidati con 
pochi aggettivi, positivi o negativi, a dispetto dell’effettiva importanza storica. Per esempio, 
riferendosi a Romolo Murri, a cui Gobetti non dedica nel suo saggio del 1924 neppure un 
paragrafo, ma solo distratti accenni, a dispetto delle pagine dedicate ad esponenti popolari da 
noi meno conosciuti, come Meda o Toniolo, lo definisce “il più bell’esemplare della vanità del 
profeta fallito, cervello di pedante” (P. Gobetti, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta 
politica in Italia (1924), Einaudi, Torino, 1964, p. 58); per quanto riguarda invece la linea politica 
di  Filippo Turati: “riformismo sterile e diseducatore” (Ivi, p. 94); riferendosi all’ideale 
democratico mazziniano, confrontato con quello marxista: “romantico, vaporoso, impreciso; 
Marx chiaro, inesorabile, realista” (Ivi, p. 28); sulla legislazione sociale e il protezionismo 
industriale dei primi governi Giolitti: “ha avuto l’eroico cinismo di presentare come  liberale 
questa politica di saccheggio dello Stato” (Ivi, p. 160). Per quanto riguarda gli intellettuali, che 
avevano scelto una via di compromesso col fascismo, parlava di loro come “questa 
intellettualità delinquente, (…) questa classe bastarda (…) parassiti” (P. Gobetti, “Difendere la 
rivoluzione”, La Rivoluzione Liberale, a. 1, n. 31, 1922, pp. 115-6). Per quanto riguarda invece 
l’uso delle iperboli, un esempio su tutti: “formeremo bene, non la Congregazione degli Apoti, ma 
la compagnia della morte” (Ibidem). Molto presente in Gobetti è anche l’utilizzo di termini 
apparentemente antitetici, a partire proprio da “rivoluzione liberale” e “liberalismo rivoluzionario” 
o di affermazioni dal carattere paradossale e fortemente provocatorio. Mazzini e Max diventano 
addirittura “i più grandi liberali del mondo moderno” (P. Gobetti, “Manifesto”, La Rivoluzione 
Liberale, a. 1, n. 1, 1922, pp. 1-2); il movimento operaio italiano, che lottava proponendosi la 
rivoluzione bolscevica, svolgeva un’”opera liberale” fintantoché operava in via autonoma (P. 
Gobetti (Antiguelfo), “Liberalismo e operai”, La Rivoluzione Liberale, a. 1, n. 7, 1922, p. 8); il ras 
fascista Farinacci è oggetto addirittura di un “elogio”, per evidenziare in questo modo il 
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sembra celarsi dietro ad un commento apparentemente disinteressato dei fatti 

d’attualità, così come la sua storia non pretende di dare una spiegazione 

esaustiva degli eventi trattati, bensì di formulare un metodo per interpretare la 

realtà, cercando nel passato l’origine di problemi persistenti nella mentalità 

italiana. Non a caso offrì la prima rilettura critica del processo unitario italiano6, 

sviluppata da Gobetti nella concezione di un “Risorgimento senza eroi”. La 

monarchia socialista non intende per esempio liquidare in poche frasi 

l’esperienza giolittiana, ma evidenziare il rischio sempre attuale che un regime 

sostanzialmente illiberale possa apparire riformista, concedendo riforme 

legislative più che altro per contenere la forza d’urto del movimento dei 

lavoratori. Missiroli aveva ben compreso come ci fosse la possibilità che i 

conservatori, timorosi di perdere la propria egemonia politica, realizzassero in 

chiave demagogica alcuni punti del programma socialista, cercando in questo 

modo di impedire il sorgere di un grande partito organizzato di massa, che 

potesse contendergli il potere: il trasformismo finiva per alterare la normale 

dialettica politica. La sua stessa critica a Giolitti mi è sembrata più che altro un 

avvertimento contro i rischi che un uomo particolarmente carismatico e potente 

potesse trasformare il ricambio delle classi dirigenti per via parlamentare in un 

rito sociale privo della sua funzione originaria, controllando di fatto con la forza 

pubblica e gli accordi extraparlamentari collegi e deputati. Una visione alla base 

del netto rifiuto del cosiddetto “collaborazionismo” da parte di Gobetti, che non a 

caso in un’ottica conflittuale poneva come fondamento dello Stato liberale una 

lotta di classe aperta fra partiti pronti a combattersi con fermezza per la 

realizzazione dei propri ideali programmatici, ma che accettavano infine come 

necessaria la mediazione dello Stato per impedire una degenerazione 

anarchica. Missiroli aveva quindi compreso come un partito di governo pronto 

ad accordi e ad elargizioni di denaro pubblico per garantirsi una stabile 

permanenza al potere non poteva realizzare l’ideale liberale di un ricambio 

                                                                                                                                                                          
disprezzo verso il fascismo governativo. Cito da Gobetti: “Farinacci è il tipo più completo e 
rispettabile che abbia espresso il movimento fascista”, “è un discepolo onesto: non ha venduto 
Cristo per trenta denari di un Ministero di lavori pubblici (P. Gobetti (p.g.), Secondo elogio di 
Farinacci, La Rivoluzione Liberale, a. 3, n. 8, 1924, p. 32).  
6
 D. Cofrancesco, “Mario Missiroli, persino la monarchia (in Italia) è socialista”, Il Giornale, 21 

aprile 2015. 
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pacifico delle élite, bensì quello di una democrazia demagogica, 

pericolosamente tendente, a causa di un accentramento eccessivo di potere, 

verso l’autoritarismo. Questo concetto verrà sviluppato da Gobetti e Rosselli 

nella critica ai rappresentanti politici del cosiddetto “interesse generale”, che 

ritenevano utile eliminare la conflittualità sociale e in particolare la lotta di classe 

per la difesa di grandi ideali patriottici, che spesso non nascondevano null’altro 

che il dominio quasi assoluto di pochi interessi organizzati, in campo politico ed 

economico. Gobetti riprenderà da Missiroli sia l’analisi critica del Risorgimento 

come rivoluzione liberale interrotta, causa di molte problematiche politiche 

irrisolte, in primis la mancata valorizzazione delle autonomie a livello politico ed 

economico, sia il tema dell’irrealizzata riforma religiosa nell’età moderna come 

causa dell’immaturità del carattere italiano. Missiroli, che riprendeva una 

concezione hegeliana della Storia come realizzazione dello spirito nei vari 

istituti creati dall’uomo7, riteneva che il protestantesimo fosse stato prima di 

tutto un momento della storia politica dell’Occidente. L’introduzione del libero 

esame e il disconoscimento dell’autorità papale e dei suoi dogmi erano stati il 

fondamento della rivoluzione politica dello Stato moderno e scientifica del 

razionalismo, che ponevano al centro della società l’uomo pensante, che 

poteva realizzarsi liberamente grazie alle sue capacità nella storia. La mancata 

riforma italiana e il persistere per secoli di corti semi-feudali rendevano lo Stato 

moderno italiano fondato nel 1861 dai Savoia nient’altro che un insieme di 

istituti giuridici ed organi burocratici, rinnegato nella sua funzione principale di 

esprimere un ordine terreno laico in diretta opposizione a quello cattolico 

fondato sulla trascendenza, che aveva in un’autorità concorrente a quella laica, 

il Papato, il rappresentante riconosciuto della divinità in Terra8. Cavour non 

avrebbe compreso che nello Stato si dovesse realizzare un’idea universale, un 

                                                           
7
 Lo storico Roberto Pertici ricorda come Alfredo Oriani avesse avuto un ruolo centrale nel 

ricollegare il filosofo bolognese “alla tradizione hegeliana della seconda metà dell’Ottocento”, 
tanto che si potrebbe definire a sua volta Missiroli come un “hegeliano”. In particolare, Missiroli 
avrebbe ripreso Hegel nel cercare di evidenziare una dialettica delle idee nel processo storico, 
concependo il mondo moderno come l’erede della Riforma protestante, percorso idealmente da 
uno spirito in continuo divenire, che trovava nel liberalismo la sua espressione più matura (R. 
Pertici, voce “Missiroli, Mario”, Dizionario biografico degli italiani – Volume 75 (2011), Treccani 
Enciclopedie online). 
8
 M. Missiroli, “Prefazione” (1921), in Id., La monarchia socialista (1913), Zanichelli, Bologna, 

1922. 
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principio razionale, finendo per identificarlo più che altro con un ordine sociale, 

fondato sulla monarchia e lo Statuto e funzionale al rafforzamento della dinastia 

sabauda. Missiroli aveva previsto l’esigenza di una riforma cattolica, che si 

sarebbe inverata in Italia cinquant’anni dopo con il Concilio Vaticano II, 

rintracciando nel conflitto irrisolto fra Stato e Chiesa uno dei problemi irrisolti del 

Risorgimento9. Al contrario, Gobetti identificherà la teocrazia proprio in quella 

tendenza a concepire l’ordine terreno sulla base di quello celeste, negando 

l’utilità del conflitto in favore di un ideale di pacifica collaborazione fra i diversi 

ceti sociali (non a caso usava un termine religioso come “palingenesi”)10. Una 

sorta di Paradiso in Terra, che era per Gobetti una truffa politica, altamente 

diseducativa, dal momento che chi combatteva per liberarsi da condizioni di 

bisogno e servitù lavorativa non era un nemico della pace, ma il fautore di un 

rinnovamento sociale, il quale non poteva realizzarsi tramite le timide 

concessioni della classe dominante. La lotta suscitava inoltre il senso della 

dignità personale e del proprio lavoro in uomini che rischiavano altrimenti di 

diventare dei parassiti sociali nell’attendere l’intervento della politica o 

nell’affidarsi agli slogan dei demagoghi. La distanza di Gobetti dalle tesi de La 

monarchia socialista e dal saggio di Weber del 190511 derivavano dal suo 

                                                           
9
 D. Cofrancesco, “Mario Missiroli, persino la monarchia (in Italia) è socialista”, Il Giornale, 21 

aprile 2015. 
10

 P. Gobetti, “Manifesto”, La Rivoluzione Liberale, a. 1, n. 1, 1922, pp. 1-2. 
11

 Max Weber, “L’etica protestante e lo spirito del capitalismo”. Trovo a questo proposito molto 
interessante l’articolo del giornalista Giovanni Ansaldo, a commento proprio del Manifesto de La 
Rivoluzione Liberale, che dimostra come la riflessione del sociologo tedesco non fosse 
estranea ai collaboratori di Gobetti. L’autore genovese citava Weber e sosteneva che il 
problema all’origine della mancata selezione di una moderna classe dirigente in Italia fosse 
proprio quello dell’assenza di uno “spirito capitalistico”, motivo per cui il socialismo italiano, 
incapace di proporre un’alternativa credibile al Paradiso cattolico, si riduceva più che altro a 
“poverismo”, a un sentimento umanitario di solidarietà verso gli ultimi, che nulla aveva in sé di 
marxista o di rivoluzionario. Ansaldo, che ammetteva di non comprendere “l’interpretazione 
missiroliana del fenomeno socialista”, non riteneva quindi possibile che lo spirito capitalistico 
potesse sorgere in Italia da una mobilitazione politica di massa congiunta di operai e contadini. 
L’ideale egualitario cattolico, il culto della povertà come virtù e delle opere caritatevoli come 
mezzo per conquistarsi il Paradiso erano infatti in netto contrasto con la concezione delle sette 
protestante di una vocazione lavorativa (Beruf), per cui una minoranza di uomini, base storica 
per il costituirsi di una futura aristocrazia tecnica ed economica a fondamento del capitalismo 
industriale, dovesse dimostrare tramite il proprio lavoro e successo mondano di essere nel 
novero dei predestinati alla grazia divina. Ansaldo rifiutava quindi l’ideale di un passaggio della 
funzione liberale ai socialisti (G. Ansaldo, “Lettera di Giovanni Ansaldo”, La Rivoluzione 
Liberale, a. 1, n. 3, 1922, p. 10-11). Al contrario, Gobetti accettava proprio da Missiroli la 
suggestione che il movimento socialista fosse l’erede storico della mancata riforma religiosa in 
Italia. Missiroli parlava non a caso di socialismo come “luteranesimo sociale” (M. Missiroli, “M. 
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riconoscere nella mancata riforma religiosa la causa del fallito rinnovamento 

delle classi dirigenti e della mancata affermazione del capitalismo industriale in 

Italia, ma di ritenere superabile questo ostacolo per via politica, in particolare 

grazie alla paradossale azione liberale dei seguaci politici di Marx. Il movimento 

operaio e le sue avanguardie rivoluzionarie, che si proponevano una crescente 

partecipazione nella gestione delle attività di fabbrica, erano il “popolo” a cui si 

dovevano rivolgere quei sacerdoti del culto laico dello Stato moderno, fra cui 

Gobetti stesso si annoverava. Laici in quanto sapevano che non vi era autorità 

paterna che potesse dispensare il popolo da un’autonoma elevazione sociale e 

morale, derivante solamente dal continuo svolgersi di libere iniziative in ambito 

sia economico sia sociale. Il libero esame si traslava in campo politico nel 

processo autonomo di presa di coscienza da parte dei lavoratori della propria 

funzione sociale, senza più bisogno della mediazione interessata di politici di 

estrazione borghese, che finivano per attutirne la carica progressista, la quale 

soltanto tramite una pratica politica intransigente poteva porre infine alla 

collettività l’urgenza nell’affrontare problematiche italiane trascurate da decenni. 

L’intuizione principale di Missiroli, che io ritengo essere alla base del dibattito 

liberalsocialista italiano degli anni Venti, era invece quella della necessità di 

distinguere fra partito e funzione liberale. Se il primo era sostanzialmente 

conservatore e praticava più che altro un’arte di governo liberale nel tentativo di 

compiere una mediazione fra i programmi avversari, la seconda passava 

storicamente di volta in volta a quella forza politica più adatta a stimolare lo 

sviluppo sociale. In anni come i nostri, dove ritorna in gran voga una 

semplificazione politica per cui un partito viene identificato prima di tutto con la 

sua ideologia programmatica di riferimento, presente o passata, e non con la 

sua concreta azione nelle istituzioni, mi sembra che la distinzione di Missiroli sia 

più che mai attuale. Questa concezione, sviluppata negli stessi anni in Italia da 

Rodolfo Mondolfo, ma con una serietà filosofica che non può essere 

                                                                                                                                                                          
Missiroli a La Rivoluzione liberale”, La Rivoluzione Liberale, a. 1, n. 1, 1922, p. 3) e affermava in 
un altro passaggio, dove mi sembra evidente il rapporto di continuità con Gobetti: “Chi, nel 
socialismo e nella lotta di classe, non sa vedere la continuazione di quel moto di ribellione e di 
affermazione della coscienza individuale, che fu la Riforma; continuazione, che si effettua sul 
terreno proprio del nostro tempo, che è quello dell'economia e della grande industria, chi non sa 
vedere tutto ciò, è negato ad intendere la storia.” (M. Missiroli, “La monarchia socialista”, La 
Rivoluzione Liberale,  a. 1, n. 13, 1922, p. 47).  
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paragonata alla dispersività degli scritti di Missiroli, riprendeva il carattere 

paradossalmente liberale del pensiero marxista, in particolare le pagine di 

critica del sistema di oppressione capitalista. Del resto, rispetto ad altri studiosi, 

si tende a riconoscere tutt’oggi in Missiroli soprattutto un autorevole 

commentatore della politica italiana e non un filosofo12. Per quanto riguarda 

Marx, in contrasto proprio con il rigore del suo sistema economico, nelle Tesi su 

Feuerbach aveva espresso la priorità della praxis (prassi) contro ogni 

concezione, come quella appunto di Feuerbach, per cui l’individuo si limitava a 

reagire agli stimoli esterni della realtà in cui era inserito. Al contrario, l’uomo 

veniva concepito come protagonista della storia, tanto che non si doveva 

limitare a conoscere o ad interpretare la realtà, ma doveva invece agire 

quotidianamente su di essa, trasformando la natura e rendendo il mondo un 

prodotto del proprio intelletto. La prassi (praxis) identificava quindi ogni attività 

umana, tramite la quale l’uomo modificava il dato sensibile con cui interagiva. 

Per l’uomo, la prassi era la condizione necessaria per dimostrare la “realtà 

immanente del suo pensiero” e si consideravano quindi dispute di mero 

interesse accademico tutte le considerazioni che slegavano l’analisi di una 

teoria sociale dalle sue applicazioni pratiche, dalle costruzioni storiche e forme 

di governo che un’idea era stata in grado di stimolare. Si riconosceva 

un’interazione reciproca fra uomo e ambiente sociale, ma tramite una “prassi 

rivoluzionaria” il primo compiva una trasformazione continua, proprio in quanto 

soggetto che agisce consapevolmente, del secondo13. Per quanto riguarda lo 

sfruttamento capitalistico, si assisteva a un “rovesciamento della prassi”, tramite 

cui l’uomo merce, alienato nel processo di produzione, diventava il protagonista 

di un processo storico di emancipazione, reagendo così allo sfruttamento 

sociale. L’idea di una prassi liberale dei partiti proletari, socialista in primis, 

veniva legata ad una seconda affermazione, questa volta di Marx ed Engels, 

nel Manifesto del Partito Comunista: “Al posto della vecchia società borghese 

con le sue classi e con i suoi antagonismi di classe subentra un'associazione 

nella quale il libero sviluppo di ciascuno è la condizione per il libero sviluppo di 

                                                           
12

 “Missiroli, Mario”, Treccani Enciclopedie online.  
13

 “prassi”, Dizionario di filosofia (2009), Treccani Enciclopedie online; M. Castelnovo, “Karl Marx 

e la filosofia che si fa prassi rivoluzionaria”, rivista online Frammenti, 6 agosto 2017. 
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tutti.”14 Una concezione organica della società, basata però sulla libera 

realizzazione di ciascun individuo a vantaggio finale del benessere collettivo. Vi 

è da dire che Marx dissolveva l’uomo nella rete dei suoi legami sociali15, mentre 

i liberalsocialisti vorranno salvare proprio i valori individuali di derivazione 

illuministica dal controllo sociale crescente dello Stato. La “prassi liberale del 

socialismo”16 intendeva piuttosto sottolineare come il movimento operaio e 

socialista avessero avuto il merito storico in Occidente di combattere contro una 

condizione di sfruttamento che interessava milioni di individui, incentivando 

l’inserimento come cittadino politicamente consapevole nello Stato “borghese” 

del proletario, che prima veniva concepito come un reietto, degno a malapena 

della solidarietà degli enti ecclesiastici. La stessa rilettura in chiave liberale di 

alcuni passaggi di Marx può apparire capziosa, ma non la slegherei dalla 

rielaborazione della teoria del mito di Sorel compiuta per esempio da Gobetti17. 

Il socialismo non sarebbe mai riuscito a mobilitare milioni di individui in tutto il 

mondo, se non in nome di una concezione integrale del vivere sociale, di una 

speranza di un nuovo Eden, dove lo sfruttamento e la distinzione per ceti 

sarebbero prima o poi stati completamente aboliti. Questo mito era funzionale 

alla mobilitazione sociale di chi necessitava una buona ragione per rischiare i 

linciaggi e le aggressioni fisiche, le repressioni violente dell’esercito, i 

licenziamenti. Questi attivisti socialisti, fintantoché combattevano per maggiori 

libertà individuali e l’inserimento delle masse nello Stato compivano una 

funzione liberale, indipendentemente dal fatto che sognassero una rivoluzione 

sociale che sconfinava nell’utopia. Quest’opera liberale si poneva in continuità 

con quella dei patrioti e dei rivoluzionari, che avevano rischiato la vita decenni 

                                                           
14

 K. Marx e F. Engels, Manifesto del Partito Comunista, pdf online, Il Giardino dei Pensieri, 
2012.  
15

 M. Castelnovo, “Karl Marx e la filosofia che si fa prassi rivoluzionaria”, rivista online 

Frammenti, 6 agosto 2017. 
16

 Il termine prassi socialista ricorre negli scritti di quegli anni, ma in particolare il termine “prassi 
liberale del socialismo” l’ho trovato utilizzato da De Ruggiero, che vi dedica un paragrafo nella 
sua Storia del liberalismo europeo (G, De Ruggiero, Storia del liberalismo europeo (1925), 
Laterza, Roma,1995, pp. 414-19). 
17

 Esclusi i riferimenti al saggio del 1924, i tre principali testi, fra quelli da me consultati, nei quali 
Gobetti espone questa ripresa di Marx tramite Sorel, mi sembrano: P. Gobetti, “Il liberalismo di 
L. Einaudi”, La Rivoluzione Liberale, a. 1, n. 10, 1922, pp. 37-38; Id., “Per una società degli 
Apoti. 1.”, La Rivoluzione Liberale, a. 1, n. 28, 1922, p. 104; Id., “L’ora di Marx”, La Rivoluzione 
Liberale, a. 3, n. 16, 1924, p. 63. 
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prima per ottenere le costituzioni e le limitazioni del potere regio. E, proprio 

perché si concepiva la Storia in senso dialettico, Missiroli e dopo di lui Gobetti 

sostenevano la necessità dell’esistenza di un partito conservatore, responsabile 

a sua volta di tutelare la tradizione storica contro la fretta di cambiamento da 

parte dei socialisti, che poteva portare all’opposto a degenerazioni in senso 

statalista. Io trovo che la vera essenza di un liberalsocialismo, inteso prima di 

tutto come eresia rispetto al liberalismo classico, sia in questa visione 

conflittuale della Storia e nella convinzione che i partiti radicali svolgano talvolta, 

inconsciamente, una funzione liberale di tutela della libertà sociale contro quella 

tendenza storica delle classi dirigenti di consolidare in forme sempre più 

antidemocratiche i propri privilegi economici e politici. All’interno di questa 

concezione dialettica della politica, il progresso non può tanto nascere dalla 

vittoria definitiva di un partito o di un’ideologia, ma dalla persistenza di interessi 

fra di loro contrapposti, che forniscono uno stimolo continuo a mediare, a 

valutare nuove problematiche e ad aprirsi ai bisogni della realtà sociale. Lo 

Stato liberale vive nella lotta e finché c’è lotta18 ovvero finché c’è qualcuno 

capace di restituire al popolo il senso delle istituzioni (liberali), altrimenti 

concepite come incrostazioni burocratiche di altre epoche, tanto inutili da dover 

essere smantellate da parte di qualche homo novus, che vanta di possedere le 

soluzioni più semplici per i problemi più complessi. Riferendosi a Mussolini, 

Gobetti parlava non a caso di un nuovo Cola di Rienzo, tribuno popolare, pronto 

a salire in Campidoglio fra gli applausi della folla festante19, in attesa di 

realizzare un governo dispotico che con l’ideale di una restauratio Imperii 

ovvero di un ripristino dei fasti di Roma antica aveva in realtà poco a che 

vedere. O lo Stato vive nella coscienza dei suoi cittadini o diventa come un 

monumento abbandonato, memoria di un’epoca passata. Seguendo la logica di 

Missiroli, al giorno d’oggi si può essere europeisti e liberali se si accetta il 

contributo di chi pone in evidenza le insufficienze delle istituzioni europee, 

conservatori liberali fintantoché accettiamo di confrontarci con chi vuole 

                                                           

18 Secondo Gobetti, “lo Stato non è se non lotta” (P. Gobetti, Postilla a Novello Papafava, 
“Revisione Liberale.4.”, La Rivoluzione Liberale, a. 2, n. 19, 1923, p. 78). 
19

 P. Gobetti, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia (1924), Einaudi, Torino, 
1964, p. 9. 
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cambiare un assetto sociale che noi riteniamo utile mantenere come tale, 

progressisti perché concepiamo il bisogno di nuove libertà per cui combattere 

attivamente in concorso con qualcuno che non le ritiene tali. Ma non si può 

essere liberali se si ritiene di essere in possesso di una verità unilaterale, che 

non possa ricevere alcun apporto da un continuo confronto civile con i propri 

avversari. Un altro insegnamento di Missiroli, apparentemente molto semplice, 

ma che ritengo sempre attuale, è che una funzione liberale la possono 

compiere soprattutto i partiti estremi, in quanto più interessati al cambiamento 

dello status quo, motivo per cui più che vedere come una minaccia assoluta 

chiunque non si definisca “moderato” ritengo dovremmo valutare positivamente 

chi porta nelle istituzioni nuove istanze della società civile, se non altro perché 

funge da stimolo agli altri partiti ad essere meno oscurantisti. La pretesa che un 

partito di idee rivoluzionarie o progressiste rimanga tale dopo anni di governo la 

trovo del resto un’ingenuità. Nel processo di dialettica politica segnato da 

Missiroli, sente il valore della libertà chi lotta per conquistarla, mentre tende 

naturalmente a sottovalutarla chi ha già ottenuto il potere o si affida invece alla 

tutela dello Stato per emanciparsi: “le classi dominanti non sentono nemmeno il 

bisogno di proporsi un problema di libertà per il fatto stesso che sono classi 

dominanti”20. Illudersi che un partito sia liberale soltanto perché così proclama 

nel suo programma, mentre chi al contrario si propone un cambiamento 

radicale deve per forza essere un pericoloso estremista vuol dire ignorare una 

semplice verità ovvero che il cambiamento può derivare solo da chi è più 

stimolato a realizzarlo e difficilmente lo saranno i partiti moderati, “liberali” a 

parole. Questo non toglie che una proposta di cambiamento, susseguente a 

una fase di mobilitazione popolare, debba poi esprimersi nelle sedi istituzionali 

più opportune, per esempio con disegni di legge, interrogazioni parlamentari e 

non con un astratto disegno di governo dell’uomo forte o di dittatura 

monopartitica. Essere liberali non è infatti nemmeno, come ci insegnano 

Alessandro Levi o Novello Papafava21, una forma di scetticismo, in quanto si 

deve pretendere il rispetto della libertà e di un metodo pacifico di confronto 

                                                           
20

 M. Missiroli, “La monarchia socialista”, La Rivoluzione Liberale , a. 1, n. 13, 1922, p. 47. 
21

 A. Levi, “Liberalismo come stato d’animo”, La Rivoluzione Liberale, a. 2, n. 17, 1923, p. 72; N. 
Papafava, “Revisione liberale. 2.”, La Rivoluzione Liberale, a. 2, n. 16, 1923, p. 65-66. 
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politico, che qualcuno può sempre cercare di usare per affermarsi contro tutti. Il 

ricambio per via legale e ad intervalli di tempo definiti delle classi dirigenti, 

l’essenza di uno Stato liberale, non è però un meccanismo automatico, in grado 

di assicurare a prescindere un risultato soddisfacente. Il cittadino vota 

soprattutto se è convinto che da questo atto possa derivare un’effettiva 

partecipazione alle scelte politiche. Un sistema in cui i partiti si riducono 

solamente ad organi burocratici dello Stato, pronti a spartirsi il potere e 

dimentichi delle proprie responsabilità elettorali di rappresentanza di interessi 

fra di loro in contrasto nella società civile al fine di attuare una sintesi superiore, 

non permette infatti di effettuare il collegamento necessario fra rappresentanti e 

rappresentati. Questi ultimi cominciano negli anni a nutrire piuttosto una sfiducia 

crescente nel sistema parlamentare, affidandosi più facilmente a soluzioni 

demagogiche. Al contempo, un cittadino consapevole del valore delle istituzioni 

e capace di analizzare le problematiche sociali in via autonoma è naturalmente 

meno preda delle demagogie elettorali e può costituirsi come garanzia prima al 

mantenimento di uno Stato liberal-democratico. Ho deciso di trattare il tema 

dell’influenza di Missiroli sugli autori italiani del primo dibattito liberalsocialista 

ponendo in evidenza soprattutto i presupposti volontaristici, in particolare la 

fiducia nell’azione contro ogni costruzione intellettuale22, come punto di 

congiunzione fra liberalismo e socialismo, ideologicamente antitetici. Del resto, 

il contributo di Missiroli al dibattito non è così nascosto se, in risposta alla 

sollecitazione di Gobetti di inviare la prefazione alla II edizione del suo volume 

del 1913 sull’Italia di Giolitti, il filosofo bolognese riconosceva, rivolto ai 

collaboratori del La Rivoluzione liberale di recente fondazione: “Voi vi 

tormentate intorno agli stessi problemi che tormentarono me quando scrissi la 

Monarchia Socialista. Vedo che perveniamo alle medesime conclusioni”23. 

Inoltre: “Non avemmo la Riforma religiosa e nemmeno una rivoluzione politica. 

Ritengo pertanto che il socialismo (luteranesimo sociale) possa risolvere questo 

problema conferendo alle masse una coscienza ed un senso dell’individualità. 

(…) Naturalmente intendo il socialismo in senso liberale, come strumento per la 
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 “volontarismo”, Treccani Enciclopedie online. 
23 

M. Missiroli, “M. Missiroli a La Rivoluzione liberale”, La Rivoluzione Liberale, a. 1, n. 1, 1922, 
p. 3.
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formazione delle coscienze”24. Gobetti riprendeva da Missiroli anche il culto 

delle posizioni intransigenti come unica soluzione per preservare un patrimonio 

ideale di valori dall’azione disgregatrice del trasformismo. Evidenzio dalla 

Prefazione di Missiroli in particolare questo passaggio25, che mi sembra quasi 

un’anticipazione del liberalismo rivoluzionario di Gobetti: “Ammettere la libertà, 

tutte le libertà, ma con l'ordine, come largite dall'alto e respingere i modi 

attraverso i quali si conquistano le libertà, non ha senso. O ne ha uno solo, 

quando si presupponga che la umanità è irrimediabilmente condannata a 

restare divisa in due parti irriconoscibili e nemiche: coloro che sono destinati a 

soffrire per sempre e coloro che per un senso di carità, sono chiamati a lenire le 

miserie per guadagnarsi il Paradiso. La società moderna non tollera questi 

equivoci. Essa sa che il mondo è una nostra costante creazione e che la 

volontà opera perfino i miracoli; essa afferma che la stessa verità è opera 

nostra, coronamento dello sforzo individuale. (…) Una società, che insegna 

queste verità da tutte le cattedre (…) muove al riso quando si richiama 

all'autorità dello Stato, alla legislazione sociale, ai "doveri" delle classi 

"superiori" per tener a bada le masse lavoratrici, che avanzano sul suo stesso 

terreno e corrono leste sulle orme segnate dalla borghesia. La logica non può 

soffrire eccezioni: se la conoscenza è un "fare" anche la libertà deve essere un 

"fare"; se non esiste nella conoscenza, una verità trascendente, fuori di noi, non 

può esistere nemmeno una libertà, che non sia conquista. Sono gli 

imponderabili, che danno un valore alla vita.”26 Da notare la risposta del filosofo 

torinese: “Non si poteva esprimere più sinteticamente e potentemente il nucleo 

                                                           
24 

Ibidem.  
25

 Metto in nota un altro passaggio di Missiroli, dove la continuità con Gobetti mi sembra 
piuttosto evidente, in particolare se si effettua un paragone, fra gli altri scritti, con L’ora di Marx 
e le risposte del filosofo torinese a Prezzolini e Monti riguardo la Società degli Apoti: “Quando 
Carlo Marx affermò che l'emancipazione dei lavoratori deve essere opera dei lavoratori 
medesimi, pronunziò la parola della redenzione moderna e giustiziò la vecchia concezione 
democratica, che amava richiamarsi ai "doveri" delle classi superiori, alla filantropia, alle 
provvidenze caritative. La democrazia, così intesa, è l'ultimo travestimento della reazione 
borghese: è clericalismo sociale. Le moltitudini oppresse conquistano, attraverso la lotta per il 
salario, la propria libertà e la propria redenzione: imparano ad alzare la testa. Le suggestioni 
della vecchia democrazia astratta e dell'opaco sindacalismo vanno respinte come dei funesti 
tentativi per reprimere lo spirito nuovo, per soffocare in sul primo nascere la nuova volontà di 
potenza da parte di tutti gli oppressi e di tutti gli. esclusi dal regno della libertà.” (M. Missiroli, 
“La monarchia socialista”, La Rivoluzione Liberale, a. 1, n. 13, 1922, p. 47). 
26

 M. Missiroli, “La monarchia socialista”, La Rivoluzione Liberale , a. 1, n. 13, 1922, p. 47. 

http://www.erasmo.it/liberale/testi/indici/marx.htm
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ideale della nostra crisi e la praxis che deve corrispondere al concetto dello 

Stato liberale e intransigente.”27 Nella sua valorizzazione delle posizioni 

opposte, Missiroli arrivava a preferire addirittura la teocrazia persecutrice dei 

movimenti modernisti di Pio X agli accordi fra cattolici e liberali, in quanto una 

posizione di intransigenza avrebbe chiarito sia il carattere reazionario del 

cattolicesimo sia la sua incompatibilità con l’idea liberale, mentre il Patto 

Gentiloni finiva per erodere il significato delle due idee sottostanti ad esclusiva 

utilità della maggioranza governativa. Il secondo termine dialettico per Missiroli 

di un liberalismo come forza progressista nella storia, erede del processo di 

secolarizzazione, era proprio il cattolicesimo che, negando il mondo moderno, 

poneva una scissione netta rispetto agli istituti dello Stato moderno28. Il 

Risorgimento era quindi un percorso da recuperare nelle sue radici 

rivoluzionarie, che sole potevano realizzare una rigenerazione morale e 

intellettuale del popolo italiano29. A dividere il giornalista bolognese da Gobetti e 

dal mondo dell’antifascismo italiano furono sia il suo rifiuto di un impegno 

politico diretto30 sia le sue peculiari posizioni politiche, soprattutto a partire dalla 

metà degli anni Venti, causa principale della sua damnatio memoriae postuma. 

Critico del riformismo socialista negli anni di Giolitti, fu fermo sostenitore del 

collaborazionismo nel dopoguerra come unica via d’uscita indolore alla crisi 

sociale portata dalla guerra31, preludio per lui di un mutamento radicale 

inevitabile, che doveva trovare una risposta nelle sedi istituzionali. Secondo 

Missiroli, si poneva infatti come urgente necessità quella di tradurre in forme 

legislative e giuridiche la profonda trasformazione avvenuta a causa del conflitto 
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 P. Gobetti, “Postilla” a M. Missiroli “La monarchia socialista”, La Rivoluzione Liberale , a. 1, n. 
13, 1922, p. 47. 
28

 R. Pertici, voce “Missiroli, Mario”, Dizionario biografico degli italiani – Volume 75 (2011), 
Treccani Enciclopedie online. 
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 D. Cofrancesco, “Mario Missiroli, persino la monarchia (in Italia) è socialista”, Il Giornale, 21 
aprile 2015. 
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 Quest’incapacità di tradurre una lucida analisi storica in azione veniva denunciata da 
Alessandro Levi nella sua recensione del testo di Missiroli Polemica Liberale, ma veniva messa 
in rilievo anche da Gobetti nel suo saggio del 1924, che riconosceva come il liberalismo di 
Missiroli rappresentasse “la stessa essenza della storia moderna, illuministica e immanentista”, 
tuttavia “non sa dirci come la teoria professata debba incanalarsi in azione politica” (P. Gobetti, 
La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia (1924), Einaudi, Torino, 1964, pp 51-
52). 
31

 R. Pertici, voce “Missiroli, Mario”, Dizionario biografico degli italiani – Volume 75 (2011), 
Treccani Enciclopedie online. 
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nella società italiana, motivo per cui un proposito seppur conservatore di 

collaborazione partitica e fra le diverse classi veniva evidenziato come la 

soluzione più efficiente. Di fronte a pericoli come il bolscevismo e 

l’autoritarismo, si auspicava la diffusione nella società un “patriottismo 

disinteressato”, che permettesse grazie a un socialismo di governo l’ordinato 

inserimento delle masse nello Stato, garanzia di pace contro ogni proposito 

eversivo32. Una rottura netta quindi proprio con le premesse de La monarchia, 

evidenziata dallo stesso Gobetti, che non a caso riteneva che le masse 

avrebbero potuto imparare da un simile esperimento riformista nient’altro che 

una concezione utilitaristica delle istituzioni, approfittandone per trarre i 

maggiori vantaggi pratici possibili, mentre soltanto la lotta marxista poteva 

insegnare al contrario la responsabilità politica33. Deluso dalla dirigenza 

massimalista del PSI, che non aveva compreso l’utilità di coinvolgere i lavoratori 

nella vita istituzionale tramite una partecipazione di governo, così come dalle 

classi dirigenti liberali, che volevano tornare alle condizioni dell’anteguerra, 

Missiroli  assunse un atteggiamento controverso verso il fascismo, di cui ne 

condannava le spinte eversive e gli accordi con industriali e agrari, 

valorizzandone però la forte componente giovanile, che lo poteva porre in 

alternativa ai conservatori, permettendogli di superare i limiti dell’ordine liberale. 

Il principale partito avversario dei socialisti poteva diventare infatti il 

paradossale continuatore della sua missione storica, in particolare 

rappresentando quelle grandi masse distanziatesi dal socialismo per la sua 

politica rivoluzionaria, inaugurando una nuova fase politica34. In particolare, 

Missiroli vedeva delinearsi un’alternativa netta per il fascismo: assumere 

l’eredità socialista, rappresentando le masse lavoratrici e l’esigenza di 

cambiamento portata dalla guerra o condannarsi a diventare un tanto disperato 

quanto effimero episodio della reazione europea. Il fascismo avrebbe dovuto in 

particolare segnare una separazione netta con le oligarchie conservatrici, che 

accettavano di questo movimento soltanto la componente antisocialista dello 
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squadrismo35. Missiroli riuscì a rileggere come una cospirazione monarchica 

anche la Marcia su Roma, denunciando come la monarchia si fosse finta forza 

moderatrice, quando invece sarebbe stata la principale organizzatrice di questo 

colpo di Stato. In un saggio del dopoguerra, compì una lucida analisi del 

fascismo come movimento rappresentante l’ascesa dei ceti medi, la cui forte 

volontà di cambiamento era stata condizionata dalla passione nazionale della 

Grande Guerra, che li aveva allontanati dai socialisti neutralisti. Nel 1924, 

denunciò apertamente le responsabilità politiche di Mussolini nel delitto 

Matteotti e sostenne la cosiddetta concentrazione aventiniana, scelta che gli 

costò una sostanziale emarginazione politica nel Ventennio. D’altro canto, 

Missiroli rifiutò la prospettiva dell’esilio e scelse una linea tutt’altro che cauta di 

collaborazione spontanea col Regime, per cui scrisse spesso in forma anonima 

testi propagandistici, finendo addirittura per esaltare l’alleanza con la Germania 

hitleriana. Una linea biografica forse troppo ingombrante per una sua piena 

riabilitazione, ma che rimane comunque di difficile comprensione, tanto più che 

Missiroli non ottenne mai grandi incarichi dal fascismo di governo, da cui fu 

sempre anzi guardato con diffidenza36. Nell’analisi invece degli scrittori del 

liberalsocialismo, ho posto in evidenza come questi filosofi intendessero prima 

di tutto reagire ad un contesto politico, caratterizzato dall’emergere del 

fascismo, fenomeno da noi pienamente storicizzato, ma all’epoca novità di non 

facile identificazione. Ho comunque concepito l’analisi storica in stretta 

relazione con gli stimoli che può ancora fornire alla contemporaneità, 

ricordandoci come quella storia che sembrava terminata e ridotta a sistema 

compiuto con la nostra generazione al vertice, sia in realtà in continuo 

avanzamento. Noi, come gli uomini di ieri siamo spettatori di novità, che non 

sempre sappiamo comprendere e di cui non possiamo sempre conoscerne le 

conseguenze. Per quanto riguarda la dittatura, gli stessi autori dell’antifascismo 

italiano si interrogavano prima di tutto sulle problematiche italiane irrisolte e 
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politica in Italia (1924), Einaudi, Torino, 1964, p. 181).  
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combattevano nel Regime non tanto un nemico ideologico, ma un’imposizione 

unilaterale ed ideologica che poteva deviare il percorso di trasformazione 

dell’Italia in uno Stato moderno. Nel Capitolo I tratterò più che altro il contesto 

storico di riferimento, collegando le riflessioni di Missiroli, Gobetti, Rosselli e 

Rodolfo Mondolfo agli eventi che le hanno ispirate. Nel Capitolo II, delineerò 

come Missiroli seppe influenzare il dibattito sulla conciliazione fra liberalismo e 

socialismo. 

*** Un ringraziamento particolare ai miei genitori, a Roberto e David, alla famiglia 

Muzzetta. Ringrazio inoltre gli amici che mi sono stati vicini e il mio relatore per come 

mi ha seguito, conciliando degli utili consigli a una certà libertà di espressione.   
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Capitolo 1: I socialisti riformisti italiani nel primo Novecento 

Introduzione 

L’alternanza fra massimalisti intransigenti e riformisti favorevoli a 

un’affermazione politica nelle istituzioni liberali dello Stato segnò la storia dei 

primi trent’anni del PSI, fondato a Genova nel 1892. La corrente riformista, che 

ebbe in Filippo Turati e Claudio Treves i suoi esponenti più autorevoli, sviluppò 

negli anni una strategia diversa se non opposta rispetto a quella massimalista, 

che dal 1917 si sarebbe affermata come maggioritaria nel partito, fino a 

scegliere nel 1922 la strada della separazione e costituzione di un altro partito, 

il Partito Socialista Unitario, travolto di lì a breve come il PSI dalle leggi 

autoritarie del governo fascista. In queste pagine cerco di analizzare le linee 

politiche essenziali della minoranza riformista del PSI, aiutandomi con due 

saggi storici moderni e degli articoli coevi, pubblicati sulla rivista socialista 

“Critica Sociale”. Evidenzio inoltre il commento contestuale agli eventi di alcuni 

intellettuali, come Mario Missiroli, Carlo Rosselli o Piero Gobetti. Al di là 

dell’attinenza alla strategia ufficiale di partito, trovo infatti delle importanti 

analogie fra le idee politiche di alcuni socialisti riformisti, in primis Claudio 

Treves, e gli autori che animeranno a partire dal 1923 la disputa sul 

liberalsocialismo. A dividerli sarà piuttosto la scelta di condannare o assolvere 

un’esperienza storica, quella del socialismo di partito, che dimostrò la sua 

incapacità nello strutturare un’opposizione efficace al fascismo. L’opposizione 

dei socialisti progressisti al massimalismo non si strutturava in una semplice 

proposta di un riformismo di governo d’intesa coi liberali, ma nell’elaborazione 

di una strategia che fosse in grado di far aderire le masse lavoratrici italiane ai 

valori dello stato di diritto, in difesa di un patrimonio di acquisizioni politico-

economiche, che si temeva andassero perdute con l’instaurazione di una 

dittatura. In posizione opposta, comunisti e massimalisti identificavano nello 

Stato borghese, ritenuto espressione di una classe dominante, nient’altro che 

un ostacolo da superare nella dittatura del proletariato. 
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1. La mancata integrazione delle masse nello Stato unitario nelle 

interpretazioni di De Ruggiero e Gobetti  

Uno dei problemi che dovette affrontare il nuovo Stato unitario italiano fu 

quello dell’inserimento delle masse nella vita politica nazionale, divenuto via via 

più rilevante negli anni della Sinistra storica e dell’allargamento del suffragio. Il 

Risorgimento aveva infatti evocato il risveglio dello “spirito popolare”, per 

quanto le masse non avevano di fatto partecipato alle lotte unitarie37 e si erano 

sentite estranee o addirittura ostili a questo processo. Il distacco fra le masse e 

lo Stato si era intensificato nei primi trent’anni di storia nazionale, a causa della 

constatazione da parte dei lavoratori del loro isolamento sociale, per via della 

povertà, dello sfruttamento lavorativo e del limitato accesso ai diritti politici. Nel 

Sud Italia, emerse per esempio il fenomeno del brigantaggio, una reazione delle 

masse agricole alla tassazione e all’obbligo di leva imposti da quelli che 

venivano percepiti come i “conquistatori” piemontesi38. Nell’Italia meridionale e 

centrale, gli anarchici promossero poi negli anni settanta dell’Ottocento dei 

tentativi insurrezionali contro lo Stato e i rappresentanti dell’ordine sociale, 

come la Chiesa e i “padroni” borghesi. Queste agitazioni furono represse 

dall’esercito, ma l’avversione contro uno Stato e una società che sembravano 

appannaggio esclusivo delle classi dirigenti latifondiste e borghesi rimasero per 

il tramite di una mentalità antipolitica, che si perpetuò nelle masse per decenni. 

Nei movimenti popolari, si continuava a contrapporre la rivoluzione politica (la 

“falsa rivoluzione”) a quella sociale, che avrebbe abbattuto lo Stato borghese e 

liberato gli oppressi tramite una condizione di guerra senza compromessi contro 

le istituzioni dello Stato, espressione della classe borghese. Le classi dirigenti a 

loro volta si “aggrappavano” allo Statuto Albertino, inteso non tanto come 

suprema garanzia delle libertà politiche e civili per tutta la cittadinanza, ma il 

fondamento del proprio ordine sociale, da difendere come una proprietà contro 

le minacce provenienti “dal basso”39. La contrapposizione fra classe dirigente e 

organizzazioni dei lavoratori si alimentò negli anni attraverso una paura 
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contrapposta della rivoluzione e della reazione, della caduta dello Stato e del 

suo irrigidirsi in un autoritarismo antidemocratico. Lo spirito anarchico trasmigrò 

nei nuovi movimenti dei lavoratori, in particolare nelle forme 

dell’insurrezionalismo e dell’intransigenza rivoluzionaria contro il riformismo di 

partito e di governo40. Il lessico anarchico si ripresentava anche nel programma 

gradualista della Lega socialista milanese di Turati del 1891, dove le riforme 

politiche e sociali venivano viste come “concessioni” da strappare allo Stato 

borghese, espressione storica della supremazia dei grandi capitalisti e pronto 

per questa ragione a ostacolare ogni tentativo di emancipazione delle classi 

popolari41. Nell’ottica di Turati, i ceti dominanti contendevano ai lavoratori diritti 

basilari come quello all’istruzione, alla libertà e alla giustizia, concepiti come 

prerogative borghesi42. Il riformismo politico non poteva sostituirsi all’obiettivo 

finale dell’instaurazione di un nuovo ordine economico, vera soluzione al 

problema sociale, ma non ci si poteva neppure illudere di ottenere il 

cambiamento tramite l’impatto immediato e risolutivo di decreti governativi o di 

rivolte popolari. Era necessario un processo di maturazione e trasformazione 

della società della durata di anni, che doveva porre le premesse concrete per la 

fondazione e il funzionamento di uno Stato socialista43. Le libertà politiche 

rimanevano dunque un mezzo per preparare la conquista del potere. Il tentativo 

di superare questa tendenza generica alla ribellione e alla polemica antistatale 

in un’organizzazione strutturata dei lavoratori, espressa per esempio con la 

fondazione delle prime Camere del Lavoro e dello stesso Partito Socialista 

Italiano nel 1892, non riuscì mai compiutamente. Nelle organizzazioni socialiste, 

permaneva l’ideale millenaristico di una trasformazione netta e improvvisa della 

società e una fiducia nell’azione insurrezionale rispetto ai canali istituzionali di 

governo44. Al contempo, i dirigenti delle organizzazioni dei lavoratori si 

interrogavano su quali metodi di azione preferire in una fase di sviluppo 

capitalistico, che non presupponeva ancora, secondo la filosofia marxista, le 

                                                           
40

 Ivi, p. 6. 
41

 Ivi, p. 7.  
42

 Ivi, p. 7.  
43

 Ivi, p. 8.  
44

 S. Colarizzi, Storia del Novecento italiano (2000), Rizzoli, Milano, 2010, p. 9. 



23 
 

condizioni per la rivoluzione sociale45. Questo processo di integrazione politica 

delle masse era simbolicamente cominciato con la promulgazione nel 1882 

della prima legge elettorale dell’Italia unita da parte della Sinistra parlamentare 

(cosiddetta “Legge Zanardelli”), che aveva fatto dell’allargamento del diritto di 

voto una delle sue battaglie politiche. La nuova legge ridisegnava i collegi, 

sostituendo il sistema uninominale con lo scrutinio di lista, diminuendo i requisiti 

di età per l’esercizio dell’elettorato attivo e sostituendo soprattutto al requisito 

del censo quello dell’istruzione46. Dopo la promulgazione della Legge 

Zanardelli, ci si cominciò ad interrogare su quale beneficio potessero portare 

allo Stato queste “nuove reclute” popolari47. Nei primi quarant’anni dell’Italia 

unita, si erano alternate al governo le due correnti liberali della Destra e 

Sinistra, definite storiche48. La Destra si era fondata su una base elettorale 

limitata, ma omogenea, di piccoli e medi proprietari terrieri49, che avevano 

perlomeno sostenuto la sua politica conservatrice e di centralizzazione politica 

e amministrativa dello Stato50. Questa classe dirigente liberale non era però 

stata l’espressione politica di una diffusione delle idee di libertà nella società, 

ma di un atto di conquista da parte dell’esercito sabaudo, sanzionato 

legalmente da un voto plebiscitario51. Secondo la celebre affermazione di 

Gobetti, il Risorgimento si era configurato come l’atto iniziale di una rivoluzione 

politica liberale, abbandonata alla morte di Cavour e imposta ad un’Italia 

indifferente dalle contingenze esterne della politica europea52 nonché 

dall’iniziativa del dispotismo sabaudo53. Il sentimento di adesione all’Italia era 

del resto patrimonio di quei ceti dirigenti che avevano partecipato 

all’unificazione, mentre la maggioranza dei sudditi non percepiva la differenza 

fra un regnante e l’altro. La Destra aveva sviluppato una tendenza di governo 

autoritaria, contenendo la diffusione della libertà politica all’interno di quella 

casta ristretta che partecipava alla gestione degli affari pubblici. In questa forma 
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di governo, la libertà si identificava con le garanzie giuridiche dello Stato, 

mentre per la dottrina liberale lo Stato era sì la più elevata creazione della libera 

volontà umana, ma non poteva prescindere dall’attività dei singoli, tanto che si 

poneva come termine ultimo di un processo ideale di liberazione delle 

coscienze che partiva proprio dall’individuo, con cui rimaneva in un rapporto di 

reciproca influenza54. Gobetti stesso avrebbe identificato come il principale 

problema irrisolto dell’unità d’Italia quello dell’incapacità dei cittadini di formarsi 

una coscienza critica dello Stato e di partecipare attivamente alla sua 

organizzazione sociale55. Lo Stato italiano postunitario si caratterizzava invece 

come un ente illiberale, contraddistinto da una limitata diffusione dei diritti 

politici, a cui faceva almeno da contrappeso un’estesa e imparziale disciplina 

giuridica, che garantiva l’eguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla legge56. La 

realizzazione di un moderno Stato di diritto si accompagnava a un 

rinnegamento della concezione liberale dello Stato, che diventava un principio 

di autorità a sé stante, disgiunto da quel processo spirituale che lo giustificava 

nella volontà e nelle attività autonome dei suoi cittadini57. Del resto, la libertà 

all’interno delle garanzie di legge non era di per sé sufficiente a realizzare 

un’efficace tutela delle prerogative individuali, se gli atti normativi non erano a 

loro volta espressione di quella concezione politica liberale, a fondamento della 

società moderna58. Il problema della concezione giuridica italiana dello Stato, 

che la differenziava per esempio da quella britannica, risaliva al suo non essere 

derivazione di un’esigenza di autogoverno da parte dei cittadini, che 

desideravano ottenere tutela legale contro le intrusioni indebite degli organi 

statali, ma di poggiare all’opposto su una centralizzazione burocratica derivante 

dal bisogno di realizzare l’unità. Vi era quindi una tendenza ad ammettere le 

illecite intrusioni dei parlamentari nell’amministrazione pubblica e a danno dei 

diritti dei cittadini, situazione che sarebbe peggiorata negli anni della Sinistra, 

con l’estensione delle ingerenze statali nella sfera economica59. L’esigenza di 
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tutelare l’unità della nazione aveva preso il sopravvento sui principi liberali. In 

generale, in un contesto di iniziale e scarsa industrializzazione, del sorgere di 

nuovi bisogni sociali e di diffusione delle dottrine democratiche, la progressiva 

estensione del diritto di voto non portò ad una reale integrazione politica delle 

masse nello Stato60. Le fasce popolari, ancora disorganizzate e prive di 

coscienza politica, non costituirono la base di consenso di una forza 

parlamentare alternativa a conservatori e liberali, ma finirono per cadere sotto il 

patronato delle classi dirigenti61. Del resto, il popolo stesso non comprendeva il 

valore di quelle libertà politiche e civili che, essendogli state concesse in 

autonomia dallo Stato, non erano state oggetto di conquista62. Gli stessi 

dirigenti liberali non trassero nuova legittimità politica da questo compito di 

rappresentanza popolare, ma allargarono piuttosto le loro clientele, sacrificando 

i principi programmatici del liberalismo a favore di compromessi pratici63. Si 

allargarono le competenze di uno Stato che conservava la sua struttura 

centralizzata e si rinnegarono alcuni valori liberali della Destra, come il 

contenimento della spesa pubblica e il pareggio di bilancio64, conseguito nel 

1876, ricambiando favori elettorali con favori statali65. In economia, l’ideale di 

governo della Sinistra fu quello paternalistico di una monarchia che dispensava 

benefici economici66 e di una partecipazione statale alla proprietà dei mezzi di 

produzione, cioè di socialismo di Stato. Il modello economico del socialismo di 

Stato era stato formulato dal prussiano Ferdinand Lasalle, teorico di una 

transizione pacifica dallo Stato borghese a quello democratico, con il tramite 

della conquista del suffragio universale e del finanziamento statale delle 

cooperative operaie, utile per evitare l’abbassamento del salario operaio al 

minimo storico di sussistenza67. Nell’ottica di Lasalle, bisognava integrare la 
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classe lavoratrice nella vita politica e sociale nazionale, dando vita ad uno Stato 

popolare tedesco, che non si sarebbe più occupato della difesa del diritto 

proprietario di pochi privilegiati, ma del benessere generale68. A differenza però 

del socialismo prussiano, che seppe integrare la sua valenza morale di 

liberazione popolare dal bisogno economico con l’adesione delle masse alla 

vita civile dello Stato, il riformismo italiano non poté affermarsi nel quadro delle 

istituzioni del Paese, dal momento che il popolo non credeva a ciò che non 

aveva creato o difeso con un proprio tributo di sangue69. La rivoluzione politica 

in Germania era stata popolare e morale, una tappa nel percorso di 

affermazione dello Stato moderno che risaliva fino allo spirito della Riforma 

protestante, che poneva al centro l’individuo70. In Italia, fu al contrario 

oligarchica e burocratica. In una situazione di arretratezza economica e di 

mancanza di risorse finanziarie per politiche economiche più coraggiose, la 

dialettica dei partiti si ridusse a una ricerca dell’impiego negli organi burocratici 

dello Stato grazie all’aiuto governativo71. Il riformismo economico divenne quindi 

espressione di una mancata rivoluzione politica. In economia, un moderato 

progresso economico non servì ad incentivare il libero sviluppo di iniziative 

imprenditoriali e sociali, ma le prime attività industriali e operaie pretesero anzi 

la protezione delle leggi dello Stato, con l’assistenzialismo sociale e il 

protezionismo72. Non venne modificata la struttura delle istituzioni dello Stato, 

che veniva però indebolito come organismo politico, interrompendo 

l’educazione popolare e attenuando il senso di correttezza amministrativa della 

classe dirigente73. In questo senso, il socialismo di Stato italiano rappresentò un 

momento effimero nell’affermarsi dell’idea statale nella coscienza dei cittadini. 

La lotta politica si riduceva a uno scambio elettorale fra governati e governanti, 

che prescindeva da qualsiasi principio di responsabilità politica. D’altro canto, lo 
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Stato veniva indebolito dal contrasto fra un governo basato sul compromesso 

politico e un popolo educato esclusivamente al proprio interesse materiale, “in 

perenne atteggiamento anarchico di fronte all’organizzazione sociale”74. Nel 

campo più strettamente politico il Partito Liberale, abbandonati i principi della 

libera concorrenza economica, si ridusse a partito di governo, a una setta 

diplomatica che doveva occuparsi di reggere gli equilibri sociali con le 

transazioni di denaro pubblico75. Lo Stato degenerò in una democrazia 

demagogica. Il liberalismo italiano sopravvisse esclusivamente come arte di 

governo, che riuscì ad inserire quei gruppi politici frammentati nel tessuto 

sociale, limitando la struttura oligarchica dello Stato in un rispetto almeno 

formale delle libertà giuridiche e statutarie della cittadinanza. Il problema di 

quest’arte di governo era di celare dietro fittizi ideali liberali e democratici una 

classe politica delegittimata e una massa non politicizzata76. In mancanza tanto 

più di un partito conservatore, che ponesse la problematica di limitare 

l’espansione del potere pubblico e di un’amministrazione statale più oculata, si 

produsse un livellamento dei partiti e della dialettica politica. Nella pratica del 

trasformismo, i principi politici diventavano oggetto di compromesso quotidiano 

e le distinzioni fra i partiti si attenuavano. Una massa non strutturata 

politicamente divenne la base elettorale di maggioranze governative a sostegno 

dell’uomo politico del momento, da Crispi a Giolitti. Si sostituì ad una politica 

delle idee una pratica parlamentare, che impedì una valorizzazione reale delle 

differenze politiche77. La mancata assimilazione dei due elementi concorrenti 

del liberalismo moderno, quello della libertà individuale e dell’organizzazione 

statale, impedì l’unità organica del popolo italiano78. Al contrario, nella storia 

italiana fino al fascismo si assistette a un ritorno di reminiscenze storiche 

italiane mai del tutto superate, come la tendenza a soluzioni indolore e 

moderate, l’ipocrisia clericale, il servilismo e la fiducia per la soluzione di piazza, 

fino all’imposizione dell’uomo forte come risposta all’instabilità generale79. Del 
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resto, secondo De Ruggiero, un possibile risveglio del sentimento liberale in 

Italia sarebbe potuto venire soltanto da una solidarietà di tutte le classi e del 

popolo nel nome della libertà, a partire proprio dalla dignità della persona 

umana, calpestata nel Ventennio dalla nuova alleanza fra demagogia e 

repressione poliziesca80. Il popolo avrebbe così compreso che le garanzie dello 

Stato liberale non erano patrimonio di minoranze, ma della collettività81. 
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2. Il riformismo del Partito Socialista negli anni di Giolitti 

2.1. Il modello politico di Giovanni Giolitti 

La personalità politica più rappresentativa di quest’arte di governo liberale 

fu Giovanni Giolitti, che seppe restare a capo dell’esecutivo per un 

quindicennio, limitando l’impiego dei mezzi repressivi, garantendo in un quadro 

di stabilità delle istituzioni dello Stato il primo inserimento politico delle forze 

popolari, negli anni di ascesa del Partito Socialista. Nel 1886, lo statista 

piemontese aveva già delineato l’alternativa fra due condotte politiche 

concorrenti, fra le quali poteva scegliere l’Italia: una politica imperiale e una 

democratica. La prima caratterizzava un regime illiberale, con un governo forte 

e centralizzato, che si reggeva economicamente sull’egemonia dell’aristocrazia 

agraria e politicamente sul militarismo. La seconda si preoccupava invece di 

estendere il benessere sociale alla maggioranza dei cittadini, favorendo 

l’istruzione pubblica obbligatoria, lo sviluppo agricolo e industriale, una politica 

assistenziale verso i lavoratori, in un quadro più generale di libertà e di 

contenimento della spesa pubblica82. L’ultimo decennio dell’Ottocento vide 

prevalere una svolta autoritaria, a partire dal governo Crispi, che cercò di 

acquisire consenso con dimostrazioni di forza in politica interna ed estera. Il 

governo represse la rivolta anarchica in Lunigiana, introdusse lo stato d’assedio 

in Sicilia contro il movimento dei Fasci siciliani, iniziativa che portò a migliaia di 

arresti e condanne, perseguitò le organizzazioni operaie e socialiste, arrivando 

a sciogliere il neonato Partito Socialista nel 1894. Si promulgarono leggi 

eccezionali per eliminare le libertà dei lavoratori, chiudere quotidiani e sciogliere 

le associazioni cattoliche e socialiste, con l’accusa di un attacco cospirativo 

contro lo Stato83. In politica estera, Crispi promosse una politica imperialista nel 

Corno d’Africa che non seppe coinvolgere nel sentimento patriottico le masse, 

terminando nella disfatta di Adua del 1896 e nelle dimissioni del capo del 

governo84. Le misure antidemocratiche di Crispi continuarono però nei governi 

che gli succedettero, culminando nella proclamazione dello stato d’assedio in 
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risposta alle rivolte popolari per il pane del 1898, che a Milano vennero sedate 

aprendo il fuoco sui manifestanti85. L’ondata reazionaria di governo, che 

superava oramai la contingenza dello stato d’emergenza in una consuetudine 

antipopolare, produsse però un sentimento generale di indignazione 

nell’opinione pubblica, che unì socialisti, associazionismo cattolico e liberali 

progressisti nella richiesta di amnistie verso i condannati86. Nel 1900, 

quest’opposizione a una svolta autoritaria delle istituzioni statali si concretizzò 

nell’iniziativa di ostruzionismo parlamentare contro l’emanazione di un nuovo 

regolamento della Camera, che diminuiva i poteri parlamentari.  Nel 1899, 

furono del resto avanzate dal governo delle iniziative di legge per limitare i diritti 

politici e associativi dei lavoratori e, di fronte all’opposizione democratica alla 

Camera, si decise di ricorrere a una decretazione d’urgenza, che aggirava le 

prerogative parlamentari87. Di fronte all’alternativa fra uno scioglimento coattivo 

della Camera e la difesa delle libertà politiche, il Sovrano optò per la scelta di 

nuove consultazioni popolari, dalle quali uscì un’affermazione netta delle 

opposizioni democratiche88. A livello teorico, si confrontavano le due opposte 

concezioni del “ritorno allo Statuto” e della “mano tesa” dei socialisti ai liberali 

progressisti89. Secondo la visione politica del conservatore Sonnino, era 

necessario contrapporre al programma sovversivo dei partiti popolari un “fascio” 

di partiti nazionali, che si stringessero attorno alla Corona e ai fini superiori 

dell’unità nazionale. La priorità doveva essere la difesa degli istituti giuridici 

dello Stato liberale dai pericoli opposti di clericalismo e socialismo, con i quali 

non si poteva scendere a patti, in quanto rappresentavano due sistemi chiusi, 

negatori dell’indipendenza dei fini della nazione90. La libertà per Sonnino finiva 

per ricadere in una difesa delle istituzioni dello Stato. D’altro canto, gli organismi 

del Partito Socialista contrapponevano alla politica reazionaria dei conservatori 

un indirizzo riformista e ipotizzavano un dialogo coi liberali progressisti, in 
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particolare con Giolitti, “un uomo che ci ha capito”91. Dirigenti socialisti come 

Turati e Treves giustificarono quest’indirizzo riformista con due preoccupazioni: 

salvaguardare il pluralismo politico come strumento di progresso civile, creare 

un paese capitalistico moderno, con un popolo e una borghesia coscientemente 

organizzati, contrapposti solo su un piano di rivendicazioni concrete ed 

entrambi capaci di stimolare l’incremento della produzione industriale. Del resto, 

un’organizzazione politica dei lavoratori che ne tutelava i bisogni materiali e 

occupazionali in un’ottica di conseguimento di maggiori concessioni 

economiche era una garanzia per il mantenimento dell’ordine sociale92. Per 

quanto riguarda Giolitti, già da ministro degli interni nel governo Zanardelli era 

riuscito ad inaugurare un nuovo corso politico riformista, affermando una 

posizione di neutralità delle istituzioni rispetto ai conflitti del lavoro. Secondo il 

ministro piemontese, l’ascesa e l’integrazione delle classi popolari nelle 

istituzioni politiche ed economiche dello Stato era una necessità storica in tutti i 

paesi civili che si fondavano sull’ideale democratico dell’uguaglianza. Un 

intervento governativo per limitare i diritti dei lavoratori nella sfera economica 

era un’ingiustizia e un calcolo politico errato, dal momento che migliori 

condizioni di vita si abbinavano ad un aumento della produttività93. 

Quest’apertura ai socialisti riformisti, in maggioranza nel partito fino al 1904, 

non riuscì tuttavia a concretizzarsi in un loro pur auspicato ingresso in una 

maggioranza governativa94. Al contrario, le correnti antiriformistiche nel Partito 

Socialista e nella classe dirigente resero impossibile un’alleanza di governo per 

attuare un programma di riforme politiche e sociali. Secondo Giolitti, la crescita 

elettorale dei socialisti e la capacità politica dei suoi dirigenti rendeva 

necessaria un’azione coraggiosa, che ne superasse l’isolamento tramite un 

appoggio parlamentare. D’altro canto, Turati rifiutò questa proposta, temendo la 

scissione della componente massimalista di partito, che vedeva nella pratica 

riformista la negazione degli obiettivi del socialismo in favore di un’azione 

parlamentare opportunista d’intesa con i monarchici. Secondo i massimalisti, 
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l’organizzazione politica del proletariato non poteva scendere a compromessi 

coi governi borghesi e le loro politiche di riforme95. Nei fatti, il partito si dimostrò 

incapace di elaborare una strategia politica nazionale, tanto più in mancanza di 

un’ideologia forte che facesse da collante e di fronte alla frammentazione del 

mondo del lavoro, con la presenza di concentrazioni industriali soltanto in 

alcune aree d’Italia. I riformisti rimanevano legati soprattutto a un umanesimo 

socialista di derivazione mazziniana, mentre i massimalisti esprimevano 

piuttosto uno stato d’animo di impazienza e di negazione dei valori nazionali, 

non un vero e proprio credo ideologico. D’altro canto, le plebi affamate che 

assaltavano i forni e i municipi nel Sud non conoscevano il lessico marxista ed 

erano spesso ancora immerse in uno stadio prepolitico di richiesta di condizioni 

minime di sussistenza96. Nella cosiddetta età giolittiana, si cominciò a delineare 

quella che Gobetti chiamerà la “tragicommedia dell’indecisione” del Partito 

Socialista Italiano che, diviso fra programma minimo e massimo, non saprà 

costituirsi come una garanzia democratica per lo Stato. I massimalisti 

continuarono a stimolare iniziative di piazza, come lo sciopero generale del 

1904, che avrebbe dovuto portare alle dimissioni di Giolitti, ma si risolse in un 

insuccesso. Questo radicalismo non si tradusse in un progetto politico, tanto più 

che nessuno volle assumere la guida dei lavoratori in protesta97. I riformisti, al 

contrario, non superarono un’ottica quasi corporativa di difesa delle condizioni 

di vita di alcune categorie di lavoratori, soprattutto i dipendenti pubblici e gli 

addetti all’industria e all’agricoltura meccanizzata. Questo riformismo 

minimalista non seppe collegare l’attenzione per le singole misure sociali a un 

progetto di rigenerazione della vita politica nazionale, che affrontasse per 

esempio le divisioni fra Nord e Sud del Paese98. La stessa Confederazione 

Generale del lavoro, fondata nel 1906, a cui si contrappose come 

organizzazione degli imprenditori la Confindustria99, aveva espresso l’esigenza 

di dare rappresentanza parlamentare soprattutto alle istanze di quei lavoratori 
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stabilmente occupati, già difesi sul terreno economico dai sindacati100. Si 

evidenziano le contraddizioni del periodo giolittiano. Lo statista piemontese si 

fece promotore di importanti iniziative di protezione sociale, a difesa per 

esempio del lavoro femminile e minorile, ma non trovò d’altro canto i voti per 

approvare una riforma tributaria diretta101. Per quanto riguarda la pratica 

governativa, i suoi detrattori parlarono di una “dittatura parlamentare”, dal 

momento che la sua abile azione di mediazione si risolveva in una continua 

opera di compromesso tanto a Destra quanto a Sinistra, che utilizzava ogni 

espediente, anche la concessione di favori personali, per sostenere 

maggioranze spesso prive di identità politica. A fondamento di questo sistema 

poco trasparente di composizione dei conflitti politici, vi era uno schieramento di 

deputati a lui fedelissimo, che valicava le divisioni ideologiche. Questo modello, 

che ebbe il merito di garantire una fase di sviluppo economico a prezzo di una 

contenuta conflittualità sociale, continuò però la pratica trasformista invece di 

porre le basi per una moderna democrazia di massa102. D’altra parte, la 

promessa di governare “con la libertà e con la legalità”103 si tradusse in un 

aumento degli scioperi e delle lotte del lavoro nonché in una crescita delle 

organizzazioni di Sinistra, come le cooperative e le leghe, soprattutto al Nord. 

Nelle campagne, l’aumento della conflittualità sociale esasperò lo scontento dei 

padroni rispetto al principio della neutralità nei conflitti del lavoro, i quali 

cominciarono a far ricorso alla violenza di gruppi privati104. Il maggior problema 

rimase però la disparità fra Nord e Sud. Il carattere liberale della politica di 

governo, che portò a un prudente allargamento delle basi di potere, ebbe effetti 

soprattutto al Nord, dove crebbe il peso elettorale dei partiti di Sinistra e si 

costituirono forti associazioni sindacali. Economicamente, la politica 

protezionistica agevolò lo sviluppo industriale nel Nord Italia, mentre il dazio sul 

grano difese gli interessi dei grandi latifondisti meridionali. La politica socialista 

di maggiori diritti per i lavoratori non andò a grande vantaggio di quel 

proletariato del Sud, occupato solo stagionalmente nelle grandi proprietà 
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agricole. Al contempo, la tolleranza verso le rivendicazioni dei lavoratori al Nord 

veniva accompagnata dalla repressione militare contro i contadini meridionali, le 

cui leghe venivano sciolte ancor prima che potesse diventare un efficace 

strumento di difesa sociale. La repressione poliziesca si accompagnava inoltre 

alle condanne della magistratura, che tutelava gli interessi dei proprietari contro 

le istanze sociali. Giolitti, che non poteva affidarsi al sostegno stabile del Partito 

Socialista, si reggeva infatti su una solida base elettorale al Sud di notabili 

corrotti, che tenevano l’ordine con l’aiuto di prefetti e questori, a prezzo di stragi 

quotidiane105. Il modello giolittiano era “bifronte”: legalitario al Nord, sprezzante 

dei più basilari diritti dei poveri meridionali, che sembrava non potessero 

evolversi al rango di cittadini106. Fu proprio il socialista meridionale Salvemini a 

denunciare il carattere “nordista” del riformismo di governo, che sacrificava il 

Sud, grazie anche al sostegno dei dirigenti socialisti settentrionali come Turati, 

subalterni alle politiche di Giolitti107. Secondo Salvemini, l’aristocrazia 

latifondista del Sud Italia era la più solida base per i reazionari italiani. Nella 

situazione di accentramento amministrativo, l’alleanza parlamentare fra 

moderati del Nord e camorristi permetteva al contempo l’oppressione dei partiti 

riformisti del Settentrione e delle “plebi” nel Sud. E questo permetteva al 

governo di sciogliere le amministrazioni socialiste al Nord e di tenere l’ordine 

con la violenza e la corruzione delle organizzazioni criminali nel resto d’Italia. 

Salvemini credeva che il federalismo, che avrebbe permesso di discutere i 

problemi locali nelle regioni interessate invece che in uffici lontani con criteri 

sconosciuti, avrebbero sgominato assieme al suffragio universale le forze più 

conservatrici. Grazie al federalismo, la minoranza numerica e l’incapacità dei 

latifondisti sarebbe stata punita a livello elettorale; la media borghesia avrebbe 

assunto un atteggiamento autonomo, staccandosi dalla nobiltà agraria, 

intermediaria fino a quel momento per acquisire i favori del governo centrale; il 

proletariato, spinto dall’interesse immediato, si sarebbe responsabilizzato e 

sarebbe stato sospinto all’ingresso nelle amministrazioni locali. Al contempo, 

l’assunzione a livello locale delle forze dell’ordine avrebbe impedito che soldati 
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originari per esempio dal Nord e prendenti ordini dal governo centrale 

impedissero lo svolgimento della vita democratica nel Sud. In uno Stato 

centralizzato, anche il governo più riformista doveva trovare un 

accomodamento con la composizione delle forze reazionarie. Nel federalismo, 

la sovranità popolare poteva funzionare meglio, anche in mancanza di una 

preesistente educazione politica delle masse, stimolata negli anni dall’esercizio 

continuo della sovranità108. Pur non condividendo con Salvemini la prospettiva 

federalista, Filippo Turati, riconfermato nel 1910 alla direzione di partito, 

avrebbe voluto rendere protagonisti i militanti socialisti di una grande battaglia 

politica per il conseguimento del suffragio universale maschile e della legge 

proporzionale. Questa campagna nazionale per il suffragio avrebbe potuto 

condurre a un’educazione popolare ai valori della libertà politica nonché a una 

ritrovata unità di partito. Giolitti svuotò però quest’iniziativa del suo significato 

simbolico, concedendo lui stesso l’estensione del diritto di voto come una 

riforma calata dall’alto, in cerca delle basi di consenso per la Guerra di Libia109. 

Si trattava allora di educare le masse a fare buon uso dello strumento 

democratico, ma una prima scissione riformista nel 1912 e la vittoria dei 

rivoluzionari nel partito non riuscirono a tradurre i successi elettorali in un 

programma di governo, bensì in uno strumento di lotta contro uno Stato, 

concepito come nemico della classe proletaria110. Giolitti cercò dal canto suo di 

allargare la maggioranza a destra verso i nazionalisti e i cattolici, alimentando 

per esempio la retorica patriottica con l’invio di un corpo di spedizione nel 1911 

in Libia, che verrà riconosciuta come possesso italiano l’anno dopo111. Nel Sud, 

si continuerà la prassi della manipolazione elettorale con brogli e l’intervento di 

picchiatori prezzolati (mazzieri) contro gli esponenti dei lavoratori112. Nel 

frattempo, il timore dell’avanzata socialista aveva consolidato la prassi di una 

serie di accordi informali fra liberali e cattolici per eleggere fra le fila del Partito 

Liberale candidati graditi alla Chiesa, come Filippo Meda. La politica reazionaria 
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del pontefice Pio X condannava infatti il socialismo e lo stesso movimento 

modernista, accusato di accostarsi in nome di un frainteso impegno sociale 

all’ideologia marxista113. Il Papa stesso preferì appoggiarsi all’associazionismo 

cattolico e alla capillare rete ecclesiastica delle parrocchie per controllare i 

fedeli, negando l’utilità di una piattaforma politica nazionale come il partito. Il 

problema del partito cattolico, posto da Sturzo, rimarrà in secondo piano con 

Giolitti114, che si dimetterà in seguito alle elezioni del 1913, caratterizzate da 

una polarizzazione partitica che non lascerà più spazio di manovra alla sua 

capacità di mediazione 115. 

2.2. L’interpretazione di Mario Missiroli: La monarchia socialista 

In uno scritto giovanile del 1913, La monarchia socialista, il giornalista 

bolognese Mario Missiroli, anticipatore dei problemi trattati da Gobetti e Rosselli 

nel dibattito sul liberalismo e il socialismo degli anni Venti116, dette 

un’interpretazione originale della politica sociale di Giolitti, come rimedio alla 

crisi istituzionale della monarchia e all’incapacità della classe dirigente 

postunitaria. I liberali progressisti, guidati da Giolitti, avrebbero preferito 

spostare l’attenzione dal problema politico a quello economico, con la funzione 

di mero diversivo, grazie all’aiuto dei dirigenti del Partito Socialista. In anni in cui 

le stesse libertà statutarie apparivano in pericolo, Missiroli vide infatti nella 

“mano tesa dei socialisti” ai governi Zanardelli e Giolitti non una prudente tattica 

politica, ma un aiuto inaspettato alle forze reazionarie. Secondo la tesi centrale 

del giornalista bolognese la monarchia italiana, che godeva del prestigio 

derivante dall’aver guidato il processo unitario, aveva creduto almeno fino alla 

sconfitta di Adua del 1896 di poter espandere i propri poteri a danno delle 

garanzie istituzionali dello Statuto Albertino, accentrando sempre maggiori 

competenze nelle mani del capo dell’esecutivo, designato personalmente dal 

Sovrano. Sullo sfondo, dominava la considerazione che il popolo non fosse 

sufficientemente maturo per trarre giovamento dalle istituzioni rappresentative 
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dello Stato e avesse quindi bisogno dell’intervento del Sovrano nei più gravi 

momenti di crisi, come rimedio e garanzia di stabilità per il Paese117. 

L’accentramento dei poteri nel Sovrano e nei rappresentanti del partito 

dinastico-militare rappresentava la “missione” storica di una monarchia, che 

sembrava dovesse condurre l’Italia per il tramite di alleanze politiche e vittoriose 

campagne militari ad una posizione di grande potenza europea118 con 

relativamente poca spesa119. Quest’illusione venne stroncata dalla disfatta 

militare ad Adua. Dopo la sconfitta africana la monarchia, che aveva goduto fino 

ad allora di riverenza, divenne oggetto di discussione, in quanto non si era 

dimostrata all’altezza del suo compito storico120. Secondo Missiroli, lo Stato 

italiano, minato alla sua fondazione dal dissidio con la Chiesa cattolica, a cui 

non era riuscito a togliere l’egemonia nel campo morale, era più che altro un 

insieme di istituti giuridici previsti dallo Statuto, posti a coronamento dell’unità 

amministrativa realizzata dai Savoia, ma senza un’anima121. Lo stesso 

Risorgimento poteva essere compreso solo come un glorioso episodio della 

storia italiana, difficilmente inquadrabile nell’Europa del XIX secolo, in quanto in 

Italia il principio monarchico si poneva in evidente contraddizione con l’idea 

stessa dello Stato moderno122. In un’interpretazione storica, Missiroli sosteneva 

più in generale che lo Stato moderno, nella sua accezione di Stato etico, fosse 

realizzabile solo in quelle nazioni che avevano superato nel Cinquecento l’idea 

cattolica, tramite la Riforma protestante. Nei paesi cattolici, si avvertiva un 

contrasto fra due concezioni integrali della vita che si escludevano 

reciprocamente, quella teocratica della Chiesa romana e dello Stato. Lo Stato 

cercava infatti di bastare a sé stesso, risolvendo al suo interno l’elemento divino 

della Chiesa, senza però riuscirci. Al contrario, la dottrina cattolica tendeva a 

risolvere la politica nella morale, in un fatto privato di coscienza del credente, 
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dove la massima autorità non era più però quella civile, ma religiosa del 

Pontefice, interprete infallibile della Rivelazione123. Inoltre, il cattolicesimo era 

una concezione fondamentalmente antistorica, in quando pretendeva di 

superare la limitatezza della contingenza presente in nome di una verità 

assoluta e immortale. Il divenire storico non rappresentava in sé un valore, ma 

un continuo perpetuarsi di ingiustizie derivanti dall’errore iniziale del peccato 

originale, che poteva essere superato solo grazie a un ideale di salvezza 

ultraterrena124. Se lo Stato non fosse stato l’erede di questa rivoluzione 

spirituale protestante, si sarebbe stati condannati ad oscillare fra una 

democrazia solamente teorica, che sarebbe degenerata in demagogia e un 

autoritarismo di classe, negazione dell’idea liberale. La fragile struttura dello 

Stato italiano, che non era riuscito a diventare una vera democrazia, ne faceva 

temere la resistenza di fronte ad una coraggiosa politica di grandi principi e 

ideali, che avrebbe affrontato questioni istituzionali come il repubblicanesimo e 

il federalismo, motivo per cui si era cercato di convertire il Parlamento alla 

funzione riduttiva di eliminare le antitesi politiche del Paese in chiave di 

conservazione125. Secondo Missiroli, il principale timore della Monarchia era il 

risorgere dei partiti e di un’opposizione istituzionale parlamentare, che 

proponesse per esempio di indire una Costituente per superare l’anacronistico 

Statuto Albertino e fare dell’Italia una nazione moderna. Dopo il fallimento 

dell’imperialismo italiano e le dimissioni di Crispi il Parlamento, i cui poteri si 

erano andati precedentemente restringendosi in via consuetudinaria a favore 

dell’esecutivo, era tornato ad essere davanti all’opinione pubblica l’unico 

rappresentante della volontà popolare nonché il principale garante delle libertà 

politiche126. In antitesi al conservatorismo monarchico, oramai screditato, la 

Camera garantiva infatti una rappresentanza alle classi popolari 

all’opposizione127. D’altro canto, i conservatori, che avevano trovato fino ad 

allora il loro referente politico nel Sovrano, capace di eludere ogni controllo 
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giuridico grazie al suo prestigio personale, non seppero costituirsi in un partito 

di classe borghese, che difendesse la tradizione. Secondo la tesi centrale di 

Missiroli la monarchia, che stava affrontando una tale crisi di popolarità nel 

Paese da minacciarne la sopravvivenza stessa, preferì abbandonare in via 

temporanea ogni principio politico conservatore nonché la rappresentanza di 

interessi di classe borghesi e agrari per avvicinarsi alle nuove correnti 

demagogiche socialiste, con il solo scopo di contenere la conflittualità sociale. 

Aveva bisogno di un partito e trovò il Liberale, che abbandonò i suoi principi 

programmatici in favore di una maggiore spesa sociale, e di un uomo, e lo trovò 

in Giolitti, pur sempre “il maggior politico che abbia avuto l’Italia dopo Cavour e 

Sella”128. Il bisogno di preservare l’ordine e la stabilità delle istituzioni dello Stato 

rendeva d’altronde necessario che non si affrontassero riforme di carattere 

politico129, che avrebbero potuto porre in evidenza i contrasti che dilaniavano il 

Paese, ancora lontano dall’essere una moderna democrazia di massa. 

Secondo Missiroli, quella italiana era una democrazia solo a parole, dal 

momento che il popolo italiano, di educazione e mentalità cattolica, non 

sarebbe potuto arrivare alla comprensione del valore dello Stato moderno se 

non attraverso una lunga serie di esperienze di presa di coscienza130. Giolitti si 

sarebbe quindi posto l’obiettivo di rimandare a un domani imprecisato la 

soluzione dei problemi storici dello Stato italiano, dal dissidio Stato-Chiesa, a 

quello della Monarchia, dalle divisioni fra Nord e Sud alla mancata nascita di 

una florida economia liberistica. Il grande “giocoliere131” di Dronero avrebbe 

capito che le opposizioni anticostituzionali, risorte dopo Adua, non andavano 

soffocate nel sangue di una repressione, che avrebbe potuto esasperare una 

reazione di resistenza popolare, ma eliminate gradualmente e silenziosamente, 

grazie al tatticismo politico e ad un alleato inaspettato, il Partito Socialista 

Italiano. In mancanza di precedenti storici e di un forte capitalismo industriale a 

cui potersi contrapporre come proletariato strutturato e cosciente 

dell’insegnamento di Marx, il PSI era stato piuttosto il partito dei poveri e degli 
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affamati, utile come diversivo, una volta spostata l’attenzione dai principi politici 

e soprattutto dagli ideali repubblicani agli interessi materiali dei lavoratori132. “Il 

socialismo salvò la monarchia” poiché, rifiutando lo scontro con la nascente 

classe di capitalisti e orientando invece le masse verso degli obiettivi di 

carattere economico, rinnegò i propri principi politici e lasciò ogni questione 

istituzionale in secondo piano133, rivelando la mentalità piccolo-borghese dei 

propri dirigenti134. La borghesia finanziaria e protezionistica italiana, che si 

aspettava una rappresentanza di classe in Parlamento da parte dei politici 

liberali e chiedeva un intervento deciso delle forze dell’ordine contro i 

manifestanti socialisti, restò d’altronde spiazzata dal principio della neutralità del 

governo nei conflitti economici. Giolitti, che temeva in realtà una rivolta 

socialista dai risvolti repubblicani, sostenne quindi molte iniziative sociali e 

legittimò dei movimenti politici, sciolti dai precedenti governi come minaccia 

all’ordine pubblico135. In un’accezione positiva, la politica di Giolitti fu più che 

altro un’arte di governo, che cercò di operare una mediazione fra le differenti 

forze e pretese politiche, contenendo le velleità sovversive, nella speranza di 

contrapporre alle risolute organizzazioni operaie una borghesia consapevole dei 

suoi doveri. In una rilettura successiva degli eventi, Missiroli sostenne che 

l’errore derivò dalla volontà del Partito Liberale di estendere questo metodo di 

governo all’ordinaria amministrazione, subordinando gli interessi di Stato e di 

classe a dei calcoli elettorali136. Secondo Missiroli, quella che sembrava una 

rivoluzione, tanto più con l’elezione per la prima volta dei rappresentanti dei 

blocchi popolari nelle amministrazioni pubbliche, altro non era che una 

controrivoluzione. Legittimate le opposizioni popolari in un’ottica di riformismo 

economico Giolitti, sprezzante della fedeltà a qualsiasi programma politico, 

sospingeva il socialismo verso forme legalitarie e lo inseriva come 

organizzazione burocratica nello Stato monarchico, portandolo a una difesa di 

interessi corporativi. Il partito liberale stesso, in contrapposizione a un blocco 
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popolare dai connotati prevalentemente economici, rinnegava la sua tradizione 

e i suoi ideali, riorganizzandosi come partito conservatore, nell’accezione 

limitante di difesa di privilegi di classe. Avendo rinnegato l’idea liberale, il più 

pericoloso fra tutti gli impulsi rivoluzionari137, i liberali ricorrevano alla morale 

cattolica per ammantare di contenuto etico la propria spregiudicata politica 

affaristica. Giolitti realizzava il suo capolavoro, in quanto svuotando la politica 

dai suoi ideali e rinnegando i programmi partitici, riusciva addirittura a vincere 

l’opposizione di un cattolicesimo militante al di fuori della politica italiana con il 

Patto Gentiloni. In un’ottica di valorizzazione delle posizioni contrastanti e di 

superamento della teocrazia cattolica, Missiroli provava sdegno per 

l’avvicinamento elettorale dei liberali ai cattolici. La politica di conservazione 

cattolica era in netto contrasto con lo spirito liberale e rappresentava un ritorno 

al passato138. Per quanto riguarda il Parlamento, Giolitti aveva capito che non 

era più possibile schiacciarne le prerogative, ma bisognava utilizzarlo per il 

proprio obiettivo. Seguendo una metafora, la dialettica parlamentare e partitica 

sotto gli esecutivi Giolitti era simile per Missiroli a una “lanterna magica”, in 

quanto si alternavano le maggioranze e i deputati si credevano di volta in volta 

protagonisti delle battaglie politiche, ma in realtà non erano altro che le 

comparse di una commedia, che aveva lo scopo di illudere il popolo di 

governarsi da sé, quando un uomo solo orchestrava il tutto139. Cambiavano i 

partiti, ma Giolitti rimaneva sempre a capo dell’esecutivo, diventando di volta in 

volta e per opportunità governativa socialista, clericale, nazionalista, radicale. 

Allo scopo di salvare l’istituto monarchico, lo statista piemontese aveva però 

ucciso “l’anima nazionale”, in quanto non aveva permesso un fruttuoso 

confronto degli ideali politici presenti nella società140. Missiroli accompagnava 

questa asserzione ad un’altra tesi originale. Il conservatore Giolitti aveva potuto 

anche essere socialista per un periodo, in quanto il socialismo, nella sua 

accezione di polo opposto del liberalismo, aveva una valenza reazionaria141. Il 

liberalismo fondava infatti i concetti di libertà e di uguaglianza sugli sforzi 
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individuali, concepiva “lo spirito come storia” in avanzamento continuo, negava 

l’uomo astratto e le classi nel cittadino. Al contrario, il socialismo rappresentava 

un elemento reazionario, dal momento che negava i valori universali nel 

particolare: il cittadino nel lavoratore, lo Stato nella classe, il potere creativo del 

pensiero nell’internazionalismo proletario. E nel suo particolarismo era nemico 

di ogni concezione universalistica, fosse quella liberale o cattolica, le due grandi 

idee assolute del pensiero, che attraevano a loro ogni posizione intermedia142. 

Del resto, lo stesso Missiroli ammetteva un interesse per le due grandi idee, 

cattolica e liberale, che si erano commisurate nel Risorgimento, con un certo 

fastidio per quelle intermedie143. Il socialismo, spostando l’attenzione dei partiti 

dai problemi istituzionali a quelli economici, nascondeva la questione irrisolta di 

fondo del Regno d’Italia, che non era riuscito a diventare uno Stato moderno144. 

A fondamento dello Stato e della società moderna vi era infatti un principio 

volontaristico, tipico della filosofia borghese, che inquadrava il mondo e la verità 

come delle continue ed autonome creazioni dovute allo sforzo individuale. Allo 

stesso modo in cui non esisteva nel campo della conoscenza una verità 

trascendente rispetto alle esperienze dei singoli, non poteva esistere in quello 

dell’azione politica una libertà che non fosse frutto di conquista, che non 

corrispondesse a un “fare” concreto. Missiroli trovava un punto di incontro 

teorico fra liberalismo e socialismo in un’affermazione del Manifesto di Marx, 

che sarebbe stata spesso citata nel dibattito liberalsocialista degli anni Venti: 

l’emancipazione del proletariato doveva avvenire esclusivamente in via 

autonoma e per opera degli stessi lavoratori145. Questa concezione si poneva 

subito in antitesi a una forma economica di socialismo di Stato, in quanto i ceti 

popolari non avrebbero avuto altro mezzo per affermarsi che la lotta di classe. 

La concezione mazziniana dei “doveri” nei confronti del popolo delle classi 

superiori veniva sprezzantemente bollata da Missiroli come “clericalismo 

sociale”, un travestimento di comodo dei reazionari, che partiva dal presupposto 
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che la società sarebbe rimasta perennemente polarizzata fra una maggioranza 

di sofferenti e una minoranza di benefattori, pronti a guadagnarsi il Paradiso 

grazie alle loro opere caritatevoli146. Il richiamo alla legislazione sociale dello 

Stato era un mezzo per impedire che le masse compissero in autonomia un 

processo di presa di coscienza politica, seguendo il percorso storico già 

intrapreso dalla borghesia147. Si pretendeva di concedere nuove libertà come 

fossero un premio, all’interno di un ordine costituito, ignorando quelle modalità 

con le quali dovevano essere conquistate perché se ne potesse conoscere 

appieno il valore. Secondo questa logica, lo stesso suffragio universale 

maschile non avrebbe avuto alcun compito salvifico o significato simbolico148, 

ma rientrava nelle speculazioni governative di Giolitti. La nuova legge elettorale 

del 1912 sarebbe stata un espediente per evitare che, all’indomani della Guerra 

di Libia, che aveva polarizzato l’opinione pubblica italiana, potesse risorgere 

una politica di ideali e principi149. Nell’interpretazione di Missiroli, lo stesso 

suffragio universale non era mai stato un impulso rivoluzionario o un fattore di 

progresso in quanto tale, dal momento che tendeva ad amplificare le peculiarità 

sociali dei singoli paesi, portando sviluppo in quelli già più progrediti e 

aggravando le problematiche politiche, dove erano diffusi fenomeni di 

corruzione150. La ricerca del consenso popolare da parte dei governanti portava 

con sé altre insidie, dal momento che si tendeva a convertire sul piano politico 

delle problematiche esclusivamente economiche, imponendo monopoli e 

misure di assistenzialismo verso le fasce popolari, tanto che lo Stato perdeva in 

autorità quello che acquisiva in nuovi poteri pubblici. La problematica morale 

della sovranità popolare veniva poi sottovaluta nell’illusione che non fosse più 

necessaria una sollevazione violenta, dal momento che tramite l’estensione 

pacifica del diritto di voto il popolo si sarebbe governato autonomamente, 

diventando il complice se non l’artefice stesso delle ingiustizie governative151. In 
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Italia, il suffragio era stato utilizzato dai governi come una “misura di polizia”152 

necessaria per ridimensionare quelle minoranze più politicamente coscienti e 

organizzate153 grazie all’accesso al voto di nuove riserve numeriche, “materia 

bruta” a disposizione del clientelismo borghese, che elargiva stipendi e favori in 

cambio del sostegno elettorale154. Di fronte al sorgere di partiti politici 

intransigenti o rivoluzionari, il suffragio poteva essere utilizzato dai governi 

conservatori per creare delle maggioranze alternative, come sabbia per 

spegnere il “fuoco” degli ideali politici155. Secondo Missiroli, questi esperimenti 

compiuti all’interno del sistema rappresentativo sarebbero continuati con 

l’istituzione del sistema a scrutinio di lista e infine con l’estensione del voto alle 

donne. Veniva azzardata una previsione: il giorno in cui, con l’estensione del 

voto alle donne, sarebbero state esaurite tutte le riserve numeriche a 

disposizione del governo, poteva essere quello decisivo per la sopravvivenza 

della monarchia in Italia156.  
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3. I socialisti e la crisi del primo dopoguerra 

3.1. Le interpretazioni socialiste della crisi 

Uno spartiacque fondamentale nella storia del Partito Socialista Italiano fu 

rappresentato dalla Grande Guerra. I socialisti italiani non seppero inserirsi in 

maniera determinante nel dibattito fra neutralismo e interventismo, rifiutando 

un’intesa parlamentare con Giolitti e i cattolici contro la guerra, ma lasciando al 

contempo l’iniziativa extraparlamentare nelle piazze alle minoranze 

nazionaliste157. Di fronte al problema della guerra, il Partito Socialista decise 

allora di rimanere fedele alla posizione pacifista ufficiale della Seconda 

Internazionale, rifiutando il sabotaggio delle azioni militari. In un documento 

ufficiale del 1915, i dirigenti di partito scindevano le loro responsabilità da quelle 

della classe dirigente che aveva voluto la guerra, senza spingersi al punto di 

sobillare attività sovversive o di diffondere propaganda pacifista al fronte, dove 

gli ammutinamenti erano il prodotto piuttosto di iniziative spontanee. Né la 

disfatta di Caporetto né la sommossa di Torino del 1917 portarono d’altronde 

all’elaborazione di uno schema pratico d’azione rivoluzionaria da parte del PSI, 

malgrado l’ampio diffondersi di sentimenti antimilitaristici nella società. Nel 1917 

migliaia di operai, soprattutto degli stabilimenti sottoposti a militarizzazione, 

sfidarono i divieti governativi, entrando in sciopero158. Nell’agosto 1917, una 

manifestazione per il pane a Torino si trasformò in un’insurrezione con barricate 

e scontri strada per strada con l’esercito159. La sommossa, frutto di una spinta 

eversiva dal basso, stimolata a sua volta dall’entusiasmo verso la Rivoluzione 

russa, si concluse con una serie di processi e condanne. In un clima repressivo 

contro i “nemici” della nazione, il Partito Socialista, pur esprimendo iniziale 

solidarietà nei confronti degli scioperanti, non assunse un ruolo di coordinatore 

politico delle proteste160. Migliaia di militanti socialisti, conquistati dalle tesi di 

Lenin, sfuggivano poi sempre più al controllo della sua dirigenza161. L’assenza 

di un attivismo politico nazionale si accompagnava almeno a un’opera 
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assistenziale del Partito verso le fasce di cittadini più deboli e colpite dal 

conflitto, nelle amministrazioni socialiste162. Nel frattempo, il pretesto di non 

compromettere la serietà dell’impegno nazionale in guerra dava occasione ai 

conservatori al governo di attuare una nuova stretta repressiva contro le 

organizzazioni dei lavoratori. L’entrata in guerra si era accompagnata del resto 

a una militarizzazione del paese, tradotta a sua volta in una richiesta di 

obbedienza cieca alle autorità dello Stato163. La notizia della resa senza 

combattere di interi corpi d’armata a Caporetto aveva inoltre creato il mito di 

un’antinazione proletaria, pronta a consegnarsi allo straniero pur di distruggere 

lo Stato164. Nel pensiero del deputato socialista Giovanni Zibordi la borghesia 

italiana, priva di ideali nonché di un proprio compito definito nella storia 

nazionale, aveva visto nella guerra più che altro un’occasione per perseguitare i 

socialisti, sciogliendo in nome del superiore interesse della Patria le 

amministrazioni ostili. Ancor più forte che l’odio antitedesco vi era l’astio contro i 

lavoratori, che si volevano sospingere indietro nelle loro conquiste, mentre la 

borghesia si arricchiva, proteggendo gli speculatori165. Incolpati di tradimento e 

di sovversione, tanto più in occasione di disfatte militari, i militanti socialisti 

venivano fatti oggetto di arresti e percosse; cooperative e amministrazioni 

comunali venivano sciolte dalla pubblica autorità166. Questa borghesia 

rappresentava per Zibordi una classe dirigente inetta e un regime sociale in 

crisi, dal momento che non comprendeva neppure il compito di tutela compiuto 

per esempio dai sindaci socialisti nei confronti dei consumatori, che andava ben 

oltre la rappresentanza del proletariato167. L’errore della componente 

rivoluzionaria del PSI era di provare vergogna nell’adottare una strategia 

politica per l’Italia, temendo di compromettersi con il nazionalismo 

guerrafondaio nell’atto stesso di riconoscere le peculiarità della nazione italiana, 

dei suoi interessi e problemi. Si identificava sbrigativamente il regime borghese 

dominante con la realtà storica italiana, motivo per cui i militanti socialisti si 
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rifiutavano persino di difendersi dalle accuse di disfattismo in guerra per paura 

di compiere un implicito riconoscimento dello Stato. In realtà, non si doveva 

temere una dispersione della classe in un appello socialista all’interesse 

nazionale168. Questa situazione si radicalizzò ancor di più con l’emergere nel 

partito di una maggioranza rivoluzionaria a partire dal 1918, in opposizione a 

quella riformista nel sindacato. Ancora nel 1917, si era presentato un 

documento congiunto da parte dei dirigenti di Sinistra come piano d’azione per 

il dopoguerra. Si univano a un insieme di riforme radicali sul piano interno delle 

rivendicazioni democratiche in politica estera. Fra le proposte: il disarmo, un 

regime economico di libero scambio, una confederazione giuridica di Stati a 

garanzia di una pace giusta. In politica interna, si ricordano fra le altre proposte: 

l’introduzione della proporzionale, una riforma della burocrazia, la 

nazionalizzazione di alcune risorse strategiche (come quelle idriche e 

minerarie), orario lavorativo di otto ore, l’introduzione di minimi salariali, una 

riforma agraria che espropriasse le terre incolte o a cattiva conduzione169. 

Questo programma venne stravolto dalla dirigenza di partito nel 1918, quando 

l’entusiasmo per la Rivoluzione russa pose in primo piano l’iniziativa 

rivoluzionaria, con proposte drastiche di “socializzazione dei mezzi di 

produzione” e di gestione diretta delle fabbriche da parte dei lavoratori. Fra le 

altre cose, si propose la gestione della burocrazia da parte degli stessi impiegati 

statali e un controllo per il tramite di enti statali della distribuzione dei beni di 

produzione nonché dei consumi170. Sul piano pratico, si incitavano le masse a 

un sollevamento contro la borghesia, responsabile del conflitto171. La CGL 

continuò però a restare fedele al documento del 1917, aggiungendovi la 

proposta della convocazione di un’assemblea costituente per categorie 

professionali ai fini della fondazione della repubblica172. La maggioranza 

rivoluzionaria, credendo oramai imminente il crollo del sistema capitalistico, nel 

congresso del 1919 ribaltò definitivamente l’ordine di priorità del partito rispetto 
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al programma del 1892: la pace politica e sociale sarebbe stata consequenziale 

alla presa violenta del potere da parte dei lavoratori, con l’intermezzo di una 

fase di dittatura del proletariato173. Si doveva copiare l’attivismo dei bolscevichi 

russi, disconoscendo nel frattempo l’utilità di un’affermazione elettorale nelle 

istituzioni dello Stato borghese, prossimo al fallimento174. Si scelse inoltre di 

aderire alla Terza Internazionale leninista, il cui primo congresso si era tenuto a 

Mosca nel marzo 1919. Questa organizzazione dei partiti comunisti aspirava del 

resto a dare sostegno al nuovo governo russo e ad estendere la rivoluzione su 

scala mondiale175. Sul piano pratico, i massimalisti non seppero però convertire 

le rivendicazioni di piazza e l’antistatalismo cui erano abituati in una 

mobilitazione rivoluzionaria. Al contrario, la prudenza del partito, che godeva di 

un crescente consenso elettorale, si trasformò in un attendismo rivoluzionario, 

che pose il PSI in posizione di isolamento rispetto alle altre forze politiche176. 

Nel frattempo, le condizioni materiali del dopoguerra erano drammatiche. Al 

sovrappopolamento e alla malnutrizione, si aggiunse un’epidemia di spagnola, 

che provocò la morte di migliaia di persone177. Il debito pubblico era inoltre 

decuplicato, mentre l’Italia era sì diventata una potenza industriale grazie 

all’economia di guerra, ma la produzione agricola era crollata, tanto che erano 

aumentate le importazioni di generi alimentari dall’estero. Inoltre, mancavano le 

materie prime, che dovevano essere acquistate con valuta pregiata, mentre la 

crescente dipendenza finanziaria per esempio dal Regno Unito si 

accompagnava a una politica estera altalenante, a causa della questione di 

Fiume, rimasta in sospeso. Le proteste popolari per il carovita si sommarono 

alle mobilitazioni nelle campagne, dove si occuparono quelle terre mal coltivate, 

che il governo aveva promesso di distribuire ai contadini per sollevarne il 

morale in guerra. I possidenti terrieri, abbandonati a loro stessi dal governo, 

venivano intanto umiliati da un’ondata di violenza, che portò ad un’affermazione 

di forza delle leghe cattoliche e socialiste nelle campagne178. Fra i dirigenti 
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socialisti di indirizzo riformista, Claudio Treves giustificava la sua fedeltà al 

vecchio programma del 1892. Il primo statuto socialista, meno dogmatico, 

aveva garantito un’alternanza di idee e di metodi d’azione, più concilianti o 

intransigenti a seconda delle contingenze, senza sacrificare “il Socialismo di 

tutto il partito, per il socialismo di una frazione”179. Il vecchio programma era 

riuscito inoltre a garantire la “necessaria” unità del proletariato e del partito in 

trent’anni di storia. Secondo Treves, nella crisi del dopoguerra, il Partito 

avrebbe dovuto sfruttare l’incertezza storica e incalzare la borghesia italiana 

con la richiesta di sempre ulteriori riforme, dopo la conquista delle otto ore di 

lavoro180. Queste concessioni si potevano ottenere solo per il tramite di un 

programma di riforme, che i primi nuclei comunisti già condannavano come 

“letamaio delle cose passate”. Vaste fasce dell’opinione pubblica desideravano 

infatti misure drastiche per colpire i ceti parassitari, soprattutto gli speculatori di 

guerra e il movimento operaio godeva in quegli anni di maggior forza 

contrattuale, data l’elevata occupazione e il bisogno di accelerare i ritmi 

produttivi per la ripresa industriale181. Era il pensiero ufficiale dei riformisti, per i 

quali se era già di per sé assurdo pensare all’improvvisazione di uno Stato 

proletario in una fase di pieno sviluppo capitalistico, lo era ancor di più nel 

dopoguerra, in un contesto di mancanza di beni, di esaurimento del capitale 

produttivo e di generale indebitamento degli Stati182. Quest’ideologismo astratto 

incapace di convertirsi in un movimento rivoluzionario avrebbe più che altro 

caricato di una valenza sovversiva le lotte sociali del dopoguerra, alimentando 

una reazione padronale sempre più violenta. Si riuscì a saldare contro i 

lavoratori ceti medi, borghesia industriale e agrari183. Secondo Treves la 

macchina dello Stato, incapace di garantire un recupero della produttività, era 

pronta a un recupero dei metodi reazionari, tramite la limitazione della libertà 

delle organizzazioni proletarie. Di fronte allo spettro della miseria e della 

disoccupazione di massa, gli industriali si sarebbero coalizzati e il governo 
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sarebbe tornato a rivolgersi ai prefetti per limitare la libertà di associazione e 

riunione dei lavoratori184. Sul piano internazionale, la prospettiva di una 

rivoluzione in Italia, giudicata tecnicamente impossibile ed economicamente 

disastrosa, stava nei fatti guadagnano il sostegno dei governi degli altri Stati 

europei alla borghesia italiana, grazie all’intransigenza dei massimalisti. In 

mancanza infatti di un’organizzazione congiunta dei movimenti proletari 

europei, uniti per aspirazioni, ma divisi sia per sistema organizzativo sia per 

preferenze di metodo, una rivoluzione solo italiana rischiava di azionare 

l’articolo II del Trattato di Versailles, portando a un embargo commerciale o 

all’intervento armato degli altri Stati dell’Intesa, al fine di “rimuovere le cause di 

turbamento internazionale”. In caso di isolamento diplomatico, la mancanza di 

materie prime e di capitali dell’industria italiana avrebbe rimosso sul nascere le 

premesse per la costituzione di uno Stato socialista, considerata l’incapacità di 

nutrire i lavoratori e di avviare la produzione socializzata185. Il socialismo italiano 

per Treves non sarebbe potuto derivare dai tentativi di autosufficienza 

economica in sistema protezionistico, già sperimentati in guerra, ma 

dall’apertura commerciale agli altri paesi. In quel momento storico, la 

rivoluzione poteva solamente chiudere l’Italia in un dannoso isolamento, foriero 

di miseria. Del resto, secondo il dirigente socialista, l’obiettivo rivoluzionario non 

poteva prescindere dai rapporti diplomatici fra gli Stati186. La Conferenza di 

pace di Parigi del 1919 aveva tradito per esempio le aspettative che alle 

delegazioni diplomatiche statali si affiancassero le pur promesse 

rappresentanze socialiste del mondo del lavoro. A tal proposito, Treves aveva 

già denunciato la mancanza di senso della realtà di un socialismo 

internazionalista a parole, “nazionalista” nei fatti. Ciascun partito dei lavoratori 

credeva possibile la realizzazione di un socialismo integrale nel proprio paese, 

indipendentemente da quello che succedeva negli altri Stati europei e alle 

decisioni prese a Parigi dove, in mancanza di una delegazione socialista, non si 

era stati in grado di esercitare alcuna influenza sulla riorganizzazione 
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dell’Europa. In una diffusa ottica messianica, denunciata da Treves, la 

“conquista del potere” non diveniva più soltanto il primo obiettivo politico, ma 

veniva giudicata come la condizione in grado di dirimere tutte le difficoltà. Non 

ci si preoccupava delle derrate alimentari e della mancanza di materie prime, 

della concorrenza dei mercati e delle industrie. In caso di rivoluzione, sembrava 

che tutti gli Stati ancora a sistema capitalista avrebbero continuato a cooperare 

economicamente con l’ipotetica nuova Repubblica socialista, fondata in Italia187. 

Il proletariato internazionale si sarebbe dovuto al contrario impegnare a 

sostenere nella Conferenza di pace le correnti liberaldemocratiche della 

borghesia, che intendevano applicare i Punti di Wilson. Si era evidenziato infatti 

il dissidio fra la riorganizzazione geopolitica dell’Europa su basi di demarcazioni 

nazionali, riconoscibili per comunanza di cultura e lingua, come voluta dal 

presidente americano Wilson e le ambizioni imperialistiche degli Stati 

europei188. Il Congresso di Parigi prendeva le sembianze di una nuova 

Conferenza di Vienna189 ovvero una spartizione secondo un’ottica imperialista 

dell’Europa190 e delle colonie fra i paesi vincitori. La politica di Wilson delle 

nazionalità e dell’autodeterminazione dei popoli, quella del disarmo e della pace 

duratura avevano lasciato il campo ad un’unica legge, quella del diritto del 

vincitore a spese dei paesi neutrali e sconfitti191. Il primo dei Quattordici Punti di 

Wilson, l’autodeterminazione dei popoli, era stato tradito già al costituirsi della 

Conferenza, che si era assunta la prerogativa sovrana di decidere sulla sorte 

dei popoli vinti e appartenenti agli ex Imperi centrali. Il suo “fallimento” era 

derivato dall’incapacità di porsi su un piano di imparzialità e di affermazione di 

principi universali, che potessero essere accolti ed applicati dagli Stati associati. 

Non si era costituita né come Tribunale internazionale a difesa dei diritti né 

come Costituente politica, responsabile della loro formulazione e 
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codificazione192. Aveva vinto la ragione di Stato ed era stata un’altra occasione 

persa dai socialisti. La stessa delegazione italiana, che avrebbe potuto 

consolidare la politica delle nazionalità, date le mutate circostanze storiche e le 

impreviste distruzioni e lunghezza della guerra, preferì invece restare fedele alle 

rivendicazioni nazionaliste del Patto di Londra193. La questione irrisolta di 

Fiume, città a maggioranza italiana ma non assegnata all’Italia nel Patto di 

Londra, stave di fatto rendendo nuovamente popolare la prospettiva dei 

nazionalisti. Secondo i nazionalisti, la storia era una lotta per il predominio fra i 

popoli, mentre i principi universalistici non erano altro che travestimenti 

opportunistici dell’affar di Stato. Ogni Stato cercava prima di tutto di 

salvaguardare i propri interessi e la pace si configurava soprattutto come una 

questione di equilibrio di potenza194. La tendenza di Treves di convertire i 

problemi italiani in termini europei continuò nel suo commento alle elezioni 

parlamentari del 1919, le prime con legge elettorale proporzionale, dove 

ottennero grandi consensi sia i socialisti (che duplicarono la percentuale di voti 

e triplicarono i loro seggi), soprattutto al Centro-Nord, sia i popolari di Sturzo, 

presenti per la prima volta sulla scena politica195. La nuova legge elettorale, 

varata dal governo Nitti, aveva cambiato i rapporti di forza fra i partiti in 

Parlamento, accentuando soprattutto la disgregazione della coalizione liberale. 

Del resto, da almeno mezzo secolo e soprattutto nel Sud Italia, i governi liberali 

avevano mobilitato prefetti e questori per favorire le elezioni di candidati 

governativi nei collegi uninominali, assicurando in questo modo il perpetuarsi di 

un ceto politico privo di una vera opposizione in Parlamento. Il presidente del 

Consiglio Nitti era stato invece il primo a ordinare di astenersi da queste 

indebite intrusioni196. Sul piano dei rapporti interni di potere, il gruppo 

parlamentare socialista era passato in mano ai rivoluzionari, per quanto 

tenessero ancora banco i riformisti197. I riformisti, in maggioranza nel sindacato, 

non erano del resto una componente irrilevante, tanto più che contavano nelle 
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loro fila dirigenti storici, come gli stessi Turati e Treves. Non riuscirono però 

forse a comprendere l’irreversibilità della rottura prodotta sugli equilibri socio-

politici dalla guerra. Questa rottura non si sarebbe limitata a un momento di 

ebbrezza rivoluzionaria, che sarebbe poi dovuta rientrare nella civile dialettica 

democratica, ma avrebbe esasperato al contrario le differenze sociali sepolte 

nella società italiana198. Secondo Treves, il successo elettorale andava letto 

come la risposta popolare a quelle gerarchie militari e capitalistiche che 

avevano prima voluto la guerra, tradendo poi la pace con la politica delle 

cessioni territoriali e delle riparazioni economiche. Non importava tanto se le 

condizioni di sviluppo economico preparatorie per una rivoluzione fossero o 

meno mature, ma la necessità di una celere conquista del potere da parte dei 

proletari in tutta Europa con qualsiasi mezzo, legalitario o insurrezionale. 

L’obiettivo non era solo implementare riforme radicali per la preparazione di un 

nuovo sistema economico, ma revisionare la pace, con la costituzione di una 

federazione europea per il libero scambio, il disarmo e l’annullamento dei debiti 

statali. Bisognava impedire minacce di nuove guerre da parte dell’imperialismo 

internazionale199. Zibordi sottolineava invece le ragioni più complesse del 

successo elettorale, che si era accompagnato per esempio a una crisi di fiducia 

verso i partiti borghesi e democratici, che erano passati da 310 a 173 seggi200. 

Alcuni di questi partiti avevano tradito le loro idealità programmatiche. Facendo 

un esempio, il partito repubblicano, nato pacifista e anticoloniale, si era 

convertito all’affarismo e all’imperialismo. In una prospettiva più generale, alcuni 

partiti intermedi che, assorbendo i voti della piccola borghesia, permettevano ai 

socialisti di mantenere un più marcato carattere proletariato, si erano spostati 

verso destra. Di conseguenza, erano confluiti nella Sinistra i consensi di disillusi 

e scontenti, privi però di una chiara coscienza socialista, proprio negli anni in 

cui il partito prendeva caratteri più strettamente massimalisti, fatto che avrebbe 

potuto mettere in discussion col tempo la solidità di questo successo alle urne. 

Del resto, i contadini che lottavano contro il padrone per il mantenimento dei 
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loro poderi agricoli o gli impiegati della piccola borghesia, che avevano votato 

socialista anche per protesta contro il governo, attendevano di vedere cosa 

fossero capaci di fare concretamente in Parlamento i socialisti201. Una serie di 

veti opposti, primo fra tutti quello dei popolari e massimalisti a un governo di 

coalizione, non tradussero nei fatti il risultato elettorale in un programma 

riformista di governo. I massimalisti socialisti espressero anzi la volontà di 

chiudersi in uno “splendido isolamento” e di arrivare alla conquista del potere 

senza compromessi o accordi con le altre forze politiche. Si preferì affidarsi 

all’ampia ondata di scioperi, cominciata in primavera, nella convinzione che da 

essi potesse scaturire la crisi del sistema capitalista. Lo storico Salvadori 

rinomina questa forma di governo “democrazia dissociativa”, dal momento che 

“piazza” e “palazzo” non si dimostravano capaci di trovare un punto di incontro 

costruttivo nella consultazione popolare. Il malcontento popolare, espresso nel 

voto, non riusciva a tradursi in un accordo per una riforma democratica delle 

istituzioni dello Stato e dei rapporti fra le classi202. Il successo elettorale della 

Sinistra esasperò anziché mitigare il clima di conflitti sociali, che i massimalisti 

non seppero peraltro guidare, nella paura che assumesse carattere 

insurrezionale203. I dirigenti socialisti erano infatti abituati alle rivendicazioni 

gradualiste e non erano pronti a uno scontro frontale con lo Stato. Gli stessi 

scioperanti, dietro le parole d’ordine della lotta contro i padroni, nascondevano 

rivendicazioni concrete, come le otto ore e la difesa del potere d’acquisto, 

esasperati dalla disoccupazione e dal crollo dei salari reali, dovuti all’inflazione 

e alla riconversione produttiva del dopoguerra204. I socialisti persero anche la 

guida dei movimenti di braccianti e mezzadri, che nell’Italia centrale stavano 

cominciando a occupare le terre non coltivate. Gli attivisti socialisti predicavano 

infatti, assieme alle rivendicazioni sindacali di nuovi patti colonici e del 

monopolio delle assunzioni, la socializzazione delle terre a quei contadini che 
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ambivano, proprio all’opposto, il consolidamento e l’estensione della piccola 

proprietà agricola205.  

3.2. L’interpretazione di Mario Missiroli: il passaggio della funzione 

liberale ai socialisti  

La crisi internazionale e quella del Partito Socialista Italiano nel dopoguerra si 

accompagnarono a quella di consenso delle forze liberali e democratiche, in 

cerca di un rinnovamento. La stessa borghesia italiana si trovava in una fase di 

profonda trasformazione e di cambiamento dei suoi quadri dirigenti206. Questo 

tema venne affrontato da Missiroli attraverso due raccolte di scritti e note 

giornalistiche, soprattutto del 1919: Polemica Liberale e Opinioni. La tesi più 

originale di questi testi fu quella di compiere un necessario distinguo tra partito 

e funzione liberale, passata quest’ultima ai socialisti207. Nel quadro 

internazionale del primo dopoguerra di crisi dell’economia capitalistica e di lotta 

di classe, il socialismo rappresentava per Missiroli i valori universali di pacifica 

convivenza tra i popoli nonché l’unica “coscienza veramente europea” contro le 

divisioni dei nazionalismi208. Il socialismo, inteso nell’accezione di movimento 

per l’emancipazione materiale e spirituale delle masse, assumeva un compito 

storico per la collettività, dal momento che continuava nei settori dell’economia 

industriale moderna quel percorso di affermazione della coscienza individuale, 

cominciato con la Riforma protestante. Indipendentemente dalle sue teorie 

economiche e filosofiche, il socialismo movimento avrebbe potuto affermare i 

principi dello Stato moderno, dando un senso di responsabilità civile a quelle 

masse socialmente oppresse, che erano state mantenute in una condizione di 

subordinazione politica grazie a secoli di educazione cattolica209. Secondo 

Missiroli, nell’Italia del dopoguerra gli appartenenti al Partito Liberale erano 

liberali di nome, ma conservatori di fatto210, in quanto esaurivano il loro 

programma teorico in un insieme di rigide asserzioni, che non gli permettevano 
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di comprendere le variabili dell’azione storica211. Si concepiva inoltre ogni 

partito come “un errore organizzato”, che per le necessità dell’azione politica 

non poteva quindi “comprendere tutta la realtà”212. Un partito aveva bisogno di 

assumere formule dogmatiche e rigidi posizionamenti per non disperdere le 

energie da votare alla lotta in un compito di analisi critica della realtà, su cui 

doveva invece operare concretamente. In questo senso, il Partito Liberale, in 

quanto partito di potere in Italia non poteva che condannare aprioristicamente 

ogni movimento che tentasse di cambiare lo status quo, dimostrando così la 

propria funzione di resistenza e conservazione213. I liberali di partito dovevano 

allora avere il coraggio di chiamarsi conservatori, tanto più che in un’epoca di 

grandi sconvolgimenti sociali potevano svolgere una funzione necessaria di 

regolatori del cambiamento, indicando cosa fosse necessario salvare delle 

tradizioni passate. Il liberalismo, in quanto dottrina politica e coscienza critica 

del cambiamento storico, doveva porsi invece su un piano di superiorità, che gli 

avrebbe permesso di comprendere al suo interno le differenti forze che 

muovevano il mondo214. Nella sintesi storica, i singoli fattori si annullano 

all’interno di una superiorità unità, a cui concorrono in misura uguale le forze 

politiche più diverse fra di loro215, in un’alternarsi di luci e ombre, vittime e 

carnefici, reazionari e rivoluzionari. In una definizione, il liberalismo è “lo stesso 

spirito del mondo moderno”, la negazione di ogni stato di fatto, la rivolta della 

coscienza umana che vorrebbe imporre la sua volontà sul mondo e 

trasformarlo. È il “principio individualista e rivoluzionario” di libertà, alla base 

della Riforma, della Rivoluzione francese, dello Stato moderno e del 

socialismo216. L’idea liberale è a fondamento di tutte le rivoluzioni della storia 

moderna, in quanto prodotto di popoli, di uomini finalmente consapevoli e 

liberi217. Il liberalismo è la consapevolezza della dialettica sociale, che si compie 

nella storia come processo di continua trasformazione218. A questa volontà si 
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oppongono l’uso della forza e della legge, che cercano di contenere questi 

impulsi alla trasformazione all’interno di un ordine costituito. Liberali possono 

quindi definirsi tutti coloro che vogliono superare uno stato presente, 

assumendo posizioni di opposizione e di critica. In questo senso, liberali sono 

anche i reazionari, che vogliono cambiare per poter tornare indietro219. Non 

possono definirsi invece liberali i conservatori, che sono costretti ad accettare il 

cambiamento come una necessità, sospinti da una volontà più forte della loro, a 

cui non sanno opporre adeguata resistenza220. In Italia, i liberali erano i 

rappresentanti politici di quei conservatori che non avevano alcun programma di 

rinnovamento e agivano solo in quanto dovevano reagire221. Secondo Missiroli, 

poteva esistere una funzione, ma non un partito liberale222, dal momento che da 

un punto di vista storico l’azione dei diversi partiti si eguaglia e tutte le 

rivoluzioni trovano una loro giustificazione a posteriori223. Del resto, tanto è 

immortale l’idea liberale, quanto è sottoposto alle contingenze storiche un 

partito, che deve appoggiarsi al sostegno di forze continuamente insidiate dai 

cambiamenti nella società 224. I partiti sono del resto le simulazioni attraverso le 

quali una classe a capo dello Stato si mantiene al potere225. Secondo Missiroli, 

non era possibile compiere un’azione storica con la pretesa di anticipare l’esito 

della lotta, se non per la Chiesa cattolica, che contrapponeva all’esperienza 

terrena del male la propria verità trascendente, punto di riferimento immutabile. 

I deputati liberali volevano compiere un’azione di mediazione tra le forze in 

contrasto senza rendersi conto che, come rappresentanti di interessi di classe, 

erano loro stessi un termine dialettico226. La funzione liberale al contrario si 

opponeva a ogni compito di conservazione, in quanto a partire dalla crisi delle 

istituzioni dello Stato riusciva a cogliere il sorgere di nuove problematiche e 

cercava di anticiparne le soluzioni227. In Italia, la funzione liberale era passata ai 
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socialisti, in quanto i partiti agli estremi dello spettro politico, negando l’assetto 

sociale, erano gli unici che potevano compiere un’azione di deciso 

rinnovamento. In un’accezione provocatoria, il vero capo del liberalismo italiano 

era allora il dirigente del maggior partito d’opposizione, Filippo Turati228. 

Secondo Missiroli, non si poneva un’antitesi fra liberalismo e socialismo, ma fra 

un Partito Liberale conservatore nella sua pratica politica e la funzione di 

progresso espressa dall’idea liberale. Nell’Italia dei primi vent’anni del 

Novecento, i conservatori si erano infatti opposti ai socialisti, che avevano 

compiuto una critica degli assetti giuridici e sociali italiani, cercando tramite 

mezzi quali lo sciopero e l’ostruzionismo parlamentare di imporre al governo 

una graduale estensione degli ideali di libertà per un numero sempre maggiore 

di persone229. Di fronte all’accusa di Gentile di essere diventato socialista, 

Missiroli specificava la sua posizione: era liberale proprio perché, pur non 

essendo socialista, trovava comunque frequenti analogie e punti di contatto fra 

il liberalismo e l’azione pratica socialista. Al contrario Gentile, troppo 

preoccupato dai pericoli dell’azione socialista e di crearvi un contrappeso 

pratico, si dimostrava un conservatore230. Uno dei punti più interessanti della 

polemica con Gentile riguardava proprio la considerazione del giornalista 

bolognese riguardo l’esistenza o meno di due concezioni opposte dello Stato, 

fra le quali il filosofo idealista riteneva indispensabile compiere una scelta: lo 

Stato liberale e lo Stato socialista. Secondo Missiroli, si trattava di un problema 

ozioso, di una disputa tutta teorica di “metafisica politica”231, senza attinenze 

con la realtà poiché non era neppure sicuro esistesse una concezione socialista 

dello Stato. Marx stesso aveva fondato la sua filosofia operaia sulla lotta di 

classe, denunciando come reazionari gli assertori di piani di giustizia sociale per 

il futuro, campo di esclusivo dominio della storia. Questi piani avrebbero infatti 

finito per copiare esperienze passate, che proprio il socialismo doveva superare 

per sempre. Secondo Missiroli, era più probabile che Gentile stesse 

commettendo un equivoco, confondendo il socialismo pratico e vitale delle 
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organizzazioni operaie con un modello economico tipico dei politici 

conservatori, come il socialismo di Stato. Il primo cercava di cambiare le 

gerarchie nel mondo del lavoro tramite la lotta di classe e promuoveva le stesse 

libertà civili del liberalismo contro una loro violazione da parte dei ceti dominant, 

con l’azione parlamentare. Il socialismo degli operai e delle organizzazioni 

proletarie, “massimo fattore della storia”, si muoveva sul terreno delle 

rivendicazioni concrete e spesso non aveva un rapporto diretto con le dottrine 

socialiste. La vicinanza che Missiroli esprimeva da liberale verso i socialisti era 

rivolta ai suoi militanti, che compivano un’azione pratica e quotidiana di lotta, 

non verso una dottrina232. Bisognava passare dai principi generali ai casi 

concreti senza giudicare la coerenza alla dottrina liberale di un’iniziativa politica 

da una professione di fede o da una un’adesione solo formale dei suoi 

promotori233. Missiroli temeva che, scomodando grandi principi filosofici e 

contrasti teorici irrimediabili, non si comprendesse l’utilità di riconoscere alcune 

esigenze nuove, di cui i socialisti soltanto si erano fatti assertori in Parlamento, 

come era stato per il diritto di sciopero, a cui si erano opposti i conservatori. 

Non si doveva badare a quale partito avanzasse una proposta, ma al contenuto 

e all’utilità sociale dei singoli provvedimenti, fossero una riforma costituzionale, 

la scelta tra protezionismo e liberismo, il riconoscimento del governo 

bolscevico234. Il programma rivoluzionario del socialismo serviva più che altro 

come efficace contrappeso a quello delle forze conservatrici, che preferivano al 

moto la quiete235. Del resto, due erano le concezioni del socialismo, la 

rivoluzionaria e la riformista. La prima era al di fuori dalla realtà, dal momento 

che pretendeva di cancellare tutto il passato, mentre la seconda era così 

addentro alle cose reali, che finiva per risolversi nel liberalismo236. D’altro canto, 

l’opera liberale di rinnovamento non spettava ai partiti, ma al governo, che 

doveva avere lucida coscienza dei problemi della propria epoca storica e 

soprattutto la volontà di affrontarli237. Il liberalismo era in questo senso una 
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forma di empirismo, “una pratica avveduta e sapiente”, che doveva esprimere il 

risultato di quello scontro all’interno dello Stato fra diverse forze politiche, che 

esprimevano contraddizioni insolubili sul piano teorico. Il principio fondamentale 

che reggeva l’arte liberale di governo era che non vi fossero verità definitive o 

dati di fatto stabili, ma in perpetuo divenire238. Missiroli evidenziava il fragile 

equilibrio su cui si reggeva lo Stato moderno, che poggiava su una classe che 

rappresentava l’ordine e la tradizione, ma doveva al contempo favorire le 

opposizioni che volevano cambiare l’assetto sociale. Lo Stato liberale aveva il 

compito delicato di contenere la conflittualità sociale e la lotta di classe, 

prevenendo una sua degenerazione in guerra civile. Il suo compito era di 

trovare un equilibrio fra gli interessi opposti e le forze che si combattevano, 

ponendo dei limiti ragionevoli, che potevano ammettere l’uso della forza 

pubblica e una limitata tolleranza nei confronti della violenza delle 

organizzazioni dei lavoratori. Si parlava di arte di governo, in quanto non si 

basava su dei postulati scientifici, ma su una serie di valutazioni contingenti, 

che avevano lo scopo definitivo di impedire che una delle parti in lotta 

prevalesse definitivamente sull’altra. La dottrina liberale si risolveva in 

quest’arte di governo, che componeva i dissidi sociali evitando le violenze239. 

Questa concezione dello Stato non poteva che persistere nella storia, in quanto 

era stata creata proprio per rispondere al bisogno dell’uomo che la socialità non 

degenerasse in anarchia. E si sarebbe continuato a chiamare questo Stato 

“liberale” proprio perché si fondava sulla coscienza critica dei liberali del 

divenire storico, tanto che non sarebbe stato possibile conquistarlo senza 

assorbire nella sua attività universale tutti i suoi precedenti vincitori240. Il 

paradossale presupposto per uno Stato stabile e un governo riformista erano 

per Missiroli la presenza tanto di una borghesia forte quanto di un proletariato 

combattivo, dal momento che le posizioni medie servivano sì per governare, ma 

bisognava lottare con le tesi estreme. Questa sarebbe stata la migliore garanzia 

per un governo progressista241. Il compito liberale era incompatibile ancora una 
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volta con una difesa degli interessi di classe dei conservatori242. Era 

contradditorio parlare di un liberalismo delle classi borghesi o dei ceti dominanti, 

in quanto questi ultimi accettavano un’azione politica di cambiamento e di 

riforme solo su pressione di quei partiti che combattevano l’assetto sociale 

oppure per un calcolo utilitario, che gli permetteva in cambio di conservare il 

potere. Non era plausibile pretendere che i conservatori rinunciassero 

spontaneamente ai loro beni o prerogative sociali243. Missiroli criticava il 

tentativo di alcuni ceti dirigenti borghesi di concedere riforme economiche 

nell’illusione di conservare il potere politico, tanto più in un periodo storico di 

inarrestabile ascesa delle classi popolari e dei ceti medi, che si preparavano a 

governare244. Grazie ai salari più elevati e alle trasformazioni economiche 

portate dal conflitto mondiale, operai e ceti medi non dovevano più preoccuparsi 

dell’ostacolo dell’indigenza economica245. Le concessioni sociali ai lavoratori 

dovevano essere compiute solo dopo un necessario periodo di resistenza 

attiva, con cui una classe dirigente dimostrava la sua attitudine al comando246. 

La stessa borghesia, lungi dall’esaurire la sua funzione sociale, avrebbe 

reclutato i suoi nuovi rappresentanti nei partiti più radicali247. Nel quadro del 

continuo alternarsi delle aristocrazie al vertice dello Stato, che tendeva ad 

allontanare dal potere chi non era più capace di gestire gli affari pubblici, la 

funzione liberale, nell’accezione di arte di governo e soluzione delle antitesi 

sociali, non era stata superata e non poteva neppure essere monopolio di un 

solo partito248. La funzione liberale era anzi immortale, in quanto permettendo il 

pacifico emergere e la finale risoluzione delle contrapposizioni sociali 

rappresentava una soluzione alternativa a uno stato di rivoluzione e disordine 

perenne249. Il Partito Liberale si muoveva in realtà in maniera contraddittoria. 

Nella difesa dei suoi interessi di classe al potere, negava questa funzione 

liberale che conciliava le esigenze di ordine e progresso, ma si rifiutava al 
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contempo di assumere la rappresentanza dei grandi proprietari, degli industriali 

e agrari, che soli potevano contenere l’ascesa popolare. E, di fronte alla sua 

crisi di consenso nel dopoguerra, pretendeva che il governo assumesse compiti 

di polizia contro i disordini sociali250. Secondo Missiroli, uno dei problemi del 

Partito Liberale Italiano, caratterizzato dalla mancanza di una grande struttura 

burocratica di sostegno, era di confondere la propria funzione di partito con 

quella liberale di governo. Ci si definiva liberali più che altro per nascondere una 

mancanza di contenuto politico all’interno del partito251.  In mancanza di principi 

politici propri, il partito assumeva una posizione difensiva rispetto ad ogni novità 

politica e cercava di mediare fra i programmi degli avversari attraverso l’opera 

di governo: i suoi organi di partito finivano per identificarsi con quelli posti a 

difesa dell’ordine costituito, come la prefettura e la questura252. Secondo 

Missiroli, questa confusione di piani era un errore, in quanto un partito poteva 

esercitare il proprio compito nella storia solo in rappresentanza di determinati 

interessi emersi nella società, che dovevano soltanto in un secondo momento 

essere oggetto di mediazione grazie alla pratica di governo253. Il liberalismo di 

partito era invece quella dottrina reazionaria della borghesia che aveva 

compiuto la rivoluzione in nome dei diritti politici e dell’uguaglianza fra gli 

uomini, ma aveva poi cercato di negare ogni proposito sovversivo di 

cambiamento all’interno della rigida difesa del nuovo ordine giuridico254. Un 

rinnovamento del Partito Liberale, che non era riuscito in guerra, quando aveva 

perso la direzione della politica nazionale con la caduta dell’esecutivo Salandra, 

avrebbe potuto realizzarsi solo tramite una sostituzione dei suoi quadri dirigenti, 

grazie a un superamento di una fase oramai conclusa della politica italiana. La 

Grande Guerra aveva punito proprio quei politici liberali di idee conservatrici 

che più l’avevano voluta per ragioni di politica interna, in chiave di 

consolidamento della propria élite diplomatica o classe sociale, non 

comprendendone la valenza messianica e rivoluzionaria255. Del resto la guerra, 

                                                           
250

 Ivi, p. 13. 
251

 Ivi, p. 18. 
252

 M. Missiroli, “Liquidazione”, in Polemica Liberale (1919), Zanichelli, Bologna, p.181. 
253

 M. Missiroli, “Aut-aut socialista”, in Polemica Liberale (1919), Zanichelli, Bologna, p. 215. 
254

 M. Missiroli, “Liquidazione”, in Polemica Liberale (1919), Zanichelli, Bologna, p. 180. 
255

 M. Missiroli, “Ortopedia”, in Polemica Liberale (1919), Zanichelli, Bologna, p. 197. 



63 
 

massima espressione storica, era in accordo con l’idea liberale, che 

contrapponeva al concetto di autorità il divenire storico, nel superamento di ogni 

limite e criterio trascendente il nostro arbitrio256. Nell’ottica di Missiroli, la 

questione centrale da affrontare non era come riformare in astratto il Partito 

Liberale, ma scegliere se si voleva o meno governare con il sostegno delle 

grandi masse, contenendo quindi le novità politiche nel quadro delle garanzie 

dello Stato e favorendo il ricambio delle classi dirigenti. La fondazione di una 

nuova concentrazione politica borghese avrebbe potuto per esempio occuparsi 

di inserire le opposizioni democratiche nel quadro delle garanzie legali dello 

Stato257. I vecchi ceti parassitari avrebbero dovuto invece venire sostituiti da 

proletariato e classi medie258. Il Partito Liberale poteva rinnovarsi infatti solo 

venendo incontro alle masse, ma nei fatti continuava a tenere stretti vincoli di 

solidarietà di classe coi ceti capitalistici e produttivi259. Secondo Missiroli, i ceti 

più poveri avevano diritto sì ad organizzarsi in partito di classe, mentre le classi 

superiori avevano il dovere di far coincidere i propri interessi con i compiti dello 

Stato. Non esisteva del resto nessun contrasto fra democrazia e liberalismo. Al 

contrario, tutte le volte che il partito liberale si era allontanato dagli ideali 

democratici aveva tradito il proprio compito storico, assumendo i caratteri 

insopportabili di un partito di classe. L’universalità dell’idea democratica soltanto 

poteva salvare da una degenerazione egoistica il partito liberale, permettendogli 

di trovare una sua ragione di rinnovamento proprio nella funzione di alternativa 

politica e di correttivo al socialismo, di cui ne doveva favorire gli impulsi positivi, 

che venivano incontro ad esigenze nazionali nascoste, limitandone gli 

eccessi260. L’Italia del primo dopoguerra si trovava invece in una situazione di 

“equilibrio miracoloso”, dal momento che alla mancanza di senso storico degli 

uomini di governo non facevano ancora fronte delle correnti politiche 

bolsceviche, ma una direzione socialista assente. Bisogna notare che Missiroli 

scriveva nella fase ascendente di quel movimento europeo di scioperi e 

dimostrazioni operaie, che sembrava potesse sfociare in un cambio di regime in 
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molti paesi europei, ma sarebbe in realtà rifluito nell’arco di pochi anni. 

Sembrava che si potesse andare incontro a un’emancipazione in forma 

autonoma dei lavoratori, rompendo il binomio della libertà nell’ordine261. In una 

terza accezione, il liberalismo oltreché un tipo di partito e una funzione storica di 

rinnovamento che passava da una forza politica all’altra, era secondo Missiroli 

un attributo umano e uno stato d’animo, che caratterizzava soprattutto i filosofi. 

Questo stato d’animo liberale si configurava come un atteggiamento sereno e 

disincantato di fiducia nella Storia come sintesi finale, dove si separavano i 

valori eterni dalle contingenze e si poteva cogliere il valore transitorio di tutti 

quegli assoluti, che avevano contribuito nel loro contrasto a produrre una verità 

superiore. Questo stato d’animo aiutava la comprensione del mondo, ma non 

predisponeva all’azione, che necessitava al contrario di una fede irrazionale 

nella propria verità, che avrebbe portato a fenomeni di intolleranza262. Missiroli, 

che esprimeva spesso concetti seri grazie ad un lessico ironico, diceva che i 

liberali erano come dei “modesti” giunchi, leggeri ed elastici, sempre pronti ad 

oscillare al passaggio del vento e incapaci di spezzarsi. Al contrario, i 

conservatori erano i tipici personaggi da tragedia, che ostentavano un gusto 

delle parole solenni e dei gesti risoluti: l’esercito di Don Chisciotte263. Il filosofo 

riusciva nella sua tolleranza a comprendere le idee avversarie, che 

contribuivano non meno della propria ad imprimere un cambiamento storico264, 

come due aspetti della stessa realtà265. Il liberale doveva compiere un’opera di 

critica dall’interno di ogni dottrina politica, sapendone cogliere gli aspetti 

essenziali266. Del resto, a chi gli chiedeva di esplicitare per la difesa di quali 

interessi di classe parteggiasse, Missiroli negava l’opportunità di una presa di 

posizione, dal momento che conosceva l’uguale importanza di ciascuna 

posizione storica all’interno del processo complessivo. In questo senso, diceva, 

agisce (politicamente) solo chi non ha coscienza della storia267. Si delineava 

una concezione estremamente disincantata della ragione storica, non tanto 
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maestra, ma “giustiziera”, che sanciva il definitivo superamento di ogni causa 

politica passata, perdonando e dimenticando indistintamente meriti e colpe 

purché utili in un’ottica più generale di progresso umano268. In questo senso, lo 

spirito storico era “spirito degli epitaffi funerari”269. Wilson, Lenin e il Kaiser di 

Germania avevano per esempio tutti dato a pari titolo il loro contributo storico 

essenziale, indipendentemente da un giudizio etico sulle loro azioni politiche. 
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4. 1920. Lo sciopero delle lancette e l’occupazione delle fabbriche 

4.1. Il dibattito sui Consigli di fabbrica 

Le agitazioni operaie e contadine del dopoguerra videro il loro culmine 

grandioso e l’inizio del loro irrefrenabile ripiegamento nel 1920, quando in 

risposta alle sfide popolari e all’incertezza socialista cominciò a delinearsi uno 

schieramento di resistenza e reazione, capace di unire capitani d’industria, 

classi medie, liberali conservatori, eversione fascista. Le iniziative più 

importanti, per quanto entrambe votate al fallimento, furono lo “sciopero delle 

lancette”270 di Torino della primavera 1920 e l’occupazione delle fabbriche di 

settembre271. La crescente lotta di classe, che non riuscì del resto a trovare una 

guida nei massimalisti, andò incontro all’ostilità dei riformisti nel Partito e 

Sindacato, preparando intanto l’offensiva di industriali e governo272. Nella 

retorica nazionalista, le organizzazioni operaie e il movimento scioperistico, che 

avevano per esempio ottenuto le “otto ore”, erano responsabili del mancato 

incremento produttivo e della sempre elevata dipendenza italiana dalle 

importazioni estere. Come denunciava il deputato socialista Umberto Bianchi, la 

produzione industriale era però completamente disorganizzata e la ricerca del 

profitto individuale dei capitalisti italiani non veniva coordinata all’interno di un 

più organico e razionale piano industriale su scala nazionale. Le industrie 

nascevano secondo una mera logica speculativa e di guadagno privato, fatto 

che dimostrava l’incapacità della classe dirigente italiana ad esercitare in 

maniera efficiente una funzione sociale per il Paese273. Sul fronte operaio, il 

conseguimento dell’obiettivo delle otto ore aveva innescato un’ondata 

incontrollata di scioperi, per cui ogni piccola rivendicazione diventava occasione 

per fermare il lavoro e scendere in piazza, in atto di aperta sfida contro i 

padroni. In particolare, Torino divenne laboratorio un rivoluzionario, grazie al 

tentativo di trasformazione delle commissioni interne di fabbrica da organi 
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consultivi in Consigli con poteri decisionali. Il movimento dei Consigli di fabbrica 

fu elaborato dal gruppo torinese de l’Ordine nuovo, corrente comunista 

all’interno del Partito Socialista, che esercitava a sua volta un’influenza sulle 

frange più estremiste del sindacato metalmeccanico, federato nella CGL. Il 

modello di ispirazione erano i Soviet russi. Si trattava comunque di una 

minoranza operaia ribelle, a fronte di una maggioranza che seguiva obbediente 

le direttive della Confederazione riformista. Gli industriali temevano però un 

rischio di contagio rivoluzionario, motivo per cui si dimostrarono pronti a una 

prova di forza pur di non cedere alle rivendicazioni operaie274. Questo 

movimento voleva inserire le rivendicazioni economiche e sociali del 

dopoguerra nel progetto rivoluzionario di rovesciamento dello Stato borghese. 

Secondo Gramsci, i nuovi Consigli di fabbrica, indipendenti dal sindacato e 

costituiti su modello dei Soviet russi, avrebbero dovuto organizzare le diverse 

componenti del processo industriale preparando, con l’ausilio dei tecnici, il 

controllo e la gestione operaia della produzione nel futuro Stato socialista275. In 

una prospettiva di fiducia riguardo alla possibilità di attuare un progetto 

rivoluzionario, si trattava di educare i proletari alla gestione diretta della 

produzione, permettendogli di acquisire competenze manageriali e tecniche. Si 

intendeva offrir loro una guida in un’élite operaia radicata nel mondo del lavoro, 

che superasse la passività dei massimalisti del PSI. L’organizzazione del 

Consiglio di fabbrica doveva anticipare in scala i problemi dello Stato 

socialista276. La Sinistra socialista si spaccò nel giudizio sui Consigli. Treves 

trovava per esempio possibile saldare tutti gli elementi sociali attivi e interessati 

alla trasformazione dello status quo, dagli operai ai tecnici agli amministratori, 

contrapponendo in modo netto i “produttori” ai detentori di azioni di mercato e ai 

ceti borghesi parassitari. Si voleva così dimostrare che la capacità 

imprenditoriale, in presenza fra le altre cose di materie prime e di mercati dove 

allocare le merci, non fosse monopolio della classe borghese, una virtù innata 

di un determinato ceto sociale. In un’ottica politica, si scorgeva inoltre in 

quest’alleanza fra proletariato e ceti intellettuali, prima orbitanti attorno ai 
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capitalisti, una garanzia di fronte alla minaccia concreta che le arringhe 

rivoluzionarie dei massimalisti coalizzassero la borghesia contro i lavoratori 

manuali, lasciandoli in una posizione di isolamento. Secondo Treves, il 

paradosso dei massimalisti era che restringevano al massimo la 

rappresentanza del lavoro di fabbrica a causa del loro intransigente finalismo, 

ma si proponevano al contempo l’obiettivo più ambizioso di un cambiamento 

violento senza fasi progressive277. Sempre in rappresentanza del fronte 

riformista, Turati riconosceva la centralità del proposito, espresso dal 

movimento dei Consigli, di fare del lavoratore da “strumento” storicamente 

isolato all’interno dell’economia capitalistica il gestore sempre più diretto e 

consapevole della produzione, nell’interesse proprio e della collettività. Ma, a 

causa di una necessità storica ed economica, il passaggio dall’individualismo 

borghese a una forma sempre più estesa di gestione cooperativa non poteva 

avvenire che per gradi. Inoltre, proprio avendo reso l’operaio “strumento” di una 

produzione eterodiretta, il capitalismo lo aveva private nei secoli di quella 

visione d’insieme e capacità di previsione che possedeva per esempio 

l’artigiano nel Medioevo. Il controllo operaio sulla produzione, nei limiti della sua 

applicabilità date le circostanze storiche, veniva riconosciuto come la più 

grande rivoluzione socialista, subito dopo il conseguimento del diritto di riunione 

e del suffragio universale, in quanto incideva in forma diretta sulla natura 

capitalistica del diritto di proprietà. La partecipazione del lavoratore alla 

gestione dell’azienda, elevando la sua dignità e aumentando la sua conoscenza 

dei meccanismi amministrativi nonce la dedizione al rendimento produttivo, era 

la condizione per la futura e graduale socializzazione delle industrie. 

Ciononostante, e qui Turati si differenziava nettamente da Gramsci, le 

commissioni dovevano agire coordinandosi con il sindacato e l’esercizio di 

controllo doveva espletarsi all’interno dell’azienda, per esempio con l’elezione di 

delegati nel consiglio di amministrazione. Nel consiglio di amministrazione, 

proponeva Turati, le rappresentanze dei lavoratori manuali potevano sedere a 

fianco di quelle degli impiegati amministrativi, dei tecnici e di un delegato 

statale, con funzione di tutela dei consumatori contro gli accordi dei produttori. 
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Un controllo dall’esterno, come proposto dagli ordinovisti, si sarebbe invece 

esaurito in conflitti, che avrebbero finito per intralciare, anziché migliorare, 

l’andamento e l’amministrazione dell’azienda. Turati non credeva inoltre 

possibile l’addestramento di un’élite operaia alla conduzione dell’azienda, come 

anticipazione per le socializzazioni. Sarebbe infatti già stato complesso 

conciliare nel consiglio di amministrazione di un’azienda le funzioni esecutive e 

di controllo, le rappresentanze di categoria con il bisogno di unità di direzione e 

di rapidità decisionale. Il dirigente socialista si chiedeva inoltre se la collettività 

operaia, ancora impreparata, sarebbe stata in grado di selezionare al suo 

interno un numero sufficiente di delegati, di competenze e moralità adeguata 

per questo compito. Una soluzione intermedia poteva invece presentarsi con 

l’elezione di un rappresentante del mondo del lavoro nel Collegio dei sindaci, 

con funzione di controllo sulla politica industriale278. Fra le voci più critiche della 

Sinistra, i sindacati consideravano invece i Consigli una forzatura rispetto alla 

realtà italiana e un ridimensionamento della loro funzione nella fabbrica; i 

massimalisti, un aggiramento della leadership di partito; la fazione comunista di 

Bordiga, un’inversione di priorità politica ed economica. Non era infatti possibile 

pensare di riorganizzare il lavoro in fabbrica, se non come conseguenza della 

presa socialista del potere279. Nelle parole del sindacalista Gino Baldesi, la 

presa di possesso dei mezzi di produzione e di scambio da parte del 

proletariato doveva seguire a un processo graduale che doveva portare, in 

presenza o meno di una rivoluzione, al collasso del capitalismo e alla creazione 

di un nuovo ordine economico. Del resto, se anche fosse stato possibile per i 

Consigli entrare nell’amministrazione e nella direzione tecnica degli stabilimenti, 

si sarebbe dovuto distinguere il controllo sulla produzione nazionale da quello di 

una o più aziende o compartimenti industriali. Si poteva arrivare a stabilire il 

prezzo di un prodotto, ma il prezzo di mercato dipendenza da fattori più 

complessi, come la diversità dei metodi e dei processi produttivi, le capacità 

dirigenziali nonché la presenza nella concorrenza di processi nuovi o più 

economici. Il problema si complicava per quei settori che necessitavano di 
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materie prime o allocavano parte della produzione all’estero e ci si chiedeva 

tanto più come un “piccolo osservatorio dello stabilimento” potesse disporre di 

tutti gli elementi di giudizio. Occorreva infatti un organo superiore, che valutasse 

la capacità produttiva nazionale, per esempio la quantità e la tipologia di 

prodotti da inviare all’estero. Un controllo sulla produzione efficace, in grado di 

abbracciare tutte le attività della nazione e costituire un avviamento alla 

produzione collettiva, non era però cosa che si potesse ottenere se non col 

tempo. Secondo la previsione di Baldesi, i Consigli, inadatti ad attuare il 

controllo sulla produzione, a meno che non si intendesse per “controllo” la 

richiesta di partecipazione agli utili aziendali, si sarebbero ridimensionati fino a 

un ritorno alle funzioni originarie delle Commissioni280. In realtà, la ferma 

opposizione degli industriali e del governo portò non solo al rigetto dei Consigli, 

ma allo stesso ridimensionamento del ruolo delle Commissioni interne. Gli 

industriali italiani, riuniti a marzo nel consiglio della Confindustria e guidati da 

Olivetti, capirono infatti la portata della minaccia eversiva derivante alle loro 

gerarchie dalla proposizione di una dualità di poteri, fra di loro incompatibili e in 

conflitto, nel contesto di fabbrica, come si era già verificato nella Russia dei 

Soviet, all’alba della Rivoluzione bolscevica. Lo sciopero, divenuto generale fra 

Torino e provincia, riuscì a coinvolgere in due mesi più di centomila lavoratori. 

Ma, a causa dell’intransigenza dell’esecutivo e dell’imprenditoria industriale nel 

rifiutare la trasformazione del regime di fabbrica nonché del rifiuto della 

direzione socialista di estenderlo a tutto il Paese, come pur venne proposto 

dagli ordinovisti, non prese carattere insurrezionale e terminò ad aprile281. A 

differenza della Russia del 1917, la lotta di classe in Italia non avrebbe portato a 

un cambio di regime, ma a una “tremenda reazione”, che si preannunciò con 

l’occupazione delle fabbriche di settembre. Nell’autunno 1920, il fallimento di 

una vertenza economica nel milanese fra il sindacato Fiom e gli industriali del 

settore metalmeccanico si trasformò in una lotta politica, che contrappose 

industriali e lavoratori, assumendo caratteri preinsurrezionali. Gli industriali 
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risposero all’ostruzionismo proclamato dal sindacato con la serrata e quasi 

mezzo milione di operai procedettero all’occupazione delle fabbriche, 

soprattutto nel Nord Italia. L’occupazione delle fabbriche proseguì in un 

tentativo di far funzionare autonomamente gli stabilimenti, difendendo i 

lavoratori con l’istituzione di un corpo armato di “guardie rosse”, sempre ad 

imitazione dei bolscevichi, militarmente inadeguate ma dal forte valore 

simbolico eversivo282. Il fenomeno delle occupazioni delle fabbriche ebbe un 

impatto decisivo sull’opinione pubblica, che ne colse soprattutto la valenza 

eversiva di sfida rispetto all’intero ordine economico borghese. A differenze dei 

lavoratori nei latifondi, che ponevano una questione di diritto al lavoro, gli operai 

che cercavano di far funzionare da soli gli impianti negavano infatti un ordine 

sociale basato su una consolidata gerarchia di competenze, generando una 

paura della rivoluzione bolscevica283. In questo contesto, il governo, guidato da 

Giolitti, subentrato in estate a Nitti, preferì temporeggiare e rifiutò di attuare uno 

sgombero violento delle fabbriche da parte delle forze dell’ordine. I socialisti, 

malgrado la presenza di una maggioranza rivoluzionaria nel Partito, a causa 

dell’opposizione del Sindacato, del timore di una guerra civile e dell’isolamento 

dei comunisti non si posero alla testa degli operai che avevano sfidato il potere 

dominante. Si ripresentò la “tragicommedia dell’indecisione” e la situazione fu 

sbloccata soltanto dalla mediazione di governo che, in cambio della fine delle 

occupazioni, ottenne aumenti salariali per gli operai e promise un sistema di 

controllo sulle aziende, che sarebbe rimasto inapplicato. Si riuscì in tal modo ad 

evitare una guerra civile ma, nel contesto di radicalizzazione dello scontro 

politico e sociale, il movimento operaio ne uscì screditato e diviso. Il problema 

della rivoluzione in Italia si legava del resto al proposito di coordinare l’azione 

del proletariato industriale, asserragliato nelle fabbriche ma isolato, con il 

movimento dei contadini. Le occupazioni delle industrie e dei latifondi si 

dovevano estendere a tutta Italia, passando ad una fase di vera e propria 

insurrezione nazionale, ma il partito non volle assumersi questa responsabilità 

politica284. I socialisti, che ebbero un ruolo secondario nelle agitazioni, 
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dimostrarono di non avere fra l’altro pronto alcun piano rivoluzionario, ma 

soprattutto nessuna volontà di imitare concretamente i bolscevichi285. La stessa 

linea di contrattazione con Giolitti e gli industriali, per quanto decisa dai vertici 

sindacali, fu ratificata a maggioranza in un referendum fra i lavoratori286. Si 

voleva però continuare ad assecondare, almeno a parole, l’entusiasmo del 

proletariato verso il mito di Lenin, simbolo della vendetta degli oppressi contro 

quella borghesia che aveva voluto le sofferenze della guerra. Uno degli slogan 

più popolari di questo periodo storico era non a caso fare come in Russia287. 

Sul piano pratico, in pochi si dimostrarono convinti dell’attuabilità della 

rivoluzione, se non dopo il passaggio ad una fase di preparazione di quelle 

piattaforme politiche e organizzative che la dovevano rendere effettivamente 

possibile. I riformisti la credevano impossibile, i massimalisti confidavano 

ancora nello sviluppo degli eventi, senza capire l’imminenza della fine del sogno 

rivoluzionario288. In risposta all’attivismo rivoluzionario, si stava infatti 

sviluppando un fronte controrivoluzionario attivo, che poggiava sullo 

squadrismo di quei “patrioti” delusi, pronti a vendicarsi contro tutti i sabotatori 

della guerra e gli assertori di una pace disonorevole, che non assecondava i 

sogni nazionalisti di grandezza italiana289. Industriali e agrari, giudicando 

inaffidabile l’attendismo dei liberali moderati di Giolitti, avevano cominciato a 

volgersi alla ricerca di nuovi interlocutori politici, che difendessero l’autorità dello 

Stato e le gerarchie sociali dai pericoli di stravolgimenti290. Studenti ed ex 

combattenti di idee nazionaliste alimentavano intanto i Fasci di combattimento, 

fondati da Mussolini nel 1919291. Nel frattempo, la corrente comunista all’interno 

del Partito Socialista, ancora persuasa dell’attualità storica di un processo 

rivoluzionario, ma sfiduciata dalle divisioni interne ai socialisti (Sindacato e 

Partito, massimalisti e riformisti) si convinse della necessità di assicurare alle 

masse una nuova direzione politica radicale. Nel 1921, venne quindi fondato il 

Partito Comunista Italiano che si proponeva, in presenza di quelli che si 
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credevano essere i presupposti storici ed economici, di creare le “premesse 

spirituali” mancanti per la rivoluzione in Italia, grazie a una dirigenza che 

avrebbe posto finalmente alle masse lavoratrici l’alternativa secca fra una 

dittatura borghese o proletaria. Si doveva così superare quella che si riteneva 

l’illusione di più comode soluzioni intermedie292. 

4.2. L’interpretazione di Carlo Rosselli e Piero Gobetti del sindacalismo 

rivoluzionario 

Gli anni del primo dopoguerra furono anche quelli di maggior diffusione nel 

movimento rivoluzionario del pensiero di Georges Sorel, massimo teorico del 

sindacalismo rivoluzionario293. Sorel cercava di recuperare la sostanza 

rivoluzionaria del socialismo come movimento di popolo, slegandolo dal 

gradualismo della socialdemocrazia europea e dagli schemi deterministici 

dell’economia marxista. Secondo il filosofo francese, le formule marxiste della 

lotta di classe e del materialismo storico, dall’alto valore evocativo, servivano 

più che altro come miti, utili per unire il proletariato e condurlo alla lotta. La 

priorità andava però riservata all’azione rivoluzionaria, strumento di educazione 

e di lotta294. In Italia, la figura di Sorel, che già aveva ispirato sindacalisti 

rivoluzionari come Filippo Corridoni, interventista nella Grande Guerra, fu il 

punto di riferimento teorico fondamentale per tutti quegli intellettuali che 

avvertirono nel Dopoguerra un’esigenza di “rifondazione creativa della 

politica”295. Non è un caso che la raccolta di scritti Polemica Liberale di Missiroli 

fosse dedicata proprio a Sorel. Tra i filtri attraverso cui le sue teorie arrivarono 

poi a pensatori come Carlo Rosselli e Gobetti, ispirando la discussione politica 

sulle colonne de “La Rivoluzione liberale”, vi fu l’amicizia di entrambi con Max 

Ascoli, autore di un volume a lui dedicato nel 1920296. Rosselli utilizzò il testo di 
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Ascoli per la stesura della sua tesi di laurea del 1921297 sui problemi teorici e 

politici del sindacalismo moderno298, in particolare per l’analisi del sindacalismo 

rivoluzionario, mutuandovi alcune tematiche, come la critica alla teoria 

sorelliana del mito, la concezione del socialismo come fede e la necessità della 

lotta di classe299. Sia Rosselli che Ascoli accettavano per esempio di Sorel la 

concezione di lotta di classe come “fatalità”300 umana, tanto che sarebbe stato 

impossibile immaginare una società senza contrasti, in mancanza del 

predominio di una parte sull’altra. Secondo Rosselli, i sindacalisti rivoluzionari 

avevano però sviluppato una visione piuttosto ingenua della società borghese, 

distinta semplicisticamente in sfruttatori e sfruttati, tanto che il problema delle 

classi intermedie non veniva neppure posto perché si dava per assodato che 

dovessero scomparire a breve. In realtà, tecnici e professionisti avevano una 

propria coscienza di classe, distinta sia dai capitalisti sia dai lavoratori manuali, 

che spesso ignoravano le loro peculiarità301. Secondo l’intellettuale romano, il 

sindacalismo rivoluzionario ebbe una funzione “salutare” sia nella 

riorganizzazione del movimento socialista su basi economiche sia nella 

valorizzazione dell’azione operaia, in chiave di reazione all’operato 

opportunistico dei politici socialisti. Il partito, definito dispregiativamente da 

Sorel “accozzaglia” di persone provenienti da varie classi unite da nessun altro 

legame che da un’ideologia, finiva infatti per essere costituito in buona parte da 

borghesi, che usavano la forza elettorale del movimento di emancipazione 

proletaria per farsi strada nel mondo della politica e controllare il sindacato302. 

Rosselli, pur riconoscendone i meriti, evidenziava anche i limiti del sindacalismo 

rivoluzionario, in particolare la sua scarsa flessibilità nell’adattarsi alla realtà e ai 

bisogni dei lavoratori. Sorel accettava per esempio della dottrina marxista la 
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funzione storica della borghesia, che avrebbe dovuto tendere ad un sempre 

maggiore incremento della produzione, ma finiva per esasperarla. In un’ottica di 

intransigenza, il pensatore francese si spingeva infatti fino a rifiutare l’utilità di 

qualsiasi provvedimento sociale che colmasse il divario fra le classi, 

giudicandolo come un’indebita deviazione di un “meccanismo” storico perfetto, 

che non poteva essere intralciato. Secondo Sorel, Marx avrebbe commesso 

l’ingenuità di non prevedere le cosiddette “deviazioni sentimentali della 

borghesia” ovvero il risorgere di ideali decadenti di pacificazione sociale, che 

potevano rallentare lo sviluppo del capitalismo, compiendo un vero e proprio 

tradimento di classe. La diffusione di ideali solidaristici, per i quali ogni uomo 

deteneva un debito nei confronti della collettività in proporzione agli utili ricevuti, 

quasi vi fosse legato da un contratto, non era altro che una prospettiva illusoria 

che rimandava il momento dell’emancipazione, in quanto non stimolava le 

coscienze all’azione. Era necessaria invece una rottura netta con la società 

borghese, motivo per cui se le classi dirigenti intervenivano con iniziative 

filantropiche, il proletariato doveva rispondere dimostrando la propria aperta 

ingratitudine. La violenza, contrapposta alla forza legalitaria esercitata dallo 

Stato, acquisiva una valenza morale proprio allontanando i sintomi della 

decadenza per riaffermare l’ineluttabilità della lotta di classe come una costante 

umana303. Nel campo economico, Sorel compiva un’esaltazione di quei capitani 

d’industria che, trattando con durezza gli operai in un’ottica di massimizzazione 

del profitto, avevano fondato la potenza del capitalismo moderno. In un raffronto 

con la diffusione del cristianesimo nell’Antica Roma, al pari del sacrificio dei 

martiri i singoli episodi della lotta di classe dovevano servire soprattutto a 

rafforzare un credo ideologico, a tenere viva un’idea, perfezionando una 

scissione completa del mondo nuovo con lo Stato borghese. Lo sviluppo del 

socialismo non poteva per Sorel che sfociare in una negazione dello Stato 

borghese e in un atteggiamento di continua rivolta, che permetteva il chiaro 

delinearsi di una classe organizzata tramite il sindacato304. In quest’ottica di 

necessità di un ritorno delle classi alla loro contrapposizione originaria, si 

poteva giustificare anche una guerra con l’estero, che avrebbe ridestato le 
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energie inutilizzate della società, portando al governo dello Stato uomini 

autoritari invece che accondiscendenti. La democrazia rappresentava invece il 

massimo sintomo di decadenza, in quanto la sovranità popolare era soltanto un 

principio astratto, in stridente contraddizione proprio con l’irresponsabilità e 

irrevocabilità dei deputati eletti, veri detentori del potere305. L’esposizione del 

pensiero di Sorel viene colta da Rosselli come un’occasione per delineare infine 

la propria idea di socialismo. Un socialismo fondato sui problemi quotidiani dei 

lavoratori, come da lui auspicato, non era tanto una concezione scientifica della 

storia, ma una fede, una religione, la cui componente economica originaria si 

allargava a contatto con il popolo fino a comprendere una più ampia esigenza 

morale. Nell’ottica di Rosselli, il socialismo aveva un carattere religioso proprio 

nella sua capacità di fare di un insieme disarticolato di uomini un popolo, unito 

da una speranza. Sorel avrebbe avuto il merito di comprendere la necessità di 

superare l’ideale ristretto della solidarietà di classe in una dottrina al contempo 

più vaga e ampia, nella visione di un futuro che forse non si sarebbe mai 

realizzato, ma verso il quale gli uomini potevano tendere con avvicinamenti 

progressivi. Nelle parole di Rosselli, in mancanza di punti fermi nella realtà, non 

si poteva restringere l’ideale di lotta in limiti troppo angusti o farlo aderire 

completamente alla “cruda realtà”, riducendolo a una battaglia politica per 

l’abbattimento dello sfruttamento capitalistico306. In questo senso, anche il 

sentimento di solidarietà umana non era un ideale sufficiente per soddisfare i 

bisogni spirituali dell’uomo. Si preferiva l’enunciazione di un nuovo socialismo 

umanitario, concepito come una religione dell’uomo per l’uomo, che non 

riceveva questa volta la sua rivelazione dal cielo ma dalla terra e traeva la 

propria forza dal mondo. Un movimento esclusivamente economico poteva far 

da corollario a questo ideale, ma non poteva sussistere da sé, a meno di non 

voler diventare una concezione monca, conservatrice più che stimolatrice di 

cambiamento307. Si riprendeva da Missiroli la duplice e contrapposta valenza 

storica del movimento dei lavoratori: rivoluzionario, finché si proponeva un 

compito di emancipazione e responsabilizzazione delle masse, reazionario, dal 
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momento che si chiudeva in un’ottica di difesa di interessi economici di 

categoria, senza il riferimento ad una prospettiva più ampia. Il metodo 

rivoluzionario veniva visto come un mezzo, giustificato solo in determinati paesi 

e contesti storici, come in Russia. Seguendo una metafora bellica Rosselli 

credeva che, come nel conflitto mondiale le grandi offensive erano state 

sostituite da una logorante guerra di posizione, con lente e difficili ma sicure 

avanzate, il sindacalismo e socialismo riformisti, per quanto meno attraenti, 

avrebbe prevalso più in generale su quello rivoluzionario e sulla prospettiva 

esposta da Sorel. Le qualità eccezionali richieste dalla concezione del 

sindacalismo rivoluzionario di Sorel, in particolare la subordinazione cosciente 

dell’interesse individuale a quello collettivo, sarebbero state possibili solo per 

un’élite operaia e non invece per la maggioranza dei lavoratori. Questi ultimi, a 

contatto con la “dura realtà quotidiana”, vivevano e lavoravano in un’ottica di 

difesa dei loro interessi immediati nel presente, che non erano disposti a 

sacrificare per un astratto ideale futuro di rigenerazione della società. Ogni 

elaborazione teorica doveva essere messa alla prova nella pratica quotidiana e, 

per Rosselli, quella sindacalista rivoluzionaria dimostrava di non reggere il 

confronto. Sindacalisti rivoluzionari e massimalisti compivano l’errore di astrarre 

la propria teoria, caratterizzata da una logica apparentemente inattaccabile, dai 

bisogni di quel popolo che si proponevano proprio di riscattare, elaborando il 

modello di una dittatura della minoranza. Volevano paradossalmente piegare la 

realtà ai propri schemi teorici, mentre la maggioranza dei lavoratori chiedeva 

una difesa dei propri interessi nell’immediato e fondava le proprie rivendicazioni 

su un piano concreto di azione sindacale. Lo stesso auspicio di Sorel che non 

crescessero i lavoratori organizzati nei sindacati tradizionali, in quanto 

avrebbero finito per sviluppare una logica corporativa, non si stava avverando, 

mentre si finiva al contrario per giustificare sempre più nella realtà una pratica 

riformista come fase intermedia, utile per approdare in un secondo tempo alla 

rivoluzione308. Nel novero invece di chi rimase più fedele al pensiero di Sorel, in 

particolare nella convinzione del valore educativo da attribuire all’esasperazione 

della lotta di classe e delle iniziative operaie extrapartitiche, rientrava Piero 
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Gobetti, che sembrava trasferire le intuizioni del filosofo francese nel contesto 

della Torino degli scioperi del 1920. La volontà di contribuire alla creazione di 

una cultura nazionale si univa già in Gobetti ad un forte desiderio di intervento 

sulla realtà. Sempre nella Torino di quegli anni si stava affermando il gruppo de 

“L’Ordine nuovo”, dal nome del settimanale socialista fondato da Gramsci, con 

cui Gobetti aveva collaborato, che si proponeva di selezionare le migliori 

tradizioni culturali europee al fine di promuovere la formazione di una cultura 

operaia di fabbrica autoctona309. L’allora giornalista e direttore di “Energie 

Nove”, per quanto si collocasse ancora nel campo degli “avversari”310, attestava 

la sua ammirazione per il movimento comunista torinese, che dimostrava una 

determinazione nei propositi e una maturità di pensiero notevoli, in netto 

contrasto alla paralisi dei dirigenti socialisti, divisi fra una confusa demagogia e 

un riformismo retrivo. La loro inflessibilità costituiva già per Gobetti un “mito” 

d’azione alla Sorel, tanto più che le peculiarità del movimento operaio torinese 

lo ponevano come iniziatore di una possibilità di cambiamento storico 

eccezionale per l’Italia311. Il movimento dei Consigli di fabbrica non veniva letto 

come un episodio contingente al Biennio rosso, ma un’importante intuizione 

storica per la modernizzazione dell’Italia. A partire dalla sua descrizione dal 

forte valore evocativo, quasi epico, della lotta di classe nella Torino industriale 

del primo Novecento, Gobetti riprendeva da Sorel l’intuizione del rapporto di 

interdipendenza fra la creazione di un proletariato maturo e la presenza di una 

classe capitalistica intraprendente. La vita economica e sociale torinese 

sembrava rimodellarsi proprio a partire dall’accentramento industriale praticato 

dall’imprenditore Giovanni Agnelli (“solitario eroe del capitalismo moderno”) 

negli stabilimenti Fiat, un “piccolo stato capitalista e imperialista”, che assorbiva 

la concorrenza e portava alla creazione di una cintura di officine meccaniche 

che producevano componentistica per il centro produttivo. Il modello di industria 

moderna, specializzata, centralizzata e caratterizzata da un’eccezionale 

produttività trascendeva l’importanza economica per diventare il primo 
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fondamento dello Stato moderno in Italia. Questo sistema vincente permetteva 

infatti una concentrazione in uno spazio limitato di lavoratori specializzati, 

indispensabili per coordinare lo sforzo produttivo e impattava sulla vita culturale 

cittadina. La psicologia imprenditoriale di una minoranza scelta di brillanti 

capitani d’industria modellava infatti quella del cittadino e creava, come ideale 

controparte in fabbrica, una selezione della manodopera operaia. Nel “cozzo 

fecondo” il proletariato si organizzava e prendeva coscienza di sé. Nella città 

industriale, la specializzazione del lavoro rendeva l’operaio cosciente del 

proprio ruolo nel processo produttivo e perfezionava la polarizzazione fra due 

schieramenti contrapposti, diretti ciascuno da un’aristocrazia, a cui erano 

fatalmente attratti manovali e classi medie provenienti dall’immigrazione. 

Un’energica aristocrazia operaia, dotata di una coscienza di classe e 

consapevole del proprio compito di guida nella lotta, come delineata da Marx e 

Sorel, trovava quindi nel contesto torinese la sua occasione per iniziare 

un’opera di rinnovamento, che doveva coinvolgere l’Italia intera. In questo 

contesto, si erano inseriti i giovani de “L’Ordine Nuovo”, in particolare Gramsci, 

che avevano cercato di dare una fisionomia politica al movimento operaio, 

attraverso la proposta nuova e concreta del Consiglio di fabbrica, piattaforma 

per risistemare tutti gli sforzi e le gerarchie produttive. Il loro fallimento era 

derivato dall’incapacità di inserire questo movimento rivoluzionario “concreto” 

nel contesto di aspettative messianiche insoddisfatte sollevate dalla Rivoluzione 

russa in Italia. Nella sua analisi, Gobetti slegava infatti il movimento dei 

Consigli, che si proponeva di abituare gli operai a un esercizio responsabile 

dell’autorità, permettendogli di acquisire una mentalità di produttori a contatto 

con gli strumenti del lavoro, dalle “astratte propagande” che caratterizzavano il 

massimalismo di Sinistra di quegli anni. Nel Consiglio, secondo la formulazione 

di Gramsci, si superava la concezione borghese del cittadino, titolare di diritti e 

doveri in via astratta, in quella del “compagno” lavoratore, che faceva del suo 

luogo di lavoro il centro di resistenza e il fulcro del nuovo Stato, questa volta 

cosciente dei suoi bisogni e problemi. L’originalità del movimento dei Consigli si 

dimostrava proprio nella sua capacità di superare i limiti delle rivendicazioni 

economiche del sindacato attraverso la proposta di creazione di un nuovo 
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organismo politico concorrente al potere padronale, che doveva organizzare gli 

operai secondo una gerarchia di produzione. Secondo i teorici de “l’Ordine 

Nuovo” i Consigli andavano tenuti distinti sia dalle preesistenti Commissioni 

interne, tramite l’elezione per ogni reparto di nuovi commissari con funzioni 

direttive del movimento operaio, sia dal Sindacato, organo di resistenza ma non 

di iniziativa. Nel sindacato, l’operaio prendeva infatti coscienza di salariato e, 

mentre cercava di elevarsi in un’ottica di riformismo utilitario, accettava pur 

sempre il sistema che lo schiavizzava. Nel Consiglio, il lavoratore di fabbrica 

assumeva invece una dignità prima sconosciuta di elemento “attivo” della vita 

moderna, di produttore. Il Consiglio abituava gli operai ad un esercizio 

cosciente di disciplina e di autorità, che gli permetteva di acquisire mentalità di 

produttori e di dirigenti politici. Del resto, sempre secondo la formulazione di 

Gramsci, il luogo di lavoro doveva diventare quello di resistenza degli operai 

contro gli industriali, che si stavano dimostrando battaglieri. Bisognava quindi 

impostare nella fabbrica un fronte unico di lotta, economico e politico, dal 

momento che proprio là dove il lavoratore trascorreva la maggior parte del suo 

tempo più si doveva sviluppare la sua personalità. Attraverso il confronto con 

tecnici, intellettuali e imprenditori, l’operaio superava il proprio interesse di 

categoria in quello più generale per il progresso tecnico dell’industria, dove 

poteva sviluppare appieno le proprie capacità non solo manuali, comprendendo 

l’importanza di organizzarsi per arrivare al potere. Si trattava di sostituire una 

classe dirigente per Gobetti “esausta” con un’aristocrazia venuta dal basso, che 

avrebbe rivoluzionato la concezione democratica del proletariato come massa 

indistinta all’interno di una nuova gerarchia, distinta per meriti e funzioni. Nel 

pensiero gramsciano, proprio nei Consigli andavano ricercati i quadri 

dell’esercito rivoluzionario in tempi di lotta e dello Stato operaio, in caso di 

vittoria. Questa struttura doveva essere al contempo il nucleo politico-

economico della futura organizzazione proletaria e l’esercito di lotta. Il 

movimento torinese dei Consigli veniva riletto come la mobilitazione di un’élite 

operaia eroica, predestinata al compito di affermazione di una libertà nuova, 

non più derivante da un comando esterno ma dalla sua stessa opera312. I nuclei 
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operai, rigidamente disciplinati, avevano anche il compito di affrettare quelle 

circostanze storiche che avrebbero portato le masse, ancora titubanti, a 

scendere all’azione. Nel 1920, questi operai imposero per esempio dieci giorni 

di sciopero generale a Torino, allo scopo di mantenere i Consigli. Nell’ottica di 

Gobetti, il fallimento dello sciopero di Torino e dell’occupazione delle fabbriche 

non fu causato solo dalle incertezze socialiste, ma da ostacoli economici 

imprescindibili e dalla mancanza, al di fuori del capoluogo piemontese, di una 

classe dirigente operaia matura. Il giudizio complessivo di Gobetti su 

quest’esperienza era comunque positive poiché sarebbe stata la dimostrazione 

dell’esistenza in Italia di un marxismo pratico e non soltanto teorico, che partiva 

dalla volontà degli operai di prendere iniziative concrete per reagire contro lo 

sfruttamento capitalistico313. I lavoratori, superando il lessico demagogico e 

occupandosi dei problemi concreti della fabbrica, intendevano assumersi 

l’eredità della tradizione imprenditoriale borghese. Il proletariato aveva capito 

che non aveva senso elaborare in via astratta un nuovo modello economico, di 

dubbia fattibilità, quando si apriva invece la possibilità di continuare i progressi 

tecnologici dei capitalisti. Si superava la retorica della socializzazione integrale 

nella riscoperta, affianco al problema della produzione, di quelli del risparmio e 

della direzione d’impresa. Si superava la difesa di categoria del lavoro manuale 

nella rappresentanza all’interno del Consiglio degli altri elementi della 

produzione, come gli impiegati. In quello che può apparire un paradosso, 

proprio i comunisti torinesi, i più intransigenti, liberandosi dai luoghi comuni 

dell’internazionalismo riscoprivano per Gobetti nel movimento operaio un valore 

“nazionale e liberistico”. Le loro iniziative politiche, indipendenti dal sindacato 

confederato, erano infatti sia un primo tentativo rivoluzionario sia 

un’affermazione di libertà. Il gruppo de “L’Ordine Nuovo” sarebbe però confluito 

nel 1921 nel Partito Comunista Italiano, fedele alle direttive sovietiche. Secondo 

Gobetti, il PCI in quanto partito d’opposizione avrebbe dovuto avere due 

programmi, uno mitico per il presente e uno concreto per il giorno della vittoria. 

Al programma rivoluzionario, che motivava gli stanchi combattenti con la visione 

di un Eden socialista, si accostava quindi quello pratico di ripresa 
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dell’esperienza dei Consigli, una volta venute meno le incertezze politiche. In 

questa prospettiva, anche il programma degli ordinovisti non si limitava alle sue 

declamazioni teoriche, utili spesso per i suoi militanti, ma doveva essere 

interpretato in maniera più approfondita. Le loro invettive contro lo Stato per 

esempio sarebbero state rivolte piuttosto contro la sua eccessiva 

burocratizzazione, prodotto di una borghesia in crisi e incapace di risolvere i 

problemi nazionali; i propositi rivoluzionari esprimevano un intento di 

continuazione della rivoluzione liberale iniziata da Cavour; l’internazionalismo 

socialista era al contempo un mito e un progetto di unione in politica estera 

contro gli Stati imperialisti; la lotta contro i capitalisti esprimeva un tentativo di 

assumere una disciplina e un’autorità, che i primi non erano più capaci di 

esercitare nella società italiana. Vi era quindi un proposito organico di 

rinnovamento, che partiva da propositi autonomistici e liberali, fondati a loro 

volta sulla nuova consapevolezza dei bisogni tecnici dell’industria e della 

funzione operaia in fabbrica. Gobetti credeva che solo un gruppo dotato di 

prestigio e disciplina potesse rispondere con una coraggiosa controffensiva al 

fascismo nascente. Nella crisi del dopoguerra, il popolo doveva educarsi a un 

esercizio di libertà. Chi aveva saputo condurre la lotta doveva almeno occuparsi 

di organizzare i vinti, in attesa che l’adesione di un’aristocrazia politica liberale a 

questo movimento operaio lo avviasse a una logica autonomista. 
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5. La prospettiva dei socialisti riformisti 

5.1. I socialisti riformisti e la violenza squadrista 

L’incapacità di convogliare il movimento degli scioperi e delle occupazioni 

delle terre del Biennio rosso in un progetto organico di rivoluzione o di riforma 

dello Stato portò, a partire dal 1921, comunisti e socialisti ad essere investiti da 

un sempre più vigoroso movimento reazionario314, complice la crisi di 

disoccupazione e il fallimento contingente delle rivoluzioni socialiste europee, al 

di fuori della Russia. L’unica corrente politica italiana che seppe negare con 

coerenza dall’inizio la crisi irreversibile dello Stato Italiano, denunciando la 

gravità del pericolo fascista, fu quella socialista riformista, ostacolata dalla sua 

posizione minoritaria nel partito e dalla preoccupazione, per anni rimasta 

prioritaria, di non comprometterne l’unità315. Se i massimalisti consideravano 

infatti il fascismo un fenomeno transitorio, annuncio della crisi irreversibile del 

capitalismo, i popolari di Sturzo, dominati al loro interno da una forte 

componente conservatrice, non seppero proporre un’alternativa democratica e 

finirono più che altro per sostenere coi loro voti maggioranze liberali sempre più 

screditate, dall’esecutivo Nitti a quello Giolitti316. Negli anni che vanno dal 1920 

al 1926 i socialisti riformisti strutturarono la loro offensiva politica su una serie di 

punti teorici, che si proponevano soprattutto di arrivare alla costituzione di 

un’alleanza politica trasversale per la restaurazione della legalità contro 

l’eversione fascista: la difesa prioritaria della democrazia e delle conquiste delle 

organizzazioni dei lavoratori; la critica della retorica rivoluzionaria, per la sua 

inconsistenza e inapplicabilità al contesto italiano; l’allargamento della 

rappresentanza socialista a intellettuali e classi medie. Secondo Turati, di fronte 

a quella che percepiva come l’urgenza posta dalla crisi politica, il partito 

socialista doveva insistere e chiamare a raccolta tutte le sue forze attorno a un 

programma pratico e adatto alle circostanze, strutturato su pochi punti ed 

essenziali317. Sul piano internazionale, di fronte al risorgere negli anni Venti del 
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nazionalismo318, si proponeva la costituzione di una nuova Internazionale 

socialista, votata questa volta prioritariamente alla pace, che si doveva opporre 

alle varie oligarchie borghesi della finanza e del grande capitale, che 

sobillavano nuovi conflitti dividendo il mondo in gruppi nazionali antagonistici. 

Secondo Turati, quest’unione doveva essere al contempo partitica e sindacale, 

superando i dibattiti accademici e le dispute dottrinali in direzione di una 

strutturata Lega dei proletariati, con distaccamenti nei partiti e parlamenti di 

ciascun paese, vigile e operativa contro gli accordi imprenditoriali più iniqui. I 

Trattati di pace di Parigi rappresentavano oramai un peso morto sulla 

convivenza dei popoli europei e soltanto il proletariato europeo poteva stimolare 

un’efficace politica di pace, che non si poteva sperare derivasse dalla saggezza 

dei capitalisti, mossi invece da gelosie nazionali. Il proletariato era la vera 

garanzia della pace, in quanto traeva solo svantaggi dalla guerra, 

rappresentando gli interessi dei produttori contro i monopolisti e di gran parte 

dei consumatori contro la politica antagonistica delle divisioni etniche e di 

frontiera. I socialisti erano favorevoli a una politica di libero scambio, di 

internazionalizzazione delle colonie e delle zone etnicamente contese, di 

concentrazione delle principali materie prime319. Sul piano interno, Turati 

segnalava l’opportunità di una politica a favore del riassesto delle finanze statali 

e degli enti locali, alcuni a rischio fallimento, attraverso il recupero di quei 

capitali non colpiti dalla norma rimasta inapplicata di nominatività dei titoli. 

Questi capitali sarebbero dovuti essere investiti nelle industrie e in un piano di 

grandi opere, stimolando in questo modo lo sviluppo economico del Paese, 

premessa per le future vittorie del proletariato. Si proponeva in particolare una 

riforma, ritenuta urgente, che attribuisse un maggior controllo sulle proprie 

finanze a comuni e province, sottraendoli dalla soffocante tutela governativa320. 

Questa misura doveva impattare sul parassitismo della burocrazia statale, dove 

si continuavano a creare uffici di dubbia utilità, senza che vi fosse un effettivo 

controllo sulle differenti forme di interessi locali trattati da parte dei diretti 
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interessati321. Il proletariato doveva stimolare un programma più generale di 

grandi opere contro cui facevano ostruzionismo i proprietari terrieri. Questo 

programma passava dall’introduzione di migliorie tecniche nell’agricoltura, dai 

concimi chimici a migliori sistemi di irrigazione, sino alla bonifica dalle terre 

colpite dalla malaria e all’industrializzazione nel settore elettrico322. Sul piano 

politico, già nel Congresso del 1919, in pieno Biennio rosso, il leader socialista 

aveva evidenziato le sue tesi, in particolare il bisogno di inserire il movimento 

delle lotte sociali in un contesto democratico di riforma dello Stato nonché la 

denuncia del “pericolo mortale” di annunciare la rivoluzione, in mancanza delle 

condizioni e soprattutto della volontà pratica di farla. Questa dittatura del 

proletario, che sarebbe più che altro stata di un’elite minoritaria sopra la totalità 

della popolazione, non aveva possibilità di essere attuata tanto più in Italia 

dove, e qui si registrava la rottura netta coi massimalisti, la guerra aveva 

dimostrato la resistenza dello Stato borghese. Il socialismo coincideva con la 

sovranità popolare, non con l’oppressione di una minoranza323. La farsa 

rivoluzionaria rischiava tanto più di sconfinare in tragedia, preparando i tribunali 

politici e l’annichilimento del movimento dei lavoratori per almeno mezzo 

secolo, proprio per via di un continuo rimando verbale alla violenza, sempre 

posticipata nei fatti, ma sufficiente a giustificare lo scatenamento di quella 

avversaria, molto più forte e pronta324. Era un’illusione confidare nelle ragioni 

storiche della violenza, “goffa parodia e grottesca contraffazione della forza”325, 

in quanto non costituiva un elemento organico di ricostruzione o di 

rinnovamento sociale, ma aveva piuttosto la funzione ben più limitata di 

rimuovere le ultime tracce di sistemi politici e sociali in disfacimento326. 

L’ingenuità di confidare nei prodigi della violenza, che aveva provocato tanti 

disastri e sofferenze, era per Turati il massimo errore storico, che aveva talvolta 
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solo arrestato, altre volte distrutto le grandi trasformazioni della civiltà. Questo 

errore non aveva distinzioni di classe, ma era stato alla base della Grande 

Guerra, dei movimenti insurrezionali operai e di quelli repressivi reazionari 

nonché di tutte le dittature, che sotto un’apparente contrapposizione ideologica 

erano in realtà come “fratelli gemelli”, eredi della stessa mentalità infantile327. 

Secondo l’interpretazione storica di Ugo Mondolfo, politico socialista e fratello di 

Rodolfo, l’irrequietezza prodotta dalla psicologia di guerra aveva fatto credere al 

proletariato di possedere una forza di conquista assai maggiore di quella 

effettiva. L’equivoco era sorto con la crisi del dopoguerra, che aveva privato 

temporaneamente la borghesia italiana della possibilità di organizzare 

un’efficace difesa dei suoi interessi, circostanza erroneamente riletta da alcuni 

militanti socialisti come sintomo dell’esaurimento definitivo della sua capacità di 

controllo dello Stato. In realtà, i fatti storici, in particolare l’occupazione delle 

fabbriche del 1920, avevano dimostrato che la crisi del regime capitalista non 

era irreversibile, dal momento che né i lavoratori dell’industria erano pronti alla 

rivoluzione né i borghesi avevano perso la loro egemonia sul processo 

produttivo o sulla vita sociale. Secondo questa lettura, lo squadrismo fascista 

aveva avuto lo scopo di riportare l’equilibrio sociale ai reali rapporti di forza tra 

le classi. Secondo Ugo Mondolfo, la posizione pratica dei militanti socialisti per 

il futuro doveva strettamente dipendere dall’atteggiamento delle classi dirigenti 

borghesi. In caso la violenza fascista fosse rientrata o fosse stata comunque 

contenuta da un intervento governativo, i socialisti avrebbero dovuto imparare a 

commisurare i propri obiettivi alle loro reali capacità e possibilità di difesa delle 

proprie posizioni, evitando nuovamente azzardi rivoluzionari. In caso invece 

l’azione fascista si fosse sospinta fino ad ostacolare ogni possibilità di controllo 

al potere economico dei proprietari, impedendo la rappresentanza pacifica e 

legale dei diritti della maggioranza lavoratrice nelle istituzioni statali, la violenza, 

normalmente deprecabile, sarebbe rimasta l’unica soluzione a disposizione328. 

Le tesi dei riformisti furono nuovamente ribadite da Turati nel Congresso di 
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Livorno del 1921, dove sostenne che il mito bolscevico sarebbe stato confutato 

dalla storia, dimostrando i limiti di una forma di evoluzione del nazionalismo 

russo seguito al collasso dello Stato zarista. L’unica via possibile al socialismo, 

nonché la più celere, veniva individuata nella prospettiva di accompagnare 

all’ascesa graduale del proletariato un processo contestuale di evoluzione della 

società, che i comunisti svilivano come la proposta dei “social-traditori”329. 

Secondo Turati, in un periodo di crisi internazionale, di smilitarizzazione e di 

riconversione industriale, il movimento italiano dei lavoratori doveva 

comprendere le esigenze della vita economica nazionale e assumersi la sua 

parte di responsabilità nella tenuta piuttosto che nella distruzione delle 

istituzioni dello Stato330. La direzione massimalista del PSI scelse però la via del 

temporeggiamento, con la firma nell’agosto 1921 di una “tregua” di Partito e 

Sindacato con il Partito fascista, che non venne comunque applicata da 

Mussolini, escludendo contestualmente qualsiasi ipotesi di formazione di un 

governo di coalizione antifascista. I dirigenti socialisti, per quanto glorificassero 

l’uso della violenza, rifiutarono inoltre di assumere il patrocinio politico di 

un’organizzazione paramilitare di reduci di guerra come gli Arditi del popolo331, 

che voleva proteggere le fasce più deboli della popolazione dalla violenza 

squadrista con azioni di guerriglia. L’atteggiamento di ostilità dei socialisti verso 

i ceti medi, che nella crisi economica del dopoguerra temevano di perdere il loro 

status sociale proletarizzandosi, aveva già sospinto nel frattempo questi ultimi 

verso la borghesia capitalistica332. In mancanza di grandi organizzazioni 

sindacali che ne difendessero gli interessi contro fenomeni come l’inflazione e 

la disoccupazione, i ceti medi trovarono infatti nei socialisti i colpevoli ideali 

della crisi politica, alimentando il fenomeno dello squadrismo fascista. Armati 

spesso dai proprietari terrieri, gli squadristi organizzavano retate nelle 

campagne, soprattutto contro le sedi delle organizzazioni socialiste, 

distruggendo e bruciando interi edifici, picchiando i militanti che opponevano 
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resistenza333. Questo problema divenne ancora più rilevante per i socialisti a 

causa dell’atteggiamento di tolleranza da parte del governo Giolitti, che cercava 

di continuare la sua pratica di mediazione governativa, in mancanza questa 

volta di un gruppo parlamentare liberale predominante in Parlamento. Lo 

statista piemontese si prodigò inizialmente in concessioni ai popolari e ai 

socialisti, come i pari diritti per i sindacati cattolici e la legge sulla nominatività 

dei titoli, vagliando la possibilità di un’apertura della maggioranza al Centro o a 

Sinistra. In un secondo momento, fraintendendo la valenza eversiva di quello 

che credeva un movimento patriottico e laico che poteva essere normalizzato 

tramite l’ingresso nelle istituzioni liberali, Giolitti candidò nei blocchi nazionali e 

fece entrare in Parlamento dei candidati fascisti334, che godevano del consenso 

della borghesia agraria, impaurita dal predominio nelle campagne delle leghe 

dei lavoratori. Di fronte all’eccezionalità del problema di ordine pubblico posto 

dagli squadristi, milizia privata eversiva che stava sconvolgendo le condizioni 

del vivere civile, si preferì rileggere questo fenomeno nel quadro delle agitazioni 

sociali del dopoguerra, evitando un intervento dell’esercito335. Secondo il 

disegno di Giolitti, i liberali, non potendo più contare su un allargamento della 

maggioranza a sinistra, dovevano servirsi della violenza fascista per contenere 

la forza elettorale e organizzativa dei socialisti. Normalizzatasi in un secondo 

momento la situazione con un calo della conflittualità sociale, si sarebbe poi 

dovuti procedere a un ridimensionamento delle squadre d’azione336. Questo 

“gioco molto pericoloso” non era una minaccia solo per le vittime delle 

spedizioni punitive, ma per gli stessi liberali che, tollerando la violenza fascista, 

sempre più glorificata e liberamente annunciata, permettevano che si 

appiccasse un “incendio”, di cui non si potevano prevedere le conseguenze. 

Nell’articolo di Observer, si evidenziava l’ipocrisia del governo, che aveva 

dimostrato con la riconquista di Fiume come sapesse mobilitare la forza 

pubblica per ristabilire l’ordine quando lo riteneva necessario, ma continuava a 

denunciare la sua impotenza nell’esprimere una ferma reazione contro lo 
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squadrismo, di cui ne riportava con sdegno le violenze in Parlamento, 

promettendo un intervento dell’autorità, che puntualmente non si verificava337. Il 

calcolo di Giolitti, che si dimostrò poi errato, era di indebolire i due poli opposti 

del sistema politico arrivando ad elezioni con un proletariato sempre più 

disorganizzato e un fascismo screditato dalle azioni violente338. In realtà, la crisi 

della politica liberale divenne crisi delle istituzioni democratiche, che neppure i 

socialisti seppero difendere, in quanto le intendevano esclusivamente come 

mezzo per la mobilitazione delle masse e non come valore in sé339. In 

conclusione dello stesso Congresso socialista di Milano dell’ottobre del 1921, 

dal quale ancora una volta la corrente riformista uscì sconfitta, il segretario 

massimalista Serrati escluse assieme a una partecipazione diretta a 

un’esperienza di governo anche solo la possibilità di un appoggio esterno agli 

esecutivi a guida liberale340. A commento di questa decisione, Giacomo 

Matteotti vedeva il ripetersi a parti invertite del percorso compiuto dai cattolici 

nel periodo postunitario che, in conseguenza del Non expedit papale, si erano 

posti in isolamento rispetto alla vita politica nazionale. Quest’incertezza di 

propositi uscita dai congressi socialisti poteva portare più che altro a una 

condizione di inerzia, causa a sua volta di un indebolimento strutturale del 

partito e di una perdita delle posizioni acquisite. La riconferma dei metodi 

intransigenti del comunismo non andava oltre a un pretesto polemico, dal 

momento che i dirigenti massimalisti rifiutavano nella pratica l’organizzazione e 

l’uso degli strumenti violenti prescritti dalla Terza Internazionale. 

Quest’atteggiamento ipocrita impediva concretamente l’adozione di ogni tattica 

dettata da valutazioni di opportunità politica da parte del gruppo parlamentare 

socialista, condannando all’inattività i dirigenti più pragmatici ed esperti e 

allontanando dal partito il favore delle masse disorientate, aiutate soltanto dal 

sindacato. Matteotti riteneva che bisognasse “uscir dalle formule nella realtà”, in 

quanto il socialismo poteva essere soltanto il prodotto dell’azione degli uomini, 
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non dell’assurda attesa del verificarsi di una fatalità storica341. Non era possibile 

neppure suscitare un sentimento di solidarietà di classe contro lo sfruttamento 

capitalistico senza prima passare da un compito piuttosto difficile di disciplina e 

di educazione popolare. La tendenza naturale era infatti a una divisione della 

classe lavoratrice, che lasciava la maggioranza in uno stato di ancor peggiore 

subalternità, mentre una minoranza solidarizza con la classe dominante nella 

speranza di ottenere qualche vantaggio particolare. Singoli individui avrebbero 

tentato invece, secondo la logica liberale, di entrare a far parte grazie alle loro 

capacità della classe al potere342. Come diceva Turati, il proposito di 

penetrazione del proletariato nelle istituzioni dello Stato capitalista per 

trasformarlo dal suo interno non era tanto simile a un’imboscata di guerra343, 

che si proponeva come nel caso del cavallo di Troia di distruggere con un colpo 

decisivo la “rocca” borghese, ma si doveva concepire piuttosto come un 

proposito di preparazione e di addestramento graduale all’esercizio del 

potere344. Questa preparazione andava incontro al disegno marxista di un 

avvicendamento al potere reso possibile soltanto quando una classe avesse 

acquisito le competenze necessarie ad esercitare e mantenere il controllo 

sociale. Il valore sociale di una classe dipendeva inoltre dalla media capacità 

morale, intellettuale e tecnica dei singoli individui che la componevano, da cui 

non si poteva prescindere345. Grazie a questa prospettiva, Turati rileggeva per 

esempio il conseguimento delle otto ore di lavoro sia come la realizzazione di 

un obiettivo pratico immediato, che produceva una riduzione dello sfruttamento 

del lavoratore e un’erosione del profitto del capitalista, sia come una possibilità 

di utilizzare il maggior tempo libero per completare la formazione del proletario 

come cittadino dello Stato e membro di una classe. Il tempo libero rientrava 

nella preparazione della società socialista proprio a partire dall’educazione del 

suo cittadino modello346. Di fronte all’azione invece sempre più sistematica dello 
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squadrismo fascista, Turati delineava la necessità per i socialisti di attuare una 

prudente politica “di difesa e di raccoglimento”347. La priorità non era più la 

presa del potere, ma una campagna politica per il ritorno alle condizioni di 

rispetto della legalità dell’anteguerra contro la compressione delle libertà 

sindacali e associative nonché di libera propaganda del pensiero, compiute 

prima dal militarismo, poi dalla violenza delle bande armate. I socialisti 

dovevano unirsi in un appello chiaro per la condanna di questa nuova forma 

impunita di “brigantaggio”, che doveva essere colpita assieme ai suoi mandanti 

e finanziatori348. Il disordine squadrista non si limitava infatti ad intervenire solo 

nelle situazioni di elevata conflittualità sociale, ma anche laddove non vi erano 

stati precedenti di violenze e agitazioni349, dimostrando un disegno ben più 

invasivo che quello di mero contenimento politico della Sinistra. Secondo 

Matteotti, questo clima incivile di guerriglia che si era esteso a tutta Italia era 

inutile per l’obiettivo generale di liberazione del proletariato, ma produceva 

invece solo morti e ritardi. Le stesse rappresaglie socialiste impedivano 

all’opinione pubblica di avere una più chiara nozione delle responsabilità 

fasciste, assumendo così una posizione netta di condanna350. Una parte della 

stampa tendeva infatti a giustificare lo squadrismo come una forma di ritorsione 

contro le aggressioni dei socialisti. Si presentava questa violenza come un 

prodotto dell’iniziativa distaccata delle bande locali, nascondendo la presenza di 

una campagna sistematica delle classi dirigenti per eliminare le conquiste del 

proletariato al fine di disperdere tutte quelle forme di organizzazioni, 

economiche e politiche, a difesa degli interessi dei lavoratori. Lo Stato si 

opponeva in questo modo al percorso ascendente delle classi economicamente 

sfruttate, cercando di ricondurre i lavoratori o in una posizione originaria di 

isolamento oppure sotto il patronato di sindacati condiscendenti verso il 
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padronato351. Il bisogno da parte dei riformisti di evitare una violenza inutile, che 

non portava a un vantaggio durevole a nessuna delle parti in lotta, non si 

traduceva però in una prospettiva di negazione dell’esistenza della lotta di 

classe o degli interessi contrapposti nella società. La lotta di classe la si 

riteneva infatti imprescindibile352, motivo per cui ci si opponeva fermamente agli 

ideali corporativi del sindacalismo fascista. Secondo Matteotti, la lotta di classe 

era prima di tutto un fatto reale della società capitalistica, che esemplificava il 

contrasto fra gli interessi del capitalista sfruttatore e del lavoratore sfruttato353. 

Carlo Rosselli ammoniva per esempio come gli ideali di collaborazione fra le 

classi, per quanto nobili, andassero in direzione opposta rispetto alla tutela degli 

interessi della popolazione consumatrice, spesso lontana dall’avere una pur 

vaga idea di cosa gli fosse conveniente. In mancanza della lotta di classe e 

indipendentemente da qualsiasi legge di libera concorrenza, i consumatori si 

sarebbero presto trovati indifesi di fronte all’emergere di una nuova “dinastia” di 

padroni del mercato, coalizzati in sindacati capitalistici come i trust, i quali 

detenevano in regime di monopolio prodotti di diretto bisogno per i cittadini. 

Rosselli delineava un potere economico già così esteso, che dirigeva in via 

segreta la vita politica delle grandi democrazie occidentali. Vi era una sola forza 

sociale, combattiva e indispensabile, che sfuggiva a questa sovranità ed era 

l’insieme delle leghe e dei sindacati dei lavoratori. Queste ultime sole, se 

rifiutavano accordi con l’imprenditoria per taglieggiare il mercato e difendere 

interessi corporativi, potevano essere di ostacolo alla vittoria definitiva dei 

capitalisti. Di fronte a un già troppo sofisticato perfezionarsi di congegni 

protezionistici e monopolistici a vantaggio delle oligarchie economiche, era 

tanto più necessario il contrasto di interessi opposti organizzati, che potessero 

porre un freno. Questa doveva essere la funzione di lotta dei sindacati, già 

rappresentanti della maggioranza dei consumatori, che dovevano elevarsi ad 

una difesa sistematica degli interessi generali della società. L’ideale di pace 
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sociale del sindacalismo fascista veniva quindi rigettato, in quanto possibile solo 

in un regime utopistico dove regnassero sovrani l’altruismo e la fratellanza, 

mentre nella realtà ad essere predominante era l’interesse alla 

massimizzazione del profitto degli imprenditori354. Nell’ottica riformista, 

l’estensione della rappresentanza socialista ai diritti dei consumatori si doveva 

accompagnare a quella delle classi medie, in particolare artigiani, piccoli 

proprietari, impiegati. Un errore storico del Partito Socialista era stato quello di 

mantenere una rigida fisionomia di classe fino a confondere il concetto di 

lavoratore con i soli braccianti e operai355. Secondo Matteotti, le classi medie, 

per quanto non avessero un interesse diretto nella lotta, non sarebbero potute 

rimanere neutrali ed avrebbero preso posizione dove le avrebbe sospinte o la 

speranza di maggiori vantaggi o un’ideale di giustizia. Il deputato socialista 

constatava che proprio in quegli anni i ceti reazionari le stavano intanto 

sobillando tramite la stampa e ogni altro mezzo di propaganda contro i 

socialisti356. Nella sua analisi, Turati ricordava invece l’atteggiamento 

tradizionale di condanna moralistica verso le classi medie di molti dirigenti 

socialisti che, di fronte alla loro infedeltà elettorale e oscillazione fra due classi 

in antitesi fra di loro, li avevano respinti dal partito, con la consolazione che 

erano una formazione indistinta, pronta a sparire. In realtà, anche grazie alla 

guerra, i ceti medi, che non erano mai stato un gruppo omogeneo o statico, 

avevano continuato a differenziarsi. Alcuni gruppi si erano andati 

proletarizzando, con consapevolezza o paura, altri avevano per esempio 

acquisito mentalità di proprietari, accumulando terreni o avviando attività 

commerciali. Vi erano poi gli impiegati tecnici e amministrativi dei nuovi 

stabilimenti industriali e dell’agricoltura meccanizzata, che nel dopoguerra 

avevano fatto causa comune coi lavoratori manuali. Nei nuovi ceti medi vi 

rientrava la classe impiegatizia in crescita, che condivideva con i proletari la 
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modalità del lavoro subordinato e altri interessi generali, per quanto si potesse 

credere superiore. Vi erano inoltre i ceti intellettuali, che potevano comprendere 

meglio dei meno istruiti i problemi della produzione industriale e i bisogni dello 

Stato. Secondo Turati, lungi dallo sparire, la piccola e media borghesia poneva 

un problema nuovo per i socialisti, che non potevano compiere l’errore dei 

massimalisti o dei comunisti di trascurarli. Questi ceti medi potevano infatti 

essere, come i demiurghi ateniesi, l’ago della bilancia della storia italiana357. La 

stessa scelta di irrigidire il concetto di lotta di classe, negando il rapporto di 

solidarietà fra il proletariato manuale e gli altri ceti nonché trascurando anche 

nella propaganda il beneficio che sarebbe derivato ai lavoratori intellettuali da 

una rivoluzione sociale che poteva valorizzarne le particolarità, aveva saldato 

ulteriormente il fronte politico contro i socialisti. In molti avevano infatti creduto 

che in regime socialista non si sarebbe dato giusto valore ai compiti e ai 

guadagni degli intellettuali, che avrebbero perso in questo modo il loro posto 

nella gerarchia sociale, venendo assimilati ai lavoratori manuali. In realtà, questi 

professionisti, che avevano molti interessi affini a quelli del proletariato, non 

avevano nulla da temere da una valorizzazione del lavoro come forza sociale, 

mentre la borghesia stava sempre di più esercitando uno sfruttamento intensivo 

degli altri ceti sociali senza venir fermata da un’adeguata resistenza. I già citati 

trust e cartelli industriali erano i primi sintomi dell’inaridimento di quella funzione 

che Marx attribuiva alla borghesia di dare nuovo impulso alle forze produttive, 

portando al contempo un beneficio per la collettività. Al contrario, di fronte al 

rischio di una diminuzione del profitto, i capitalisti avevano cercato di 

disciplinare la produzione al di fuori da un regime di libera concorrenza. Questo 

non voleva dire che bisognasse fare una rivoluzione per abbatterne il dominio 

sociale, non scorgendo ancora una classe in grado di proseguirne la funzione, 

ma piuttosto che i socialisti dovessero compiere un più acuto apprezzamento 

dell’utilità delle diverse mansioni lavorative. Bisognava trasformare in norma 

d’azione l’asserzione di Marx, che la lotta di liberazione del proletariato era in 

realtà rivolta a tutti i ceti sociali. Secondo questa logica, il proletariato poteva 

cominciare ad accostarsi al potere facendo coincidere sempre di più il proprio 
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interesse con quello della collettività358. La stessa propaganda socialista doveva 

allora mettere in evidenza il contenuto umano e universale degli obiettivi pratici 

socialisti, i motivi ideali di un “umanismo socialista”359. In questo modo, si 

doveva superare sia la concezione intransigente dei massimalisti, che avevano 

esasperato la contrapposizione fra classi sino a renderla l’idea-lotta centrale, 

sia quella riformista minimalista, che invece di reagire alla realtà esteriore e ai 

suoi limiti non facilmente superabili, si era ridotta a una passiva acquiescenza 

ad uno stato di cose, da cui si era cercato di trarre il massimo vantaggio 

possibile360. La stessa lotta di classe non era un semplice fenomeno 

economico, ma un’iniziativa etico-politica, che trascendeva gli sforzi dei 

lavoratori per adattarsi ad una tappa storica forzata della storia, quella 

dell’egemonia borghese delineata da Marx. Il proletario che si organizzava 

contro le ingiustizie sociali andava oltre la ricerca del proprio utile per aspirare a 

un regime di maggiore equità sociale per tutti. La constatazione dell’ingiustizia 

rispondeva infatti a un criterio politico, che non riguardava più una singola 

classe, ma il rapporto fra le classi e quindi lo Stato. Secondo quest’ottica, le 

necessarie finalità economiche di acquisire benefici per i lavoratori, per quanto 

riguardava per esempio il contratto o il salario, dovevano essere distinte e 

sottoposte all’azione politica del partito, che doveva rivolgersi a una prospettiva 

umanitaria più ampia. Lo Stato stesso, che i socialisti si proponevano di 

guidare, non poteva reggersi senza il rimando ai valori di giustizia e bene, 

superiori agli individui e alle classi361. Il socialismo aveva del resto per questi 

autori riformisti una forte valenza morale, ma nell’accezione di morale in atto, 

che si realizza nella storia. L’azione morale per eccellenza era l’atto di ribellione 

del lavoratore, che nell’educazione alla lotta e nello sforzo di affermarsi 

superando il limite delle proprie condizioni di vita ritrovava la propria dignità di 

uomo. Ciò che distingueva i socialisti dai filantropi era proprio la scelta di dare 

un contenuto concreto alla morale, che non era più concepita come un insieme 
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di precetti morali tanto astratti quanto estemporanei, ma si realizzava nella 

storia362. 

5.2. Rodolfo Mondolfo. L’umanesimo marxista e l’analisi critica della 

Rivoluzione russa 

Sul piano teorico, le enunciazioni di Turati venivano sostenute dall’analisi della 

Rivoluzione bolscevica di un altro socialista riformista nonché uno dei massimi 

studiosi italiani del marxismo, Rodolfo Mondolfo. Mondolfo fu teorico di un 

“umanesimo marxista”, un’interpretazione originale del pensiero di Marx 

(“revisione”), che vedeva nell’avvicendarsi delle classi e dei sistemi di 

produzione enunciati dal materialismo storico prima di tutto un fattore morale di 

crescita dell’umanità. Il succedersi storico di morali di lotta, ciascuna alla base 

di una concezione del mondo e di un progetto di presa del potere nella società 

erano delle tappe intermedie in vista dell’affermazione finale di una “moralità 

umana”, una volta dipanate le conflittualità sociali. Nell’ottica di Mondolfo, si 

trattava di liberare il materialismo storico dalle accuse di stretto meccanicismo e 

di mettere in evidenza una prospettiva etica nel compito della classe operaia 

che, opponendosi all’estrazione del plusvalore, non poneva tanto una 

problematica economica (il sistema capitalista era al suo interno coerente e non 

si potevano pertanto rilevare ingiustizie), bensì morale di liberazione dell’uomo 

da ogni forma di sfruttamento, in vista dell’instaurazione di un “regno della 

libertà”363. Una simile rilettura di Marx, pur non negando la costitutiva valenza 

sociale dell’uomo, ne riscopriva i diritti naturali, codificati negli statuti e nelle 

leggi del costituzionalismo liberale e intendeva opporsi alla riduzione 

dell’individuo a semplice frammento della società, sempre più impotente di 

fronte alle prevaricazioni dello Stato364. Si doveva affermare secondo Mondolfo 

il carattere non negoziabile della libertà contro il sorgere nelle società di massa 

di movimenti totalitari, che intendevano attaccare le istituzioni rappresentative 

dello Stato ed imporre, tramite il principio della violenza, comune a fascisti e 
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bolscevichi, il loro dogmatismo. In economia, questo rischio proveniva dal 

diffondersi di un modello di direzione statale dell’economia. Riprendendo le 

parole di Marx365, il movimento per l’indipendenza del proletariato doveva 

invece essere “dell’immensa maggioranza per il vantaggio dell’immensa 

maggioranza”. Mondolfo riteneva che il contenuto essenziale della teoria 

marxista non risiedesse nella visione meccanicistica e catastrofica della storia, 

intesa come una serie di tanto violenti quanto inevitabili trapassi da una forma 

all’altra di produzione, bensì in quella concezione, comune ai liberali, del 

susseguirsi di forme sociali, l’una in risposta all’esigenza di superamento della 

precedente, come prodotto dell’azione concreta dell’uomo366. In un primo 

manifesto del riformismo socialista, Mondolfo riteneva del resto che il 

liberalismo, nell’accezione di Missiroli di dottrina storica del continuo avanzare 

della società verso nuovi sviluppi, confluisse nel socialismo, inteso come erede 

storico della filosofia della libertà. Nella lotta politica, liberali e socialisti 

dovevano essere alleati. Il socialismo medesimo, benché travisato, non aveva 

mai avuto secondo Mondolfo la pretesa di essere una dittatura opprimente e 

livellatrice delle differenze emergenti nella società, ma un’associazione a favore 

del libero sviluppo delle individualità, come asserito dal Manifesto367. Per 

quanto riguarda l’analisi compiuta dallo studioso marxista della Rivoluzione 

russa, si riteneva che lo Stato dei bolscevichi fosse una forma di capitalismo di 

Stato, che condividesse col fascismo la distruzione della cultura borghese dello 

Stato di diritto e l’attacco alle istituzioni rappresentative liberali. Fascismo e 

bolscevismo venivano accomunati in quanto volevano compiere una rottura con 

la continuità storica nell’affermazione di valori assoluti e fuori dal tempo. La 

critica del leninismo di Mondolfo si strutturava su più piani. Ne criticava 

l’autoritarismo, l’uscita dalle previsioni marxiste, ma più in generale la pretesa, 

foriera di tragedie politiche, di irrigidire lo sviluppo dialettico storico all’interno di 

uno schema predeterminato. Si rischiava infatti di compiere una netta 
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demarcazione fra esperienze storiche in rapporto di continuità fra di loro, come 

fossero delle parti estranee, cercando di realizzare contro il favore delle 

condizioni reali un ideale astratto, che pretendeva di concentrare il 

cambiamento in un unico momento368. Mondolfo respingeva la concezione della 

rivoluzione come “valanga”369, che avrebbe dovuto travolgere, per il tramite 

dell’azione violenta di minoranze risolute, una maggioranza ancora 

recalcitrante, priva di una coscienza matura e sospinta altrove a causa dei 

bisogni della vita reale, come era successo per i contadini nella Russia 

bolscevica370. Era in palese contrasto con il principio democratico. Non era 

sufficiente infatti il mobilitarsi di una minoranza per garantire il benessere della 

collettività e non era soprattutto pensabile ottenere questo obiettivo in altro 

modo che per il tramite di un processo storico di sviluppo quotidiano, alternativo 

a un brusco cambio di scenari. Il benessere collettivo non era infatti un 

“possesso”, che si potesse assicurare in via definitiva con un cambiamento 

improvviso del sistema sociale e una mobilitazione coordinata dei lavoratori, 

allineati come un esercito in marcia, ma una conquista graduale371. A differenza 

di una mentalità retorica, che metteva in evidenza solo le ore solenni dei grandi 

trapassi storici, il marxismo per Mondolfo era piuttosto una filosofia dell’azione 

dell’uomo, che non si adattava passivamente all’ambiente, ma ne compiva 

giorno per giorno uno sforzo di reazione e di superamento372. Il torto dei 

deterministi era quindi di subordinare l’uomo allo strumento tecnico di 

produzione, lo sforzo creativo alla necessità storica, riducendo un processo 

cosciente di evoluzione nel susseguirsi di una serie di fatalità e “catastrofi”, che 

confinavano la volontà umana a funzione di mera esecutrice373. Al contrario, 
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l’uomo reagiva al bisogno e all’incapacità delle condizioni reali di soddisfarlo 

esprimendo un’aspirazione alle riforme sociali, una necessità di cambiare la 

realtà374. Attraverso quest’azione continua di intervento sull’ambiente sociale 

dove era inserito l’uomo riscontrava ad un certo punto l’incompatibilità fra il 

sistema economico a lui vigente e le esigenze sociali di prosecuzione dello 

sviluppo produttivo che, date le differenze fra i settori produttivi, avrebbero 

richiesto una trasformazione graduale. Il successo del nuovo sistema di 

produzione era però strettamente legato alla sua capacità di sostituire 

vantaggiosamente quello precedente, dando soddisfazione a quei bisogni 

oramai pressanti della società. Se le problematiche sociali finivano invece per 

peggiorare in seguito al cambio di regime, quest’ultimo falliva nei suoi intenti 

rivoluzionari, come si stava verificando per Mondolfo in quegli anni in Russia375. 

Mondolfo riteneva infatti che la prima condizione per il successo di una 

rivoluzione socialista fosse la capacità di offrire un maggior livello di benessere 

per un numero più elevato di cittadini rispetto al precedente assetto sociale376. 

Era infatti necessario che le forze sociali interessate alla difesa permanente del 

nuovo Stato rivoluzionario fossero maggiori rispetto a quelle danneggiate o 

scontente, pronte ad ingrandire il fronte controrivoluzionario377. La rivoluzione 

doveva infatti creare condizioni tali da indirizzare l’azione dei singoli e delle 

masse, influenzati dal continuo contatto con la realtà, verso la realizzazione dei 

propri fini. Non bastava sconfiggere il nemico esterno, il capitalista e 

l’imperialista, ma bisognava far sì che la rivoluzione non producesse all’interno 

dei propri stessi sostenitori uno scontento, a sua volta causa di rinunce e 

deviazioni rispetto agli obiettivi iniziali della rivoluzione. In caso di crescente 

povertà, sarebbero risorti gli egoismi e le divisioni nella società e non era 

pensabile realizzare il programma rivoluzionario soltanto per decretazione 

governativa. Secondo l’espressione di Mondolfo, la “socializzazione delle 

miserie” non corrispondeva all’attuazione del socialismo, ma alla sua 
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negazione378. Come delineato del resto lucidamente da Marx, la rivoluzione 

poteva trionfare e produrre un aumento di benessere solo a patto che venisse 

preparata in tutti i suoi aspetti, tanto da incombere come una necessità storica. 

In particolare, la formazione sociale precedente doveva aver realizzato il 

massimo sviluppo per essa possibile delle forze produttive, preparando così le 

condizioni materiali di esistenza per le classi rivoluzionarie interessate a un 

cambiamento nel regime di proprietà. In questa circostanza, la rivoluzione 

poteva aver successo e consolidarsi effettivamente contro i tentativi 

controrivoluzionari, in quanto alla maturità spirituale delle classi rivoluzionarie si 

accompagnava quella delle condizioni materiali della società379. In mancanza di 

questa preparazione della società, lo stesso possesso degli strumenti di 

produzione non era sufficiente a realizzare il socialismo380. Secondo Mondolfo, 

la rivoluzione non poteva esaurirsi nell’atto di eroismo ed esaltazione della 

volontà dell’insurrezione, in quanto presupponeva nuove forme di vita e 

orientamenti individuali che la sostenessero381. I sintomi di crisi di un regime 

sociale o la debolezza dei suoi difensori non erano sufficienti a giustificare la 

necessità di uno stravolgimento sociale, tanto più che il passato, prima ancora 

che limite e freno, era forza alimentatrice del futuro. La fretta rivoluzionaria non 

permetteva quindi di saltare delle tappe dell’evoluzione sociale, ma imponeva 

piuttosto dei drammatici ritorni al passato, con cui la società nuova si poneva 

pur sempre in rapporto necessario di evoluzione, non di completa rottura382. 

Adoperando una metafora, i diversi sistemi sociali, in rapporto di 

consequenzialità l’uno all’altro, per quanto brusca potesse essere la frattura 

rivoluzionaria dovevano separarsi come il figlio che si rende autonomo dal 

padre soltanto dopo esserne stato allevato e cresciuto383. In mancanza delle 

condizioni preparatorie, la distruzione di un sistema sociale non poteva essere il 
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presupposto allo sviluppo di un regime nuovo e migliore, ma poteva anzi 

distruggerne le stesse premesse pratiche o portare i rivoluzionari ad 

appoggiarsi ad altri poteri nella società, che potevano anche sopraffarli384. Uno 

Stato rivoluzionario economicamente debole e senza consenso poteva per 

esempio appoggiarsi all’esercito, che realizzava un ordine sociale ferreo e 

autoritario. L’errore degli insurrezionalisti era quindi di confidare 

eccessivamente nel momento della presa del potere, mentre i rivoluzionari 

sapevano che soltanto una classe unita nella sua volontà e consapevolezza 

della propria funzione storica poteva realizzare un nuovo ordine sociale senza 

assumere gli atteggiamenti o gli interessi di quella appena spodestata385. 

Azione politica e produzione economica non erano per Mondolfo in rapporto 

univoco di causa-effetto, ma si influenzavano reciprocamente. Un colpo di 

mano rivoluzionario poteva anche imprimere un cambiamento radicale nella 

gestione economica, ma se questa non riusciva a soddisfare i bisogni e le 

esigenze della maggior parte della popolazione la forza politica si sarebbe 

convertita a sua volta in debolezza, generando confusione e portando spesso a 

ripetere esperimenti del passato386. Riprendendo Marx, la violenza 

rivoluzionaria aveva la funzione di “ostetrica della storia”, liberatrice di un nuovo 

organismo, oramai già sviluppato e vitale, da quei rapporti di proprietà che non 

fungevano più da stimolo propulsore ma da ostacolo allo sviluppo delle forze 

produttive387. Travisando Marx, i seguaci di Lenin pretendevano di rendere la 

violenza da ostetrica a “genitrice” della nuova società388. Mondolfo specifica a 

tal proposito la presenza di alcune condizioni imprescindibili per la creazione di 

uno Stato socialista, che distingueva in preparatorie e di trapasso al nuovo 

regime389. Le condizioni preparatorie erano inerenti soprattutto allo sviluppo 

economico e alla maturità delle coscienze, dal momento che all’espansione 
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delle forze produttive si doveva accompagnare l’abitudine alla produzione 

associata. Le condizioni costitutive del nuovo regime, più sottovalutate, 

assicuravano invece la tenuta della trasformazione sociale da ritorni a forme 

storiche che dovevano essere definitivamente superate. In particolare, diceva 

Mondolfo, non poteva verificarsi il passaggio al socialismo e un’abolizione dello 

sfruttamento dei lavoratori nonché dei privilegi senza un cambiamento di 

mentalità economica (“spirito” che guida l’economia). Era necessario il 

passaggio da una produzione privata di merci per lo scambio alla produzione 

sociale di beni per il consumo e il bisogno sociale. Grazie a questa nuova 

mentalità, i prodotti, non più merci, diventavano funzionali ai bisogni dei 

produttori, che riconquistavano tramite il lavoro che prima li asserviva la dignità 

perduta di uomini. Secondo un socialista gradualista come Mondolfo, questa 

trasformazione sociale radicale poteva richiedere anche un’intera epoca storica 

per superare il periodo intermedio di crisi del capitalismo. Secondo l’ultima 

condizione costruttiva, già delineata da Treves, un’economia socialista per 

sussistere non poteva formare un sistema chiuso, ma doveva appoggiarsi ad 

un’internazionale di Stati impegnati nella trasformazione sociale390. Treves 

stesso, pur riconoscendo i meriti storici di Lenin, che “diede il suo nome (…) alla 

rivolta di tutti gli oppressi contro tutti gli oppressori”391, ne prendeva del resto le 

distanze. Il bolscevismo era la proiezione di una società asiatica ancora 

indecifrabile, da poco emancipata dalla servitù della gleba e caratterizzata da 

sperequazioni economiche e sociali inimmaginabili in Occidente392. 

Riprendendo Turati (bolscevismo come nuovo nazionalismo russo), la 

concezione leninista di “dittatura del proletariato” altro non era che una versione 

capovolta dell’imperialismo zarista: un governo autoritario e oligarchico (di 

partito), che poneva i valori centrali della libertà e della democrazia come un 

obiettivo ultimo, da conseguire solo alla fine di una lunga fase di 

consolidamento. Secondo Treves, al contrario, l’educazione politica delle 
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masse non poteva avvenire che per il tramite dell’abitudine all’esercizio della 

libertà, graduale e conforme alle trasformazioni produttive ed industriali, cosa 

impossibile se il potere fosse rimasto prerogativa di una minoranza nel partito. 

Si doveva evitare il “folle” contrasto tra la volontà di cambiamento e la realtà 

sulla quale si doveva agire (“volontà e le cose”)393. Nel proposito di realizzare il 

socialismo dal nulla394, per il tramite di una ferrea dittatura e slegandosi dalla 

legge della gradualità, Lenin ricadeva dal marxismo nel socialismo utopistico395. 

In un secondo e ancor più enfatico manifesto del socialismo riformista, Treves 

sosteneva che bisognasse restare sul terreno della libertà, della parità di diritti, 

del rispetto delle maggioranze e della facoltà per le minoranze di diventare 

maggioranze, negando ogni legittimità alla violenza e alla dittatura, che sarebbe 

degenerata in “cesarismo”. Ogni commistione fra socialismo e comunismo era 

impossibile. La dittatura, che fosse di nobili o di notabili di partito, così come il 

governo personale, che fosse quello di un Sovrano di elezione divina o di un 

rivoluzionario emissario della Ragione storica, restava sempre in sostanza un 

atto di negazione della libertà, in qualsiasi modo potessero cambiare il 

cerimoniale e i titoli396. La polemica di Treves contro il governo bolscevico 

continuava nella critica alla struttura dogmatica della Terza Internazionale, che 

lo portava a parlare di “enigma di Mosca”397. La dirigenza bolscevica, che in via 

teorica accoglieva la molteplicità delle modalità di azione socialista e si 

attribuiva da sola ampi margini di deviazione dai precetti marxisti per le 

necessità di governo, era però rigida e intollerante verso le pratiche 

riformistiche dei partiti socialisti continentali. I partiti della Terza Internazionale 

dovevano infatti attenersi, pena l’accusa di tradimento, a una formula invariata 

di presa violenta del potere, malgrado le notevoli differenze nel progresso e nei 

rapporti di classe riscontrabili da paese a paese. Treves riteneva il principio 

della violenza una formula dogmatica, completamente arbitraria nel suo negare 

                                                           
393

 Ivi, p. 547. 
394

 Ivi, p. 547. Treves riteneva lo Stato zarista un “deserto” per la sua mancanza di istituzioni 
liberali, se non di recentissima istituzione, e data la polarizzazione della grande maggioranza 
società fra contadini e agrari. In una metafora, le demolizioni della rivoluzione non potevano 
quindi fornire materiale edile per ricostruire. 
395

 Ivi, p. 547 
396

 Ivi, p. 548 
397

 Treves, Claudio, “L’enigma di Mosca” (1920), in Gaetano Arfè, Giuliano Pischel (a cura di), 
Antologia della Critica sociale, 1891-1926, Piero Laicata, Manduria, 1992, p. 452. 



104 
 

l’opportunità di ogni politica che cercava una soluzione pacifica alla crisi 

generata dalla guerra (una negazione, di fatto, di democrazia e 

parlamentarismo). Secondo la legge del minimo sforzo, era irrazionale cercare 

di ottenere coi metodi illiberali della coercizione collettiva e della soppressione 

delle libertà quei risultati che si potevano ottenere con uguale efficacia e minor 

dispendio di energie sociali con la democrazia liberale. Il governo sovietico 

doveva quindi accettare gli istituti liberali dei parlamenti, dei comuni, delle 

cooperative, che avevano influenzato l’ambiente di crescita dei movimenti 

proletari nazionali nell’Europa continentale. La Russia doveva prendere atto che 

in Europa si era costituita da oltre un secolo una civiltà liberale, che non poteva 

essere paragonata all’autocrazia zarista e non ci si poteva limitare a 

distruggere, senza scegliere cosa fosse utile salvare398. Riprendendo la 

distinzione di Mondolfo, il vero rivoluzionario compiva un lavoro di preparazione 

di anni e si preoccupava soprattutto del futuro, mentre l’insurrezionalista mirava 

alla conquista del potere e credeva che tutto fosse conseguenza del miracolo 

rivoluzionario399. 
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6. Il Partito Socialista Unitario 

6.1. La scissione dei socialisti riformisti e il fascismo al potere 

Il 1922 fu contemporaneamente l’anno del fallimento del massimalismo 

socialista e dello sfacelo di tutte le forze antifasciste400. A febbraio, il governo 

passò da Bonomi a Luigi Facta che, vincolato dal sostegno del gruppo 

parlamentare fascista, non prese delle misure contro una nuova ondata di 

violenza squadrista che stava attraversando l’Italia401. Fra la primavera e 

l’estate del 1922, le violenze fasciste si estesero infatti ai medi e grandi centri 

urbani, occupati per giorni dalle camicie nere, con la devastazione di sedi di 

quotidiani, di partito e sindacato fino ad arrivare all’occupazione dei municipi. 

Questa nuova ondata di violenza determinò i primi espatri fra gli antifascisti 

nonché un crollo degli iscritti ai sindacati cattolici e socialisti, come per esempio 

la Federterra402. I tentativi dei socialisti riformisti di costituire un esecutivo 

politico alternativo a Facta che potesse affrontare il problema del fascismo 

fallirono sia nella proposta di un’intesa coi popolari, che non si concretizzò per 

una serie di veti dentro e fuori il Partito Socialista, sia nella proclamazione di 

uno sciopero generale “legalitario”. Turati scelse intanto di disubbidire alle linee 

di partito e di incontrare in autonomia il Re, offrendo il proprio appoggio a un 

esecutivo liberale che ponesse in primo piano l’obiettivo del ripristino della 

legalità403. Lo sciopero legalitario, durato soli due giorni, si risolse in un 

fallimento plateale, dal momento che i fascisti riuscirono a garantire i servizi 

pubblici e si volsero anzi contro le ultime amministrazioni di Sinistra, occupando 

per esempio Palazzo Marino a Milano404. Mussolini ordinò soltanto all’ultimo 

momento alle squadre di smobilitare temendo che, con il passaggio di poteri dai 

questori all’esercito, i corpi paramilitari fascisti rischiassero uno scontro frontale 

con le forze armate405. Nel frattempo, nel congresso socialista dell’ottobre 1922 

i riformisti, che non erano riusciti a far prevalere una linea programmatica di 
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difesa delle istituzioni liberal-democratiche dello Stato rispetto agli obiettivi 

rivoluzionari, scelsero alla fine di separarsi dal partito, con la fondazione del 

Partito Socialista Unitario406. Nello stesso mese di ottobre ripresero le trattative 

per un nuovo esecutivo. Mussolini scelse inizialmente la via legalitaria delle 

consultazioni, tanto da creare l’illusione di un suo possibile ingresso in un nuovo 

esecutivo a guida Giolitti. In un secondo momento, sorprese i moderati 

minacciando una mobilitazione nazionale delle squadre fasciste, in caso non gli 

fosse stata offerta dal Sovrano la presidenza del Consiglio. Il capo del fascismo 

si muoveva del resto con grande abilità su due piani, quello legalitario e 

dell’eversione, a seconda delle convenienze del caso. Non appena comprese di 

godere del sostegno degli industriali e di alcuni membri della famiglia reale, 

azionò il piano di invasione della capitale407. Su Roma marciarono 15 mila 

persone armate in maniera improvvisata, mentre a difesa della capitale vi erano 

12 mila militari della guarnigione romana, dotati di carri armati e di un 

armamentario moderno, pronti ad intervenire, in caso di firma da parte del 

Sovrano dello stato d’assedio. A differenza di quanto proposto da Facta, il Re 

decise di convocare Mussolini nella capitale per presiedere un nuovo governo 

di coalizione tra fascisti e liberali408. Non si conoscono ad oggi le precise 

motivazioni di questa scelta, ma sembra possibile che il Sovrano la ritenesse la 

via meno conflittuale di uscita della crisi, illudendosi in una normalizzazione 

parlamentare del fascismo. In caso di intervento delle forze armate, si temeva 

forse di creare degli scontenti fra gli ufficiali dell’esercito più vicini al fascismo e 

in alcuni membri della Casa reale, ma soprattutto di aprire la strada a una 

grande mobilitazione della Sinistra rivoluzionaria per regolare i conti in sospeso 

con lo squadrismo409. Salito al governo Mussolini, il grande problema per gli 

unitari divenne quindi quello della strategia da adottare per reagire ai primi 

sintomi di una “dittatura” fascista, conciliando nel nuovo partito socialismo e 

democrazia politica, tramite un progressivo inserimento delle masse nello 
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Stato410. Bisognava però fare i conti con il conservatorismo delle classi dirigenti, 

il radicalismo ai poli estremi dello schieramento politico e i cedimenti di liberali e 

democratici al fascismo411. Era stato Matteotti a denunciare l’atteggiamento vile 

di liberali e democratici, che non avevano voluto unirsi in una denuncia comune 

contro l’organizzazione sempre più palese della violenza privata fascista a 

danno delle associazioni dei lavoratori e contro le complicità delle autorità 

statali con lo squadrismo, che si estendevano dal governo alla magistratura412. 

Nell’interpretazione di Treves, la crisi politica sconfinata nell’ascesa al governo 

dei fascisti era la dimostrazione che l’unica vera forza a difesa della democrazia 

in Italia era quella socialista, che aveva resistito per due anni a ogni tipo di 

violenza, mentre era bastata la mobilitazione delle camice nere su Roma per 

giungere alla celere resa della borghesia. Evocando una scena drammatica, in 

quel Parlamento che Mussolini aveva minacciato di ridurre a “bivacco di 

manipoli”, le poche voci che si erano alzate a denunciare lo scandalo della 

presa del potere fascista erano state quelle di Lussu e Turati, in un quadro di 

silenzio generale413. Nell’incentivare una massiccia persecuzione del 

movimento proletario la borghesia, che fioriva proprio in regime di libertà, aveva 

finito per tagliare in maniera non oculata il ramo su cui poggiava414. Il 

contrafforte su cui si reggeva il regime liberale borghese in Italia era 

paradossalmente il proletariato tanto che, una volta che era stata distrutta la 

sua forza politica, era contemporaneamente crollato tutto il sistema delle 

garanzie liberali. I socialisti avevano però “peccato” contro la libertà, credendo 

di poter promuovere la democrazia, che davano per cosa acquisita, solo 

attraverso il suo superamento nella rivoluzione. Si trattava allora per Treves di 

diventare, come socialisti unitari, centro di attrazione di tutte quelle energie 

umane oppresse, che ambivano alla libertà415. La libertà non era del resto un 

concetto astratto, ma il fondamento di ideali umani come la pace, la giustizia, la 
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patria e la difesa della civiltà moderna, base da cui si era sviluppato anche il 

capitalismo. Alla “dittatura” fascista che già si profilava, si doveva allora 

contrapporre un fronte politico degli uomini liberi, superiore alle differenze di 

parte, che puntasse alla riconquista dei diritti civili, salvaguardando l’interesse 

collettivo. Il socialismo aveva infatti un carattere umano universale, che poteva 

essere solo temporaneamente offuscato dalla violenza contro le sue 

associazioni e sarebbe presto risorto.416. Se infatti i democratici, alleandosi coi 

nazionalisti, avevano perso il consenso di cui godevano proprio a causa del 

tradimento dei loro ideali, i socialisti, incalzati dalla violenza fascista, non 

appena questa fosse terminata avrebbero ripreso posizione. A dimostrazione, 

diceva Treves, che erano appunto le masse lavoratrici a sostenere la 

democrazia e non il contrario417. Questa critica ai partiti borghesi italiani che, 

appoggiando l’esecutivo Mussolini, stavano dimostrando quanto dietro al loro 

patrimonio di valori non si celasse che il puro egoismo di una classe 

privilegiata418 non fermò pragmaticamente nuove aperture verso gli esponenti 

politici moderati, come via d’uscita più prossima alla crisi parlamentare419. 

Secondo la logica riformista espressa da Matteotti, durante gli esecutivi 

Zanardelli e Giolitti (almeno fino al 1914), pur in mancanza di una 

partecipazione diretta al governo, i socialisti avevano saputo ricavare importanti 

vantaggi per la classe lavoratrice. Le organizzazioni dei lavoratori avevano 

saputo influire positivamente sulla vita economica del Paese, accompagnando 

al proprio sviluppo un aumento su scala nazionale di benessere e produttività. 

Quest’alleanza coi liberali, per quanto non formalizzata, aveva permesso inoltre 

che una pur vasta lotta di classe non si irrigidisse in una negazione della 

dialettica politica, ma portasse invece ad accordi e concessioni da parte della 

classe dominante, come nel caso del miglioramento delle condizioni sociali o 

del riconoscimento di alcuni istituti giuridici in materia di tutela del lavoro. La 

stessa azione di piazza serviva a rafforzare quella parlamentare e ad 
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aumentare il peso dei lavoratori nelle contrattazioni420. Il fascismo non poneva 

semplicemente una questione di crisi liberale o dei partiti di massa, ma un 

problema costituzionale a più ampio raggio. Nell’analisi di Treves, i conservatori 

italiani avevano denunciato a partire dalla salita al governo delle Sinistre nel 

1876 tutta una serie di usurpazioni democratiche a danno del potere regio e a 

favore del Parlamento, che avevano di fatto superato il testo degli articoli dello 

Statuto Albertino. Il Sovrano aveva per esempio cessato di esercitare la sua 

prerogativa assoluta di proporre la candidatura dei ministri, passata alla 

Camera. Era stato inoltre denunciato il tentativo delle Camere di autoconvocarsi 

e di proporre il trasferimento al Parlamento del diritto del Re di dichiarare 

guerra. Secondo Treves, i conservatori intendevano sfruttare la crisi del 

dopoguerra per ripristinare i valori dell’aristocrazia contro quelli parlamentari del 

numero, che si erano via via affermati con l’estensione del suffragio. Il 

movimento di restaurazione dell’autorità regia, erede di quel “ritorno allo 

Statuto” di cui parlava Sonnino, voleva combattere il sistema parlamentare, 

compiendo un percorso a ritroso di riassorbimento del diritto consuetudinario 

che, a partire dall’eliminazione delle commissioni permanenti, doveva arrivare 

sino a quelli dello scrutinio di lista e del suffragio universale. Questo nuovo 

corso politico, che sostituiva al principio democratico quello oligarchico di 

selezione delle classi dirigenti, poteva trovare nel fascismo la sua 

manifestazione più concreta. Secondo i socialisti riformisti, la Corona doveva 

invece esercitare prima di tutto il proprio potere di garanzia e di arbitro della 

situazione, senza asservirsi ad un partito in particolare421. La priorità era il 

mantenimento delle libertà politiche. Di fronte per esempio alla crisi provocata 

dal delitto Matteotti, Treves avrebbe invocato la giustizia, che può esistere solo 

in un regime di libertà. Il crimine non era stato tanto compiuto contro l’individuo, 

ma contro il diritto dello Stato, in particolare contro le libertà democratiche, 

insidiate dall’assassinio di un capo politico dell’opposizione, che aveva onorato 

la patria nella coerenza di un compito di denuncia portato fino all’estremo 
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sacrificio personale. Si invocava allora la rivolta, non quella insurrezionale, ma 

“ideale” delle coscienze e si celebrava il martirio, che umiliava i carnefici, ma 

ridava dignità agli oppressi422. 

6.2. Il modello laburista 

Nel Partito Socialista Unitario, pur rimanendo forte la tradizione del revisionismo 

marxista rappresentata soprattutto da Mondolfo, si cominciò a guardare con 

interesse al Partito Laburista britannico423, come modello di un socialismo a 

metodo liberale, che stava aumentando i suoi consensi elettorali e 

avvicinandosi al potere. Il Labour Party era sorto nel 1891 ed era riuscito in 

breve tempo a coalizzare il ceto operaio e una parte della piccola borghesia, 

alterando il tradizionale bipartitismo inglese, caratterizzato da una parte dai 

liberali, strenui difensori della libertà di impresa e dall’altra dai conservatori 

imperialisti424. Nel febbraio 1922, i delegati del Labour Party riuniti in congresso 

avevano preferito il metodo rappresentativo della democrazia parlamentare 

rispetto a quello rivoluzionario425. Nelle elezioni di dicembre, il Partito Laburista 

aveva raddoppiato i propri voti, ottenendo 142 seggi in Parlamento e 

affermandosi per la prima volta come secondo partito in Parlamento, davanti ai 

liberali. Era stato nel frattempo rieletto segretario Ramsey MacDonald, 

neutralista nel 1914, primo fra i laburisti ad assumere l’incarico di capo 

dell’Opposizione parlamentare426. Nelle elezioni del 1923, i laburisti superarono 

anche per numero di voti i liberali. In una situazione di “parlamento sospeso”, 

dove i conservatori erano il primo partito in Parlamento ma non avevano la 

maggioranza per governare, l’appoggio esterno dei liberali portò alla formazione 

del primo esecutivo a guida laburista della storia britannica, presieduto proprio 

da MacDonald427. MacDonald fu il primo capo di governo britannico laburista e 

proveniente dalla classe lavoratrice. Il suo governo si dovette tuttavia reggere 
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sul precario appoggio dei liberali, i quali impedirono l’attuazione di una politica 

economica socialista. Questa posizione di scarsa autonomia veniva evidenziata 

anche dagli stessi unitari, che notavano come i laburisti fossero più che altro in 

carica al governo, ma non al potere, in mancanza di una maggioranza propria. 

Erano al governo uomini dalle idee socialiste, che non potevano attuare un 

programma socialista, correndo il rischio di coalizzare liberali e conservatori in 

Parlamento428. I risultati migliori furono ottenuti in politica estera, dove 

MacDonald riuscì a normalizzare i rapporti diplomatici con l’Unione Sovietica ed 

elaborò il progetto di un trattato per la risoluzione pacifica delle controversie 

internazionali, ratificato poi nel 1925 come Protocollo di Ginevra e patrocinò 

inoltre il primo accordo franco-tedesco per la rinegoziazione dei debiti di 

guerra429. L’esecutivo laburista durò poco meno di un anno, dal momento che i 

liberali ritirarono il loro appoggio in disaccordo rispetto al riconoscimento di un 

prestito alla Russia bolscevica, ma ebbe un’importante valenza simbolica.  

Nell’ottica dei riformisti italiani, costituì il precedente europeo di un socialismo 

democratico al potere, in grado di aggregare gli interessi dei lavoratori manuali 

con quelli dei ceti medi, come alternativa contro le radicalizzazioni tanto a 

destra quanto a sinistra430. Secondo De Ruggiero, il liberalismo britannico 

aveva storicamente negato le prime concessioni democratiche ai lavoratori, 

come per esempio la legislazione sociale, in nome del postulato intangibile della 

libertà dell’industria. Questo indirizzo era cambiato ai tempi di Gladstone e Mill, 

che avevano capito l’importanza di un compito di regolazione statale dei 

rapporti economici che superasse l’individualismo manchesteriano, data anche 

la crescente complessità sociale. In ambito sociale, il nuovo liberalismo 

britannico, sorto alla fine del XIX secolo, aveva ripensato in maniera originale il 

rapporto fra associazionismo operaio e libertà d’impresa. Si era infatti 

riconosciuta una tendenza apertamente liberale alle organizzazioni operaie che, 

grazie al loro aiuto, permettevano al lavoratore prima isolato di trattare con il 

padrone le proprie condizioni di lavoro da una posizione di maggiore parità, con 

                                                           
428

 A. Crespi, “I liberali”, La Rivoluzione Liberale, a. 3, n. 13-14, 1924, pp. 52-53.  
429

 L. Villari, “MacDonald, James Ramsey”, Enciclopedia Italiana (1934), in Treccani 
Enciclopedie online. 
430

 Z. Ciuffoletti, “Dalla crisi del socialismo a Socialismo liberale”, in Paolo Bagnoli, Zeffiro 
Ciuffoletti (a cura di), Scritti politici (1988), Guida, Napoli, 1988, pp. 17-18. 



112 
 

la garanzia di un trattamento umano, senza il quale non potevano sussistere le 

condizioni preliminari della libertà. Era il principio della equality of opportunity, di 

una libertà che sconfinava nell’uguaglianza. Quest’ultima non era né 

l’uguaglianza formale di fronte alla legge del liberalismo classico né quella 

livellatrice delle differenze individuali dei comunisti431, ma una possibilità di 

poter usufruire appieno delle libertà civili432. Il massimo teorico britannico del 

primo Novecento di una libertà in continuo avanzamento era Hobhouse, per cui 

la libertà prima che un diritto individuale era una necessità sociale. Vi era infatti 

un rapporto di stretta interdipendenza fra individuo e società: la società veniva 

creata a partire dal potere auto-direttivo dell’individuo, che a sua volta reagiva 

all’ambiente sociale in cui era inserito. Secondo Hobhouse, questa libertà non 

era fondata sul principio di lasciare l’individuo in stato di abbandono, ma di 

trattare ogni uomo come un essere razionale, capace di valutare cosa fosse 

giusto per sé, una volta aiutato dalla società ad emanciparsi dal vizio o da una 

condizione di inferiorità.  Lo Stato non doveva compiere un’opera coercitiva sui 

cittadini, plasmandone la personalità, ma doveva provvedere alle migliori 

condizioni per il loro sviluppo individuale, che era sempre una questione di 

liberazione di energia spirituale interiore. In questo senso, lo Stato doveva 

curarsi dell’effettiva realizzazione nella società del principio della libertà 

personale. Si affiancavano ai diritti civili, di proprietà e alle libertà cosiddette 

negative del liberalismo classico i diritti sociali, che permettevano la piena 

realizzazione nella società non soltanto per una minoranza della popolazione. 

Lo sfruttamento e l’indigenza dovevano richiedere un intervento attivo dello 

Stato, che superasse il concetto cristiano di carità per affermare un’ideale più 

strutturato di giustizia sociale. In una concezione armonica, i diritti individuali si 

coniugavano con l’interesse della comunità, senza che a prendere il 

sopravvento fosse l’individualismo o lo statalismo astratto. Nella complicata 

unione di interessi della società moderna, non si potevano del resto separare 

nettamente le classi o gli interessi di lavoratori e proprietari, ma il benessere 

della società e degli individui erano strettamente interconnessi433. In questa 
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concezione sociale del liberalismo e nella comune avversione all’imperialismo 

era sorta la cooperazione fra Partito Liberale e Partito Laburista in Inghilterra434, 

approfonditasi nel dopoguerra. La guerra mondiale aveva del resto esasperato 

una crisi dell’economia industriale, da cui erano nati sia il liberalismo sia il 

laburismo. Di fronte al prevalere di una politica finanziaria e protezionistica, che 

dirottava gli investimenti in ricavi sicuri nelle produzioni nelle colonie, le 

industrie britanniche erano state ridimensionate, portando ad un’alleanza 

politica fra i laburisti, che tutelavano gli operai dalla disoccupazione e i liberali, 

che difendevano il tradizionale liberismo economico, strettamente connesso allo 

sviluppo manifatturiero inglese435. Per quanto riguarda i laburisti, erano convinti 

che la libertà politica fosse insufficiente, in mancanza di significativi 

cambiamenti economici436. Il riconoscimento di merito da parte di Hobhouse, 

teorico del Nuovo Liberalismo, verso l’associazionismo operaio, che aveva 

garantito condizioni basilari di libertà ai lavoratori piuttosto che limitare la libertà 

contrattuale, si accompagnava a quello dei laburisti verso il clima libertario 

inglese. La classe operaia era infatti debitrice alla libertà per la sua 

organizzazione storica che, malgrado le iniziali resistenze parlamentari, non si 

sarebbe potuta sviluppare in un contesto politico di autoritarismo437. L’alleanza 

fra liberali e socialisti veniva invece deprecata in Italia, dove ai “fiancheggiatori” 

liberali dei fascisti si abbinava un proletariato ancora male organizzato438. I 

socialisti unitari, accusati dai massimalisti di fare del collaborazionismo politico 

coi liberali una vera e propria dottrina politica, che rinnegava la rivoluzione a 

vantaggio di una ricostruzione dell’economia capitalistica borghese nell’orbita 

della monarchia sabauda439, rintracciavano una maggiore affinità storica e 

ideale con MacDonald rispetto ai bolscevichi russi440. Il governo MacDonald era 

infatti espressione di una rivoluzione “pacifica” e “legalitaria” in un Paese libero, 
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dove le trasformazioni produttive non avvenivano contro le masse, come in 

Russia, ma in contemporanea all’ascesa democratica dei partiti proletari441. 

Treves riscontrava del resto affinità storiche e spirituali maggiori fra l’Italia e il 

Regno Unito rispetto ai bolscevichi russi, che si credevano invece emancipati 

dalla legge della gradualità storica442. I laburisti avevano alle loro spalle 

un’esperienza più che secolare di lotta di classe, fondata sui principi 

dell’autogoverno e dell’autonomia delle varie componenti dell’associazionismo 

proletario. A fondamento di questo modello pragmatico vi era il valore 

indiscutibile della libertà politica. Treves trovava proprio per questo motivo di 

fondamentale importanza l’esempio britannico per l’Italia: l’azione politica degli 

unitari doveva essere incentrata sulla riconquista della libertà politica e del 

potere elettorale delle masse, valori insidiati dal fascismo. La mediazione 

politica e la rappresentanza dei lavoratori nelle amministrazioni pubbliche non 

avrebbero attenuato, bensì completato la lotta di classe, affiancando per 

esempio a un sindacalismo di resistenza uno di cooperazione443. Il primo 

obiettivo per i socialisti unitari era quindi il rispetto dei valori del 

costituzionalismo liberale, che dovevano essere ripristinati nell’interesse 

generale, giustificando alleanze politiche in tal senso. Al contrario, si rifiutava 

qualsiasi giustificazione dei metodi violenti di presa del potere, che sarebbero 

comunque degenerati in forme oppressive, come la dittatura di partito o il 

governo personale444. L’ideale socialista era uno solo e uguale per tutti, ma le 

particolarità italiane rendevano per Treves più efficace e veloce un modello 

gradualista come quello britannico rispetto a quello russo445. Nell’analisi di 

Rosselli, il socialismo in Inghilterra aveva una sua particolare accezione 

liberale, per cui ideologie come il marxismo non avevano mai attecchito, se non 

in una minoranza di intellettuali e ogni determinismo economico era sempre 

stato respinto, a favore di un maggior pragmatismo. Rosselli si stupiva che 

rispetto ai partiti socialisti continentali, abituati a continue scissioni, nel LP 

coesistessero liberali e comunisti, che comprendevano insieme l’importanza di 
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rimanere uniti per svolgere con efficienza un compito di opposizione. Il Partito 

Laburista aveva una sua eccezionalità rispetto ai partiti socialisti continentali già 

nella sua costituzione di federazione di gruppi economici (sindacati, 

cooperative) e gruppi politici distinti446. A livello economico, il laburismo 

presentava al suo interno due tendenze principali in contrasto tra di loro, quella 

fabiana e gildista. La prima era democratica e favorevole a un intervento statale 

in economia, mentre la seconda aveva una fisionomia liberale e si fondava 

sull’azione autonoma dei sindacati decentrati. Secondo i gildisti, l’assunzione da 

parte dello Stato di un compito strutturato di protezione statale dei lavoratori 

costituiva un pericolo per la classe operaia, dal momento che si sviluppavano 

fenomeni di parassitismo, che ne attenuavano l’intraprendenza447. Fra gli 

esperimenti più originali, i coniugi Webb avevano ideato delle cooperative di 

consumo, che svolgevano un compito parallelo rispetto a quello dei sindacati. 

Secondo questo modello, gli operai “produttori” dell’industria, pur divisi per 

competenze e gerarchie, erano tutti soci di una rete cooperativa, che aveva 

come compito non più il profitto, ma la soddisfazione dei bisogni di consumo. 

Questo sistema si reggeva sui principi dell’autogoverno e dell’autodisciplina, 

tanto che gli stessi soci eleggevano i loro superiori e lavoravano per realizzare 

un utile sociale, non l’interesse di un capitalista. All’opposto Cole polemizzava 

contro la democrazia dei consumatori e contro tutte le forme di collettivismo 

accentratore, che sostituivano al singolo imprenditore il padrone collettivo, non 

meno temibile, perpetuando la subalternità dei produttori. Rosselli riconosceva 

in Cole l’intuizione che il fulcro di una rivoluzione socialista non stesse tanto in 

un problema di distribuzione, ma di cambiamento nella conduzione delle 

imprese, in particolar modo nel controllo e autogoverno operaio: gli operai 

federati nelle Trade Unions volevano andare oltre le politiche di miglioramento 

economico, rivendicando un’attiva partecipazione nella gestione della 

fabbrica448. Il controllo industriale doveva essere praticato da operai e 

imprenditori insieme, secondo quello spirito delle gilde medievali, dove si capiva 
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che tanto il lato produttivo quanto quello creativo erano importanti per la 

realizzazione del prodotto finale. La gilda come cooperativa di produzione 

doveva avere una particolare attenzione alla qualità del processo produttivo, 

realizzando in modo democratico una stretta cooperazione fra lavoratori 

manuali e tecnici. Ogni gilda era retta da un comitato di gilda, composto dai 

rappresentanti sindacali cui spettava la nomina dei dirigenti e da un comitato di 

fabbrica, cui spettava la nomina dei sorveglianti. Inoltre, per quanto la gilda 

fosse libera dall’ingerenza statale, dipendeva da un Comitato misto composto 

anche dai rappresentanti delle amministrazioni pubbliche per indirizzare le 

scelte di produzione e di prezzo verso un interesse generale. Secondo Rosselli, 

erano esperienze di libertà, che avrebbero rivelato negli anni la loro concreta 

fattibilità e utilità449. Per quanto riguardava invece il Partito Laburista, 

contraddistinto da uno spirito liberale e dalla mancanza di un Vangelo marxista, 

stabilite previamente in un accordo le competenze centrali dell’organizzazione 

lasciava poi ampia autonomia alle correnti al suo interno. Non si combatteva 

quindi all’interno del partito una lotta per il predominio o per l’imposizione di una 

filosofia ufficiale che avrebbero portato a dogmatismi o a scissioni perché era 

accettato un pluralismo di idee, nel quadro degli obiettivi comuni. Si riproduceva 

in piccolo la mentalità britannica, che rifuggiva da generalizzazioni teoriche 

nella ricerca di proposte positive e soluzioni a problemi concreti. La stessa “lotta 

di classe” era combattuta attivamente sul terreno delle rivendicazioni 

economiche, ma non era elevata a punto programmatico poiché si cercavano 

gli appoggi di tutte le categorie dei lavoratori senza preconcetti, in un’ottica di 

unione contro le ingiustizie prodotte dal sistema capitalistico piuttosto che di 

difesa di classe. Rosselli sottolineava la valenza morale del laburismo, che 

inseriva le rivendicazioni economiche all’interno di un obiettivo più generale di 

crescita umana, tramite la diffusione di uno spirito di solidarietà e di giustizia, a 

fondamento della società del domani450. L’esempio laburista, via occidentale al 

socialismo, avrebbe guidato gli unitari nella loro azione di partito, che puntava 

prima di tutto a difendere le garanzie delle libertà civili e politiche delle masse 
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italiane451. I laburisti, superando i limiti di classe nel rivolgersi a tutto il mondo 

del lavoro e dichiarando di voler governare con metodo democratico-liberale 

nell’interesse di tutto il paese (non solo di una frazione), avevano attratto 

consensi da parte dei liberali e dei ceti borghesi. I ceti medi si dividevano in chi 

odiava i laburisti, come per esempio i commercianti e chi finiva per esserne 

assorbito, come gran parte degli insegnanti britannici452. I laburisti, per via di un 

programma meno radicale, non si prestavano inoltre a facili attacchi da parte 

dei loro nemici453. Il problema era di vedere se, nei limiti dell’accordo di governo 

coi liberali, che aveva portato ad accantonare per esempio la proposta di una 

tassa sul capitale, il partito non avrebbe finito poi per mitigare non solo in via 

temporanea ma definitiva il proprio carattere socialista454. Per quanto riguarda 

le conseguenze mondiali del successo elettorale britannico, “la riscossa 

superba del liberalismo e del socialismo”, Treves riteneva che non potesse 

rimanere un fatto isolato, tanto più nel contesto mondiale di sempre maggiore 

interdipendenza fra Stati. Nella patria mondiale dell’imperialismo nonché paese 

vincitore del conflitto, si stava infatti riaffermando il principio democratico in 

alternativa agli ideali nazionalisti, alleati naturali di politiche economiche 

conservatrici. L’Europa doveva essere per Treves già caratterizzata da un 

contesto politico democratico e di progressivo superamento del capitalismo nel 

socialismo, che solo i drammi del conflitto avevano temporaneamente frenato. 

La vittoria laburista dimostrava che socialismo e democrazia non erano 

astrazioni, ma esprimevano dei bisogni concreti della società borghese455. In 

un’ottica di interdipendenza fra politica interna ed estera, le elezioni inglesi 

potevano essere il primo passo verso una nuova alleanza anglo-francese, 
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improntata questa volta non più al nazionalismo, ma al pacifismo e al rispetto 

dei trattati internazionali, di quegli ideali umani di derivazione ottocentesca che 

erano stati tanto derisi dai cultori dell’uso della forza, come la giustizia e la 

libertà. Si intravedeva la possibilità di affermare un principio di pacifica 

collaborazione internazionale che, avvicinando la politica estera europea agli 

ideali democratici americani, avrebbe a sua volta favorito gli accordi per 

ridiscutere i debiti di guerra con il principale paese creditore456. Gli Stati Uniti a 

guida repubblicana, che avevano proclamato in Congresso la subalternità degli 

affari europei rispetto alle questioni di politica interna, avevano interesse a 

premiare la funzione d’ordine di una politica pacifista degli Stati Europei, 

osteggiando le nuove aggressioni diplomatiche, come l’occupazione francese 

della Ruhr. A livello economico, i laburisti dovevano intaccare la piattaforma 

economica per eccellenza dei conservatori, il protezionismo, con la doppia 

misura di una politica di libero scambio e di un’imposta sul capitale457. Ritornava 

in Treves il progetto di un’Internazionale socialista fondata sul libero scambio, 

che avrebbe permesso di vendere sul mercato estero i prodotti di quelle 

industrie consolidatesi in tempi di protezionismo, garantendo al contempo la 

pace. La pace era del resto un interesso tipico del proletariato, non condiviso 

dalle classi dirigenti dei differenti Paesi, che già finanziavano il riarmo e la 

costituzione di una rete di alleanze in vista di possibili guerre458.  
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Conclusione 

L’incapacità dei socialisti riformisti di affermarsi sul piano politico, in 

particolare di fronte all’ascesa del fascismo, non riduce l’importanza di molti 

spunti teorici da loro elaborati, in primis quello della necessità di contrapporre 

all’autoritarismo di governo una sottolineatura delle libere iniziative economiche 

e sociali dei lavoratori, primo passo verso la loro integrazione nello Stato. Il 

paradossale punto di incontro fra questi socialisti e i liberali si riscontrava infatti 

nella diffidenza verso un eccessivo dilatarsi delle competenze dello Stato che, 

in mancanza tanto più di garanzie di equilibrio fra i poteri, poteva sfociare in un 

avvio di una dittatura. Il problema costituzionale era emerso in modo chiaro dal 

momento che la monarchia dei Savoia, per quanto non aiutata 

dall’atteggiamento di chiusura del Partito Socialista nel dopoguerra, aveva 

dimostrato di non essere più un potere imparziale al di sopra delle differenze 

politiche, ma il principale sostegno istituzionale ad un progetto di egemonia di 

un partito unico sullo Stato. L’obiettivo di correggere le deviazioni autoritarie del 

sistema di governo del Regno d’Italia verso la costituzione di nuove 

maggioranze si trasformò negli anni nella consapevolezza di dover costruire 

uno Stato completamente nuovo. Il tentativo invece di costituire un 

Internazionale socialista riformista si scontrò con il prevalere dei comunisti 

nell’antifascismo europeo del primo dopoguerra, negatori della libera dialettica 

politica, alla quale contrapponevano l’accettazione dogmatica del totalitarismo 

sovietico. 
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Capitolo 2: Il rapporto fra il liberalismo e la società di massa 

Introduzione: il dibattito sul liberalismo e le masse 

A partire dall’aprile del 1923, la pubblicazione di due articoli su “La 

Stampa” e il “Corriere della Sera” rilanciava su le colonne della rivista La 

Rivoluzione liberale” di Gobetti il dibattito sull’opportunità di conciliare i valori 

liberali in un partito politico di massa in Italia, ma più in generale sui limiti e 

l’orientamento pratico di questo partito, anche in rapporto al socialismo, inteso 

sia come sistema di pensiero sia come azione pratica delle organizzazioni dei 

lavoratori459. Si discuteva in particolare se il liberalismo fosse oramai risolvibile 

nella democrazia o se dovesse serbare ancora un proprio patrimonio di valori 

distinto, tanto da giustificare l’esistenza di un Partito Liberale. Di fronte a questo 

problema, Luigi Albertini proponeva per esempio un partito liberale che 

patrocinasse gli interessi del consumatore, inteso non come semplice elemento 

di calcolo delle scienze sociali, ma cittadino fornito di una coscienza politica460. 

Questo confronto rappresentò un momento di critica e di autocritica del 

liberalismo, in un quadro di confronto fra posizioni mature e autonome, che 

avrebbe influito per esempio sullo sviluppo del pensiero di Carlo Rosselli, 

autore del celebre saggio Socialismo Liberale461. Questo dibattito, che si 

sarebbe poi sviluppato su altre riviste, in primis “Critica Sociale”, si inseriva 

appieno nel progetto di Piero Gobetti di ridiscutere problematiche sociali e di 

natura filosofica allo scopo di orientare un’azione politica pratica. La ricerca 

della conciliabilità teorica e pratica di liberalismo, socialismo e democrazia si 

inseriva nel quadro dei primi tentativi di costituzione di una concentrazione 

antifascista, che potesse unire i partiti di massa di Sinistra e le élite liberali, allo 

scopo primario di salvaguardare le libertà politiche dal pericolo di un fascismo di 

governo, che sembrava ancora rimanere nell’alveo delle garanzie statutarie, 
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malgrado la sua chiara componente eversiva. Le conclusioni ottimistiche o 

pessimistiche sulle ipotesi di conciliazione filosofica tra liberalismo e socialismo 

erano quindi spesso strettamente legate alle convinzioni politiche riguardo la 

fattibilità o meno di una nuova alleanza di governo o extraparlamentare per 

porre un freno al fascismo in ascesa. I più conservatori fra i fautori di 

quest’intesa politica credevano che quest’inserimento delle masse nello Stato 

potesse avvenire solo per il tramite di una comprensione dell’utilità di una forma 

di governo liberale da parte del movimento proletario. D’altro canto, i più 

progressisti, come Gobetti e lo stesso Rosselli, valorizzavano il potenziale di 

cambiamento portato dal movimento socialista e operaio nello Stato liberale, 

che si stava irrigidendo in un sistema chiuso di privilegi economico-politici, 

difeso da una classe dirigente incapace di garantire all’Italia un ruolo economico 

di primo piano in Europa. I due grandi punti di incontro dei partecipanti a questo 

dibattito furono la convinzione della necessità da parte dei socialisti di 

accettazione di un “metodo” liberale, che doveva regolare la lotta politica 

all’interno dei limiti di legge dello Stato liberale e la valorizzazione della “prassi” 

socialista rispetto ai principi programmatici marxisti. Il marxismo scientifico, con 

i suoi postulati determistici, era in un contrasto innegabile con la teoria liberale 

che, se si era comunque evoluta negli anni fino a giustificare un crescente ruolo 

sociale dello Stato, sottoponeva l’elemento economico a una sintesi politica 

finale, rifiutando una concezione della società come semplice contrapposizione 

di interessi di ceto. La rinascita di una passione libertaria tanto nei liberali, che 

si erano più che altro fermati alla difesa del liberismo economico, quanto nei 

socialisti, in molti fermi a un’ipotesi di abbattimento senza compromesso dello 

Stato borghese, poteva essere quel mezzo che avrebbe reso possibile una 

partecipazione politica ordinata delle masse nonché l’affermazione di una 

democrazia non demagogica, bensì rispettosa dei diritti delle minoranze e delle 

prerogative individuali. Questo dibattito ebbe il suo fulcro proprio negli anni 

compresi fra la Marcia su Roma e il delitto Matteotti, quando la gravità della 

situazione politica era già evidente, ma si continuavano a nutrire speranze in 

un’uscita dal governo dei deputati liberali, in un intervento della monarchia 

come potere di equilibrio o nell’affermazione di una forza politica nuova. La crisi 
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aventiniana, risoltasi in un nulla di fatto, pose invece in evidenza la necessità di 

una riorganizzazione radicale nel movimento antifascista, che avrebbe 

storicamente premiato i partiti meglio strutturati e con un’ampia rete 

clandestina, in primis il Partito Comunista Italiano, non interessato alla 

valorizzazione dei risultati di questo dibattito. Uno degli aspetti più interessanti 

di questo confronto è il suo strutturarsi per lo più in forma dialettica, con una 

serie di contributi, a cui seguirono repliche e precisazioni degli autori, legati fra 

loro da un rapporto di reciproca influenza, se non di amicizia personale. Lo 

studioso di Mazzini462 nonché filosofo del diritto di orientamento socialista463 

Alessandro Levi scrisse per esempio un articolo nel giugno 1923 sul liberalismo 

come stato d’animo, ispirato da Missiroli, primo ad usare quest’espressione in 

Polemica Liberale, testo recensito dallo stesso Levi nel 1919464. Il filosofo 

socialista, che contrapponeva all’autoritarismo fascista la difesa delle libertà 

civili, era a sua volta legato da un legame culturale e di parentela familiare con 

Carlo Rosselli che, proprio su suo consiglio, partecipava al dibattito, 

proponendo una sintesi sempre nell’alveo della cultura mazziniana. Nel suo 

saggio su Mazzini465, Levi riteneva del resto che l’esule genovese mirasse 

come Marx a un miglioramento delle condizioni sociali della classe lavoratrice e 

ad una trasformazione radicale della società, respingendo però il materialismo 

storico e retrocedendo la lotta di classe da mezzo necessario ad accessorio. 

Mazzini sarebbe stato un autentico amico dei lavoratori e democratico, 

soprattutto per convinzione personale e per un impulso dell’animo466. Rosselli 

riprendeva da Levi anche la distinzione fra sistema e metodo liberale. A livello 

biografico, nell’estate del 1923, anno di pubblicazione del primo dei due articoli 

chiamati Liberalismo socialista, Rosselli aveva intensificato i suoi rapporti 

proprio con Gobetti e Novello Papafava, intellettuale liberale e cattolico 
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progressista467. In una lettera a Papafava del 1922 Rosselli aveva già scritto 

che stava lavorando a una revisione in senso liberale dei metodi socialisti, 

notando come le forze politiche più a stretto contatto con le masse si stessero 

improntando allo “spirito liberale”468. Nell’estate del 1923 Rosselli, già studioso 

del sindacato, a cui aveva dedicato la sua prima tesi di laurea, decideva di 

aderire al Partito Socialista Unitario. E si era rivolto proprio a Papafava per 

costruire, a partire dal PSU, una coalizione fra popolari, liberali e socialisti, che 

contrastasse l’ascesa del fascismo469. Il suo omaggio al Partito Unitario si univa 

a quello verso il laburismo britannico che, nel rispetto del pluralismo partitico, si 

poneva in opposizione alle teorizzazioni di una dittatura del partito unico, 

presenti sia nel bolscevismo sia nel fascismo470. Sempre nel 1923, anno della 

sua seconda laurea, Rosselli si era recato per una vacanza studio di due mesi 

in Inghilterra471, dove aveva fra le altre cose partecipato ai dibattiti della Società 

fabiana e seguito da vicino gli sviluppi del Partito Laburista orientato, secondo 

la formulazione del suo segretario MacDonald, allo sviluppo della società civile 

e non più al dominio di una classe, tanto da riconoscere come legittimi gli 

interessi di tutti quei ceti che prestavano un servizio alla comunità472. Il suo 

debito all’Inghilterra ritornava anche nel secondo articolo a nome Liberalismo 

socialista, scritto nel 1924, anno in cui MacDonald era premier britannico, poco 

prima che Rosselli si recesse per altri due mesi a Londra. Il filosofo romano 

invierà proprio da Londra una serie di corrispondenze al giornale “La Giustizia” 

sulle elezioni britanniche473, in seguito alla scelta di MacDonald di rassegnare le 

dimissioni come risposta alla rottura dell’accordo governativo coi liberali. 

Papafava, già collaboratore de “L’Unità”, era stato del resto fra i primi a porre 
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proprio in un articolo del 1920 la questione del rapporto fra liberalismo e 

socialismo474. Papafava stesso parteciperà al dibattito sulla rivista di Gobetti 

con quattro articoli a nome Revisione Liberale. Un altro partecipante a questo 

confronto culturale fu Max Ascoli, che condivideva con Gobetti l’interesse verso 

la figura di Sorel ed entrerà a far parte per un breve periodo nel 1924 dei suoi 

“Gruppi della Rivoluzione liberale”, un esperimento politico non riuscito di 

propaganda politica e culturale, rivolto ai partiti antifascisti. Una 

contrapposizione con un altro socialista unitario, Rodolfo Mondolfo, questa volta 

su “Critica Sociale”, evidenziò nell’autunno 1923 il netto rifiuto da parte di 

Rosselli del marxismo come fondamento teorico del socialismo. Secondo 

Mondolfo, il marxismo  era la necessaria “coscienza storica” del socialismo, che 

gli permetteva di operare come forza storica, mentre per Rosselli la vera priorità 

era il rispetto del metodo liberale dentro e fuori il partito, motivo per cui era tanto 

più inutile una discussione sul carattere marxista o meno della Rivoluzione 

russa poiché lo Stato dei soviet si stava dimostrando prima di tutto una 

“dittatura”475. L’intento di Rosselli di compiere un’operazione di autocritica 

all’interno del movimento dei lavoratori si spinse fino a una polemica coi 

dirigenti socialisti, in particolare Treves, riguardo alle mancanze del PSI, che 

non era riuscito a trasmettere alle grandi masse il giusto valore delle 

problematiche politiche, come il rispetto del metodo democratico e delle 

battaglie per la libertà, in primis il suffragio universale. In particolare, di fronte 

alla crisi nel dopoguerra del vecchio ordinamento liberale, il Partito Socialista 

non era riuscito ad assumere un ruolo di iniziativa a livello nazionale476. In 

accordo con Rosselli sull’illiberalismo marxista vi era anche un altro 

collaboratore de “La Rivoluzione Liberale”, Guido De Ruggiero, che non 

mancava di sottolineare, oltrepassando i limiti programmatici, il carattere 

liberale delle lotte proletarie di emancipazione sociale. Accomunati 

dall’interesse per l’esperienza storica del movimento operaio inglese e dei suoi 

teorici, i due studiosi sottolineavano del resto il carattere autoritario del primo 
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liberalismo britannico, che si opponeva a ogni forma di legame di solidarietà fra 

i lavoratori come un ostacolo alla libera concorrenza477. Questo confronto 

teorico si sarebbe fortemente attenuato a partire dalla morte di Giacomo 

Matteotti, dal momento che lo scopo di fare del socialismo lo strumento di 

resistenza contro il fascismo, trasformando lo Stato liberale in una “democrazia 

di massa incardinata sul metodo liberale e su una crescente giustizia sociale”, 

cominciava a sembrare sempre più irrealistico478. Alcune fortunate intuizioni 

rivivranno, fra gli altri, nei saggi di Gobetti, De Ruggiero e Rosselli degli anni 

Venti479, che tireranno un bilancio complessivo di quest’esperienza. 

L’elaborazione più completa rimane quella di Carlo Rosselli, che cercò di 

elaborare una vera e propria “terza via” fra socialismo e liberalismo. Trovo 

questo dibattito interessante per gli spunti che può ancora fornire ancora oggi, 

in particolare riguardo la formulazione di un socialismo compatibile con il 

pluralismo dei sistemi liberali, in grado di correggere senza abolire l’economia di 

mercato verso una sua maggiore pianificazione per il soddisfacimento dei 

bisogni sociali prevedendo, come ipotizzato da Rosselli, delle socializzazioni in 

alcuni settori di pubblica utilità480.  
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1. I presupposti del dibattito 

Il dibattito degli anni Venti sul liberalismo come partito di massa e sulla 

posizione pratica da assumere nei confronti del socialismo non può per me 

prescindere da un breve confronto teorico su questo tema delle posizioni dei tre 

maestri “più rilevanti” di Piero Gobetti, la cui elaborazione culturale ne delineò la 

fisionomia politica: Gaetano Salvemini, Giuseppe Prezzolini, Luigi Einaudi481. La 

collaborazione giornalistica di Gobetti con Salvemini risaliva al 1918. Nel 1919, 

l’intellettuale torinese aveva inoltre aderito alla “Lega democratica per il 

rinnovamento della politica nazionale”, fondata dallo storico pugliese, di cui 

divenne segretario nel 1920. Gobetti ricevette in particolare da Salvemini lo 

stimolo a valutare in modo critico il problema del sottosviluppo economico e 

sociale del Sud Italia (problema meridionale), in rapporto alla politica dei 

dirigenti socialisti del PSI e della CGL, orientati verso un protezionismo operaio, 

che aveva favorito soprattutto il Nord482. Gobetti ricevette inoltre conferme da 

Salvemini contro l’espandersi della burocrazia statale e contro le politiche 

economiche protezionistiche483. Il filosofo meridionalista ebbe del resto 

un’influenza anche su Carlo Rosselli, a partire dalla stesura della sua tesi di 

laurea sul sindacalismo484 e dall’intuizione che la lotta di classe non esprimesse 

tanto interessi particolari, ma prima di tutto il desiderio legittimo di contadini e 

operai di uscire da uno stato di indebita dipendenza485. Rosselli riprenderà da 

Salvemini anche il rifiuto verso uno Stato centralizzato, da cui aveva tratto per 

esempio vantaggio il fascismo, a favore di uno federale, caratterizzato da ampie 

autonomie locali e da una rete sindacale e cooperativa locale486. Gobetti ne 

elogiava il realismo, per quanto contestasse che la sua analisi razionale dei 

problemi italiani, estremamente lucida, era più che altro utile come mezzo di 

comprensione della realtà, ma non era capace di tradursi in una spinta 
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all’azione politica487. Salvemini aveva avuto il merito di impostare una “lotta 

concreta contro tutti i privilegi”488, unica giustificazione alla sua adesione non 

motivata da ragioni ideologiche al PSI, in un periodo in cui i socialisti 

rappresentavano sia l’avanguardia riformista del governo sia la principale 

opposizione istituzionale dei liberali in Parlamento489. Il suo intento di critica, per 

esempio del riformismo, del parassitismo e del socialismo di Stato non aveva 

una valenza marxista, ma era animata da un semplice realismo politico, da 

un’attenzione all’analisi scientifica dei fatti, che si traduceva in un “liberalismo 

radicaleggiante con qualche accenno di solidarismo”490. Gobetti riconosceva 

inoltre l’utilità delle sue preoccupazioni riguardo allo svolgersi della dialettica 

sociale, in particolare nella convinzione che la classe lavoratrice dovesse 

crearsi da sola, grazie a quella forza morale insita nell’ideale socialista, 

opponendo delle grandi iniziative pratiche alla mentalità utilitaristica, che 

attendeva invece l’intervento del mecenatismo governativo491. Secondo Gobetti, 

Salvemini non seppe però liberarsi dai suoi schemi di analisi, utili in chiave di 

preparazione della classe dirigente, ma incapaci di intendere la dialettica delle 

forze che operano nella realtà o le “illusioni che presiedono alle opere”492. Se 

l’intellettuale torinese condannava la complicità dei socialisti del Nord, Turati in 

primis, con i ceti borghesi dominanti, Salvemini “si salvava” comunque grazie al 

pregio di aver compiuto una critica strutturata delle classi dirigenti, che partiva 

dalla constatazione delle condizioni miserevoli del proletariato rurale nel Sud493. 

Gobetti conobbe invece Prezzolini nel 1919 e ne subì subito la fascinazione, 

tanto da definirlo “editore più intelligente d'Italia”494. Del resto, dalla lettura delle 

due riviste di cultura politica, “La Voce” di Prezzolini e “L’Unità” di Salvemini, 

Gobetti “mutuò il modello dell'intellettuale-editore impegnato a confrontarsi con i 

problemi del rinnovamento della cultura, della società e dello Stato”495. L’intento 
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di Gobetti era comunque quello di superare l’analisi dei problemi politici de 

“L’Unità” verso un impegno politico più organico496. Nel suo stesso saggio, 

Gobetti omaggiava Prezzolini e in particolare la sua rivista come uno dei pochi 

ed isolati episodi di cultura ed esercitazione politica liberale dell’anteguerra, che 

era riuscita a riunire attorno a un compito illuministico di studio e di ricerca un 

“gruppo disinteressato di giovani”, distanti da posizioni demagogiche497. “La 

Voce” veniva inoltre definita “la più bella esperienza spirituale che ci ha 

preceduti”, per quanto se ne contestassero alcuni “sogni ingenui”, poi ripresi nel 

dopoguerra, a cui Gobetti contrapponeva il suo realismo disincantato498. Gobetti 

riconosceva al periodico fiorentino di aver compiuto una funzione non meno 

importante del movimento socialista499, mentre Prezzolini veniva omaggiato 

come uno degli educatori italiani più originali500. Ad Einaudi si riconosceva 

invece il merito di essere riuscito a pubblicizzare le tradizioni liberali meglio di 

un partito501. Dei tre maestri Luigi Einaudi fu anche l’unico che Gobetti conobbe 

come professore universitario, frequentando il suo corso di scienza delle 

finanze alla facoltà di legge a Torino502. Einaudi, già collaboratore della rivista 

“Energie nove”, partecipò ai “Gruppi di amici dell’Unità”, fondati da Gobetti, 

influenzandolo in particolare per quanto riguardava il suo liberismo 

antiprotezionista. Gobetti continuò intanto negli anni a pubblicare i suoi testi su 

“La Rivoluzione liberale”503. Einaudi rimaneva pur sempre però un seguace del 

liberalismo classico e in particolare del liberismo economico, motivo per cui si 

rifiuterà per esempio di riconoscere l’utilità dell’esperienza torinese dei Consigli 

di fabbrica504. In nome delle teorie dell’economia classica, Einaudi si opponeva 

alle concentrazioni di privilegi e di potere economico, a favore dei principi della 
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concorrenza e del libero mercato505, che Rosselli riteneva soltanto esempi di 

scuola, mentre per il maestro piemontese erano i fondamenti di una società 

efficiente, fortemente competitiva e libera soprattutto da vincoli statali506. 

Secondo Rosselli, il liberismo di Einaudi sembrava ignorare la crescente 

complessità sociale, dove era poco realistico parlare di libero mercato e stato 

minimo, dal momento che erano sempre maggiori le politiche di concertazione 

fra governi, imprese e sindacati nonché più invasivo l’intervento dello Stato in 

economia507, esasperato per esempio dall’irreggimentazione delle industrie 

strategiche nella guerra mondiale o dai fenomeni di fusione industriale, al fine di 

attuare un controllo parziale o totale di interi settori del mercato. Secondo il 

fondatore di Giustizia e Libertà, queste evoluzioni nella società richiedevano un 

superamento del liberismo economico, sempre più inadeguato allo scopo di 

garantire l’efficienza economica.  

1.1. Liberalismo e socialismo su L’Unità di Salvemini 

Nel 1920, un confronto fra Papafava e Salvemini sulle pagine del quotidiano 

“L’Unità” su quale teoria economica fosse preferibile fra quella liberale e 

socialista rappresentò un primo stimolo all’inizio del dibattito liberalsocialista, 

ripreso da Gobetti solo a partire dal 1923508. Salvemini, che si attestava su una 

posizione socialista indipendente, criticava infatti l’individualismo economico, 

ma mostrava al contempo di rifiutare una scelta fra economisti classici e 

socialisti, identificando il socialismo soprattutto nella prassi operaia invece che 

nella sua ideologia o in precise teorie economiche. Il contesto storico era quello 

del dibattito sulla fattibilità di una gestione diretta dell’economia industriale da 

parte del proletariato, stimolato dal movimento per i Consigli di fabbrica torinesi. 

Sul piano filosofico, questo scambio intellettuale attestava il consolidamento 

delle intuizioni di Missiroli riguardo il passaggio della funzione liberale ai 

socialisti e la natura sostanzialmente conservatrice degli appartenenti ai partiti 

borghesi dell’Unione Liberale. Questo confronto era anche un primo delinearsi 
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di una discussione teorica sui limiti e sulle possibilità di conciliazione di due 

dottrine filosofico-economiche da sempre valutate come agli antipodi. Il punto di 

incontro fra liberalismo e socialismo lo si riscontrava in una correzione dalle 

deviazioni storiche che affliggevano entrambi i sistemi di pensiero, in particolare 

in un rigetto del protezionismo, che caratterizzava la posizione economica del 

Partito Liberale e della statolatria, in cui sembravano unirsi soprattutto gli emuli 

dei bolscevichi russi. Si delineava un modello di Stato socialista decentralizzato, 

che riprendeva la campagna politica per il federalismo di Salvemini. Lo scambio 

dialettico nasceva da una provocazione di Novello Papafava, che chiedeva allo 

storico meridionale di delineare la posizione ufficiale del suo quotidiano di fronte 

alle teorie socialiste. Secondo Papafava, in quegli anni tutte le teorie politiche 

erano entrate in crisi, quella socialista compresa, a causa dell’abitudine di non 

considerarle più come schemi rigorosi, esemplificazione di divergenti e separati 

approcci alla realtà, bensì come espressioni di più libere correnti di pensiero, in 

continuo moto di alternanza dialettica. Il socialismo, interpretato soprattutto 

come filosofia della storia, aveva smarrito, a furia di aggiustamenti teorici, i 

cardini della sua teoria economica. Del resto, aggiungeva Papafava, come il 

nazionalismo non doveva pretendere il monopolio del sentimento patriottico, il 

socialismo non poteva avere simili pretese con il sentimento di giustizia sociale, 

tanto più che l’elevazione morale e materiale delle classi proletarie era stata 

storicamente promossa in un contesto di democrazia liberale. La differenza 

principale fra la concezione economica liberale e socialista veniva riscontrata 

nel modo di affrontare il tema centrale del risparmio, con la tendenza dei 

socialisti a sottovalutarlo, considerando tradizionalmente il lavoro come la sola 

fonte di benessere. In realtà, diceva l’intellettuale padovano, non vi è ricchezza 

senza risparmio, definito come quell’eccedenza nella produzione non convertita 

in consumo. Secondo Papafava, la vera alternativa economica non si poneva 

quindi fra un sistema liberale a risparmio individuale e uno socialista in grado di 

eliminare questo “sacrificio”, ma fra un modello in cui fossero rispettivamente gli 

individui più adatti o lo Stato medesimo, per conto della collettività, ad 

assumersi quest’onere. Se in un sistema liberale è necessaria una ricompensa 

economica in forma di profitto per incentivare il risparmio privato, in quello 
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socialista la comunità dei lavoratori se ne deve preoccupare direttamente da sé. 

In entrambi i casi, le eccedenze nelle ore di lavoro devono però essere 

utilizzate per “pagare” questo risparmio. Le masse potevano quindi assolvere a 

questa funzione, assegnata in un regime liberale all’iniziativa dei singoli, a 

prezzo di una solidarietà disinteressata, con nessun altro premio per l’individuo 

che l’arricchimento collettivo della società dei comunisti. Si eliminava così la 

funzione di selezione delle capacità di risparmio e, per non ricadere nel regime 

individualista, non si poteva neppure tollerare l’accumulazione personale di 

beni, sotto forma di rendita o di eredità da trasmettere alla famiglia. In modo 

quasi provocatorio, Papafava chiedeva allora a Salvemini dove si collocasse 

“L’Unità”, con Smith e secoli di storia a riprova della validità della teoria liberale 

oppure con Marx, con l’esaltazione dell’iniziativa economica individuale o del 

protezionismo e della burocrazia, contro cui aveva sempre combattuto? Il 

quotidiano di Salvemini combatteva infatti a favore di un ricambio della classe 

dirigente che, se veniva ostacolato in concreto dalla difesa dei privilegi dei 

conservatori, non poteva neppure avvenire secondo l’unico criterio 

discriminante dell’appartenenza al proletariato, dal momento che vi era un 

rischio di un peggioramento concreto nelle capacità dei governanti. Papafava 

riconosceva il sorgere di nuove esigenze sociali, ma era contrario a compiere 

generalizzazioni, per esempio per quanto riguardava il diritto di proprietà. 

Quest’ultimo era anacronistico come reminiscenza di un privilegio feudale, ma 

rimaneva più che mai attuale come premio all’iniziativa economica e a chi 

esercitava l’utile funzione del risparmio. Dal momento che la teoria liberale 

ammetteva diverse forme di produzione, individuali e associate, si riteneva che 

le cooperative operaie potessero vagliare le proprie capacità organizzative e 

risparmiatrici in un regime di libera concorrenza. Se le cooperative fossero state 

capaci di produrre utili maggiori rispetto alle imprese private, sarebbero riuscite 

ad affermarsi da sé, altrimenti voleva dire che non erano economicamente 

efficienti e non meritavano neppure una protezione da parte dello Stato509. In 

risposta a Papafava, Salvemini rinunciava a una scelta netta fra due modelli 

economici, riscontrando affianco alla molteplicità di interpretazioni del pensiero 
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socialista la realtà autonoma del movimento proletario, spesso ignaro delle 

evoluzioni nel dibattito teorico. Si riscontrava inoltre l’impossibilità per uno 

studioso, per quanto lucido come Marx, di poter andare realisticamente oltre ad 

un’opera di critica del sistema economico a lui coevo, nei suoi sintomi di crisi e 

di trasformazione. Ogni previsione, più o meno dettagliata, della struttura 

economica che sarebbe subentrata al capitalismo era per Salvemini un’utopia, 

tanto più che nella stessa Russia, dove si era potuta instaurare la più ferrea 

delle dittature, si era fuoriusciti anche lì dallo schema economico marxista. 

Salvemini non prendeva quindi posizione a favore dell’economia socialista, ma 

del movimento dei lavoratori, “il fatto più grandioso della società 

contemporanea” che, pur nelle sue deviazioni, aveva avuto il merito di 

trasformare le masse da elemento sociale passivo e indistinto, asservito ai 

padroni, in elemento attivo di trasformazione della vita nazionale. Non si 

attribuiva grande importanza alla teoria astratta, ma all’organizzazione concreta 

del proletariato. Per quanto riguardava la concorrenza economica, Salvemini 

non credeva possibile un’equa competizione imprenditoriale fra cooperative 

socialiste e imprese capitalistiche in regime di libera concorrenza, dal momento 

che le disparità economiche influenzavano dal principio le capacità di risparmio 

e, per secoli, la stessa teoria liberale aveva negato in nome di un’uguaglianza 

formale ogni diritto di associazione per i lavoratori. Il filosofo pugliese 

contrapponeva allora alla posizione liberale di equidistanza nei conflitti del 

lavoro il suo schierarsi con il proletariato, riconoscendo assieme ai meriti del 

movimento operaio per il miglioramento delle condizioni di vita dei proletari, 

alcuni fattori positivi della dottrina socialista. Grazie per esempio alla lotta di 

classe, la teoria socialista aveva infatti saputo elevare gli individui dal loro 

secolare isolamento, donandogli per la prima volta una coscienza politica e un 

senso di solidarietà, che trascendevano l’ambito esclusivo delle rivendicazioni 

economiche. Salvemini non credeva al contempo nell’utilità di una scelta storica 

fra risparmio individuale, che non avrebbe mai perso la sua funzione sociale e 

risparmio collettivo, in quanto ogni nuova forma economica avrebbe saputo 

selezionare ciò che di vi era di utile nelle precedenti. Il proletariato doveva 

educarsi anche per il tramite delle esperienze. Si era infatti per esempio 
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compreso che il lavoro manuale non potesse sussistere da solo nella gestione 

della fabbrica, senza l’apporto necessario del personale tecnico-amministrativo 

o del riconoscimento della funzione dell’avviatore di impresa, che si 

preoccupava di procurarsi il credito, di valutare i costi e i ricavi, ragionando in 

un’ottica più complessiva di organizzazione di tutti gli elementi della produzione. 

Lo stesso risparmio individuale e la piccola proprietà avrebbero potuto 

coesistere con le grandi socializzazioni e nazionalizzazioni, senza perdere per 

questo motivo la loro funzione economica. Vi erano per esempio zone d’Italia, 

dove la natura delle terre e il livello di progresso tecnologico rendevano più 

remunerativa la piccola proprietà agricola o la grande impresa capitalistica. Due 

erano però i grandi pericoli individuati da Salvemini, da cui si dovevano 

allontanare le correnti socialiste: il socialismo di Stato, che rischiava di asservire 

il movimento proletario al dispotismo di una classe di burocrati e il costituirsi di 

una privilegiata oligarchia operaia, alleata con gli industriali nel taglieggiare i 

consumatori. Un fenomeno caratteristico di sfruttamento della collettività era il 

protezionismo doganale, pericolo che non si sarebbe potuto allontanare 

neppure con una rivoluzione politica. Il problema del protezionismo, che era 

stato precedentemente trascurato in un’ottica di consolidamento dell’industria 

italiana a vantaggio degli stessi operai, ritornava nella sua centralità grazie 

all’ingresso nelle organizzazioni socialiste delle masse contadine, interessate 

alla creazione di una nuova economia agraria. A livello industriale, l’iniziativa 

del gruppo torinese de l’Ordine Nuovo dimostrava la volontà e la capacità di 

una parte del proletariato di dare ai lavoratori gli strumenti pratici per risolvere in 

forma autonoma i loro problemi nell’ambito delle amministrazioni locali, senza 

ricorrere all’aiuto della burocrazia romana. Salvemini valorizzava quindi la libera 

iniziativa come mezzo più efficace per l’educazione politica del proletariato e 

denunciava al contempo ogni richiesta di riconoscimento di posizioni di 

privilegio da parte di alcune categorie di lavoratori, a danno della collettività. Si 

continuava però a parteggiare per i socialisti, confidando nella loro azione 

riformatrice. D’altro canto, per quanto si potessero continuare a dimostrare le 

contraddizioni interne dei movimenti proletari, diceva Salvemini, netta doveva 

essere la presa di distanza dai partiti borghesi, asserviti ad interessi individuali 
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e fermi in una politica di compromesso senza visione, che ignorava ogni teoria 

economica liberista, per quanto perfetta sulla carta. Come risposta alla richiesta 

di una scelta fra due sistemi teorici, il direttore de “L’Unità” concludeva il suo 

discorso schierandosi quindi a favore delle classi popolari e individuando per sé 

un compito di “aiuto” nel permetterne la strutturazione in organizzazioni 

proletarie politicamente mature510. 

1.2. Società degli Apoti e autobiografia della nazione. Il compito 

dell’intellettuale antifascista per Gobetti 

Uno scambio di opinioni sul ruolo degli intellettuali nella società italiana degli 

anni Venti fra Gobetti e Prezzolini nell’autunno del 1922 delineerà due prese di 

posizioni caratteristiche degli autori che si interrogheranno sulla conciliabilità tra 

liberalismo e socialismo: il rifiuto di qualsiasi compromesso con il fascismo, la 

concezione attiva dell’intellettuale come educatore politico e interprete della 

realtà sociale, inserito attivamente nella lotta politica. A fine settembre del 1922, 

l’ex direttore de “La Voce” Prezzolini inviava un testo in forma di lettera a 

Gobetti, in cui avanzava la proposta di istituire un gruppo chiuso di intellettuali, 

la Società degli Apoti (letteralmente, di “coloro che non se la bevono”), che non 

volgesse i propri sforzi all’impegno politico attivo, ma alla funzione storica di 

preparazione intellettuale delle forze sane per il futuro. Gli intellettuali gravitanti 

nell’area democratica stavano già del resto prendendo in considerazione la 

possibilità di una vittoria del fascismo e le conseguenti strategie politiche da 

adottare. Su una posizione di scetticismo, Prezzolini proponeva la scelta di un 

distacco silenzioso degli uomini di cultura, che non nutrivano illusioni verso le 

menzogne della demagogia fascista, ma neppure volevano farsi travolgere da 

una violenza sempre più invasiva. Questa presa di posizione fu all’origine di un 

distacco netto da Prezzolini di Gobetti, che colse l’occasione per rendere 

esplicita la sua opposizione intransigente al fascismo511. Secondo l’editore di 

Perugia, all’Italia non mancavano tanto uomini di azione che sapessero cogliere 
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con astuzia le opportunità politiche, quanto piuttosto uomini di cultura, 

caratterizzati da una conoscenza più profonda dei problemi del mondo nonché 

da un senso di umanità più vasto degli interessi di parte. Nemico della “massa”, 

che accettava ogni tipo di menzogna senza critica ed era pronta a rinunciare 

facilmente alle libertà civili in cambio della prospettiva di un rimedio 

semplicistico ai suoi mali, Prezzolini riteneva necessario per una minoranza di 

uomini coscienti prendere le distanze da un coinvolgimento diretto negli affari 

politici. Se gli intellettuali avessero compiuto una scelta di partito, avrebbero 

dovuto infatti abbandonare come conseguenza le loro cautele e il loro senso di 

onestà intellettuale per farsi permeare da un punto di vista fazioso, con tutte le 

sue grossolanità. Sarebbe stato riduttivo piegare un’opera di critica della società 

alla fedele adesione ad un programma di partito. Un attivista poteva infatti 

cercare di modificare le condizioni della vita politica solo accettandole e 

scendendo nella ricerca del consenso della “media italianità attuale”. Il compito 

degli apoti, “storici del presente” in quanto cercavano di comprendere il senso 

storico degli eventi al di sopra della ridondanza verbale della propaganda 

politica, sarebbe stato all’opposto quello di salvaguardare dal disordine sociale 

un patrimonio ideale di esperienze intellettuali, in modo che le migliori 

aristocrazie partitiche avrebbero poi potuto attingerne per il futuro e non solo. 

Secondo Prezzolini, conciliare vita politica e intellettuale era un compito molto 

complesso, che portava a facili disillusioni, ma non era neppure possibile 

svolgere un compito di formazione astratto dalla realtà, tanto che bisognava 

decidersi ad “educare nel tumulto”. La formazione delle coscienze era una vera 

e propria funzione nazionale degli intellettuali, che poteva portare a vedere i 

primi risultati già nel presente. La lucidità di critica e di analisi storica portava 

infatti alla formulazione di concetti, che sarebbero diventati pian piano parte di 

un patrimonio (coscienza) nazionale, a cui potevano attingere i differenti partiti, 

traendone ispirazione per le loro campagne politiche e programmi. Nessun’idea 

sarebbe sopravvissuta nella sua integrità, tanto che se ne prevedevano 

storpiature, modifiche, usi talvolta opportunistici ma, diceva Prezzolini, questo 

sarebbe stato inevitabile anche nel caso di un impegno politico diretto. Al 

contrario, un grave danno sarebbe derivato alla società in mancanza del 
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“sacrificio” di questa minoranza di intellettuali che, mentre svolgevano un 

compito insostituibile di arbitri imparziali, rinunciavano sia ai successi materiali 

sia all’eroismo della lotta512. Prezzolini svilupperà questo ragionamento 

nell’affermazione dell’inconciliabilità fra il liberalismo e le masse. Il liberalismo si 

addiceva solo a pochi uomini, capaci di sacrificare il proprio utile in vista della 

libertà e dell’interesse generale. Secondo l’editore vociano, tanto il liberalismo 

era tolleranza e riconoscimento del valore del dubbio, quanto al contrario le 

masse si credevano in possesso di una verità unilaterale; tanto il primo 

coincideva con la coscienza più completa del continuo progresso storico 

(“divenire storico”), quanto le folle percepivano soltanto il bisogno presente. Non 

essendo possibile educare le folle, a cui si potevano additare solo facili 

conquiste e nemici da combattere, il compito degli intellettuali doveva essere 

allora di selezione all’interno della popolazione delle minoranze da educare alle 

loro responsabilità storiche. La Congrega degli Apoti doveva unire quei pochi 

autentici liberali che, per comprendere la storia, dovevano quindi rinunciare a 

farla, non prendendo parte all’azione513. In netta opposizione a questa 

concezione degli intellettuali, Gobetti intendeva invece “aderire alla storia”514, in 

un piano di fusione totale fra pensiero e azione515. Questo proposito era 

assolutamente centrale nella sua riflessione, tanto che ripetutamente 

l’intellettuale torinese definirà se stesso e i propri collaboratori come “storici”, 

prima che politici. In un’ottica storica, si poteva cambiare la realtà, senza 

prescindere da alcuni dati di fatto e particolarità nazionali, tanto che proprio 

un’analisi del Risorgimento veniva proposta come base di giudizio per 

l’attualità516. Aderire alla storia non significava adattarvisi con opportunismo 

cogliendo le possibilità più immediate, ma all’opposto comprendere il dramma 

della distanza fra elaborazione teorica e realizzazione pratica: il momento 

creativo era solo uno dei due lati di un rapporto, il cui secondo termine era la 
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tradizione, da cui non si poteva prescindere. Non si poteva astrarre dalla realtà 

storica, nemica dei facili entusiasmi, in quanto un compito rivoluzionario poteva 

necessitare per esempio anni, ma si doveva cercare di inserire una novità nel 

bagaglio delle tradizioni del passato. Da questa interazione sarebbe nato il 

futuro517. Secondo Gobetti, il compito di organizzazione culturale evocato da 

Prezzolini non poteva essere disgiunto da una costante azione di mobilitazione 

politica, tanto che la ripresa del modello vociano della rivista di cultura politica 

militante diventava il punto di partenza per la costruzione di un più ampio 

movimento di idee. Secondo lo storico Angelo d’Orsi, il fulcro del pensiero di 

Gobetti consisteva proprio in questa fusione fra azione e politica, un binomio 

che verrà ribaltato da Bobbio nel secondo dopoguerra. Il desiderio di acquisire 

gli strumenti per analizzare la realtà grazie a una cultura in grado di spaziare 

dalle problematiche più varie, tanto filosofiche quanto economiche e politiche, si 

univa a una volontà determinata di intervento per modificare l’assetto sociale in 

concreto518. L’intellettuale torinese, pur tributandogli un riconoscimento, si 

proponeva non a caso di superare il problemismo di Salvemini ovvero l’indagine 

pratica e razionale dei problemi con la tendenza a ridurre la realtà in schemi 

preconcetti per agevolarne la comprensione. La conoscenza dei problemi pratici 

costituiva un formidabile punto di orientamento per intervenire sull’equilibrio 

politico, ma le azioni degli uomini non erano guidate solo dalla razionalità, ma 

anche dagli istinti, all’interno di una più complessa dialettica delle forze 

sociali519. Gobetti si proponeva al contempo di superare le schematizzazioni 

storiche di Missiroli, da cui pure riprendeva la linea metodologica di analisi delle 

deficienze della formazione politica italiana a partire proprio dai problemi rimasti 

irrisolti nel Risorgimento. L’analisi storica in Gobetti era più che altro funzionale 

a una critica della realtà politica a lui contemporanea, spiegata tramite una 

sintesi a tappe della nascita dell’identità italiana. Non era infatti possibile 

scindere storia e propositi politici, in quanto erano entrambi condizionati da una 
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volontà più ampia di schematizzare per meglio giustificare le proprie tesi520. 

Come scriveva del resto a conclusione del suo saggio di teoria liberale, quella 

che appariva come una storia di uomini e di idee rivolta a degli studiosi, ambiva 

in realtà ad essere un programma d’azione nonché un’indicazione di metodi di 

studio e per agire rivolta a dei suoi possibili futuri collaboratori. Le idee centrali 

dell’elaborazione gobettiana, in primis la diade rivoluzione liberale, prima 

negate o fraintese, stavano diventando intanto sempre più di uso comune521. 

Nella sua concezione, il bisogno dell’azione diretta, che respingeva il cerchio 

chiuso degli apoti, si traduceva nel compito di suscitare le energie rivoluzionarie 

contro una sempre più diffusa indifferenza nella società. In particolare, 

l’intellettuale torinese si proponeva, tramite la sua rivista “La Rivoluzione 

liberale”, la formazione di una classe dirigente cosciente delle tradizioni storiche 

e dei nuovi bisogni derivanti dalla partecipazione del popolo alla vita dello 

Stato522. Il programma di studi della rivista, accompagnato a quello pratico di 

organizzazione di conferenze che doveva svolgere un compito di collegamento 

fra gli uomini nonché di diffusione delle idee nell’ambito della cultura locale, si 

poneva a fondamento concreto di un rinnovamento della cultura politica, il quale 

doveva preparare gli intellettuali e i politici alla comprensione dei problemi 

contemporanei, a partire dalle peculiarità storiche italiane523. I suoi interlocutori 

politici non erano quindi le masse, con cui cercava più che altro di entrare in 

sintonia analizzandone i bisogni e le problematiche sociali, ma le aristocrazie 

operaie e intellettuali, cui spettava un compito di illuminazione delle 

coscienze524. Nella sua replica a Prezzolini, Gobetti si diceva consapevole di 

svolgere principalmente un compito di elaborazione culturale e di stimolo 

all’iniziativa politica piuttosto che di realizzatore pratico e di militante, ma 

quest’elaborazione intellettuale era già “azione”, “un elemento della vita 
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politica”525.  L’intellettuale antifascista rifiutava un compito meramente tecnico e 

scientifico di critica e ricerca, che poteva porre “La Rivoluzione liberale” su un 

piano di equidistanza rispetto alla lotta politica. La sua filosofia civile si 

innervava invece sul trittico “mito, illusione, azione”526, che si ricollegava 

direttamente alla sua valutazione di Marx. Secondo Gobetti, Marx non era 

attuale tanto come scienziato sociale, quanto come “costruttore di miti”527, 

capace di suscitare le energie per poter combattere528 grazie a un programma 

rivoluzionario. Seguendo l’esempio di Marx e le intuizioni di Sorel, le 

elaborazioni teoriche più originali si erano accompagnata negli ultimi decenni 

all’elaborazione di una meta ideale cui far tendere l’azione (“mito d’azione”) e 

ad una “profezia rivoluzionaria” dai caratteri drammatici, che poteva permettere 

nel caso italiano di mobilitare il movimento operaio al fine della costruzione di 

un nuovo ordine sociale. Il lavoro disinteressato dell’organizzatore culturale che, 

a partire da un confronto dialettico, individuava spunti teorici ed esperienze 

sociali da valorizzare, poteva ben inserirsi nella formazione dei dirigenti di quel 

movimento operaio, “forza più energica del mondo moderno”, che sarebbe 

risorto per Gobetti a distanza di anni dopo la parentesi storica fascista529. Vi era 

un fine di inserimento come uomini di cultura nella vita politica nazionale, di cui 

si dovevano intendere i misteri, mentre si cercava di migliorarne le pratiche e le 

idee. Il compito di educatori partiva del resto da una maturazione individuale 

attraverso le esperienze530. La concezione della propria missione intellettuale 

nell’Italia degli anni Venti era però estremamente disincantata, in quanto si 

accompagnava a una crescente consapevolezza dell’affermarsi del regime 

fascista, con cui si negava a priori qualsiasi forma di accomodamento. Gobetti 

sentiva su di sé e i suoi collaboratori la responsabilità di essere rimasti quasi 

soli a svolgere un compito di educazione delle classi dirigenti, quasi come degli 
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“esuli in patria”, in mezzo a un “popolo di sbandati che non è una nazione”. 

Rimanevano il significato simbolico della libertà e la forza pratica del movimento 

operaio ad opporsi alla dittatura, mentre i partiti di massa non si erano 

dimostrati all’altezza e gli uomini politici erano stati liquidati531. Il compito di 

storici li orientava verso un’altra rivoluzione da organizzarsi nel futuro, mentre 

escludeva in nome dell’intransigenza ogni collaborazione con le vecchie classi 

dirigenti, per esempio nell’ottica di sostituzione di Mussolini al governo532. 

L’attenzione illuministica per la risoluzione dei problemi concreti non portò infatti 

mai Gobetti ad ipotizzare come via d’uscita alla crisi l’accettazione di un 

governo di un despota, fosse anche illuminato, ma ad assumere piuttosto un 

atteggiamento coerente di intransigenza contro il fascismo, esteso in un 

sentimento di condanna verso quegli intellettuali liberali che stavano cercando 

benefici personali dalla compromissione con il nascente regime533. 

L’intellettuale torinese contrapponeva il proprio realismo spregiudicato, in 

quanto disilluso sull’esistenza di facili soluzioni ai problemi italiani, agli ideali 

romantici534 di unione di tutti i ceti nella difesa dei valori nazionali, che 

giustificavano tante conversioni di uomini di cultura al fascismo, motivate 

talvolta da sincero entusiasmo, altre da opportunismo o da pigrizia mentale. In 

particolare, si rivolgeva ai seguaci di Gentile che, accusava Gobetti, privo del 

senso della lotta nonché di una passione libertaria predominante, aveva ridotto 

il suo liberalismo ad arte di governo, a politiche che si facevano dall’alto per il 

popolo, per esempio dalla posizione di ministro dell’Istruzione di Mussolini. 

Questo liberalismo ignorava la centralità della libertà, che doveva essere 

animata attraverso le spontanee iniziative popolari, finendo invece per ridursi a 

una difesa dell’autorità costituita, a una giustificazione morale della dittatura535. 

Al contrario, nel compito di fondazione dello Stato, dovevano essere prioritari i 
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valori dell’autonomia e della libertà, meno rozzi di quella “servile disciplina” che 

voleva imporre la milizia fascista536. Nelle parole dell’intellettuale antifascista, 

non si poteva vedere “Roma forte senza guerra civile”, mentre la presenza di 

padroni per l’Italia537 evocava naturalmente il periodo delle congiure538. Un altro 

errore tipico della tradizione italiana era di considerare l’intellettuale come un 

“disoccupato”, che doveva aderire a qualche originale impresa patriottica per 

ritrovare la sua dignità di cittadino539. In realtà, anche la fondazione di una 

rivista militante o lo svolgimento di un compito di educatori potevano avere una 

valenza rivoluzionaria, per esempio nel creare quelle “condizioni obbiettive” 

che, incontrandosi con il fenomeno storico dell’ascesa delle classi lavoratrici, 

potessero dar vita al nuovo Stato. Le masse dovevano però emanciparsi in 

modo autonomo, motivo per cui Gobetti rifiutava sia un approccio diretto che un 

qualsiasi ruolo di leadership per sé stesso. L’intransigenza si contrapponeva 

all’ottimismo, in quanto la prima permetteva di conservare una lucida visione 

della realtà e giustificava anche il sacrificio, se necessario, per difendere la 

libertà, mentre il secondo si prestava a semplificazioni di comodo, che 

aiutavano l’affermarsi della dittatura. Gobetti notava in particolare come il 

fascismo acquisiva consensi perché serviva agli italiani per allontanare 

l’imprevisto e non assumersi  responsabilità dirette nella lotta, che veniva infatti 

negata, come se la tragicità della vita, dove si scatenano continuamente i 

contrasti, potesse essere eliminata dall’intervento risolutivo di un duce deus ex 

machina540, capace di ridurre la dialettica politica a una ripetizione meccanica di 

convinzioni patriottiche. Il fascismo era il sintomo di uno stadio infantile di 

ottimismo, che rifiutava la complessità della prassi sociale541. In una celebre 
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formula: “l’autobiografia della nazione”, che vedeva nella collaborazione fra le 

classi una fuoriuscita di comodo dalla lotta politica e la condanna di tutte quelle 

“eresie”, che potevano minacciare una pace che si credeva derivante soltanto 

dall’unanimità542. In mezzo alle “ubriacature”, bisognava rimanere lucidi e se 

non ci fossero state minoranze eroiche in grado di opporsi con successo al 

fascismo la vocazione degli intellettuali sarebbe stata di andare incontro al 

martirio con spirito quasi religioso di sacrificio543. Gobetti riprendeva qui da 

Sorel l’esaltazione dei martiri cristiani, che erano riusciti tramite l’esempio della 

morte a mettere in crisi il paganesimo romano. Inizialmente, il giornalista 

torinese si era infatti detto provocatoriamente pronto a prendere le armi in una 

neocostituita “compagnia della morte”, ricorrendo all’insurrezione se il fascismo 

si fosse sospinto fino all’abolizione delle libertà civili, rendendo quindi il suo 

compito di formazione delle coscienze impossibile544. Di fronte invece alle 

narrazioni di Arpesani e Missiroli delle violenze squadriste, delle occupazioni e 

distruzioni all’alba della Marcia su Roma545, quasi comprendendo che il cerchio 

delle persecuzioni si sarebbe fatto sempre più stretto, Gobetti arrivò ad invocare 

in ultima istanza le vessazioni personali. In un lessico religioso, il popolo italiano 

avrebbe potuto ritrovare sé stesso e riprendere la guida dell’interrotta 

rivoluzione liberale soltanto se stimolato dal sacrificio dei suoi “sacerdoti”, che si 

ribellavano a qualsiasi intento di normalizzazione o di “valorizzare” gli elementi 

positivi del nuovo governo. Una dittatura coerente ai suoi propositi reazionari, 

che non avesse esitato ad usare le persecuzioni e la pena di morte 

(“ghigliottina”) per eliminare i suoi oppositori, avrebbe potuto infatti dimostrare la 

sua effettiva pericolosità, smentendo la convinzione che il fascismo portasse ad 

una pace senza costi per la nazione. L’Italia aveva bisogno di una “prova”, in 

questo caso l’esempio concreto della tirannide, che potesse portare il popolo a 

insorgere, dimostrando di essere degno di vivere in un regime di libertà, ai cui 
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valori non era stato storicamente educato546. Nel frattempo, alcune minoranze 

battagliere dovevano conservare almeno il “simbolo” della lotta politica, da cui 

sarebbe poi dovuta sorgere negli anni un’opposizione di popolo. L’antifascismo 

di Gobetti, per sua stessa ammissione, non aveva una giustificazione 

ideologica, ma traeva origine da una tendenza quasi “fisiologica”547 alla 

ribellione contro la tendenza al servilismo del popolo italiano. Si configurava 

come un proposito di rimanere lucidi, anche quando la maggioranza preferiva 

non vedere e affidarsi a uomini impreparati, incapaci di dare all’Italia una 

coscienza moderna, come si riteneva fosse Mussolini548. 

1.3. Il liberale liberista: Luigi Einaudi 

Sulle pagine de “La Rivoluzione liberale”, Rosselli e Gobetti si confrontarono 

sull’attualità e i limiti del liberalismo di Luigi Einaudi, che pubblicherà proprio per 

la casa editrice gobettiana nel 1924 una raccolta di suoi articoli, scritti a partire 

da fine Ottocento, che esprimevano il suo favore rispetto al costituirsi delle 

leghe operaie e la sua critica allo statalismo socialista. Il suo “conflittualismo 

liberale”, esaltatore della “bellezza della lotta” come suscitatrice di energie 

sociali, depresse invece dalla burocrazia socialista549, rendeva evidente la 

continuità di pensiero con Gobetti550.  Nella lotta, in particolare 

nell’intransigenza nel difendere le proprie posizioni, si tempravano le capacità 

umane, responsabilizzando gli individui551. Questo dibattito sul liberalismo di 

Einaudi intendeva però, soprattutto da parte di Rosselli, evidenziare i limiti 

pratici dell’ideologia liberista e la rigidità di vedute degli economisti classici, fra 

cui il docente piemontese si annoverava. Secondo l’antifascista romano, gli 

economisti classici avevano inizialmente elevato il principio della libera 

concorrenza a vero e proprio dogma del loro sistema economico, tanto da 

condannare nell’Ottocento l’utilità e la stessa esistenza di sindacati e unioni di 
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mestiere con una serie di teorie, poi dimostratesi erronee, ma collegate al loro 

primo postulato552. In particolare, si era creduto che il principio della libera 

concorrenza avesse una rigorosa valenza scientifica e potesse garantire il 

massimo utile collettivo a prescindere553. Di fronte però alla crescita e al 

rafforzamento, del tutto imprevisti, delle organizzazioni operaie, avevano dovuto 

riconoscerne l’utilità, per quanto questo significasse ammettere un freno 

artificiale alla concorrenza illimitata e un’uscita dai rigidi presupposti del sistema 

liberista. Si era allora scelta la via di uscita teorica di giustificare 

l’organizzazione professionale, nata al preciso scopo di monopolizzare l’offerta 

di lavoro in uno stesso settore, come espressione di un bisogno sociale e di un 

criterio di giustizia contrattuale per i singoli, reinserendola capziosamente nel 

“libero gioco delle forze economiche”554. In presenza però di impreviste 

scissioni sindacali in più organizzazioni per ciascun settore industriale o 

professionale, giustificate principalmente da dissidi politici interni incoraggiati 

dai padroni, Rosselli condannava l’affermarsi in economisti come Einaudi del 

nuovo principio economico della piena libertà di organizzazione. Questa teoria 

economica fingeva di ignorare l’elemento della perdita di forza contrattuale 

derivante per i lavoratori dalle scissioni organizzative, che snaturavano lo 

stesso obiettivo per il quale erano stati creati i sindacati ovvero tendere al 

monopolio della rappresentanza, fino all’assorbimento di tutti i membri di una 

categoria professionale555. Il movimento sindacale trovava infatti la sua ragion 

d’essere proprio nello sforzo costante di eliminare la concorrenza fra i detentori 

della forza lavoro556. Sotto un pretesto di coerenza scientifica, si cercava allora 

di convincere i lavoratori che un regime di libera concorrenza sindacale potesse 

andare a loro vantaggio. In realtà, non aveva senso giustificare uno strumento 

economico per motivi opposti a quelli per cui era stato creato557, dando per lo 

più come assodato che un regime di concorrenza fosse sempre superiore a 

quello di monopolio, dal punto di vista dell’interesse della collettività. In realtà, la 
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concorrenza aveva un costo e rappresentava per la società delle perdite in 

termini di energie ed efficienza organizzativa558. Al contrario, Einaudi esprimeva 

un rifiuto verso i monopoli industriali e operai instaurati dai fascisti e socialisti, 

dal momento che considerava requisito di un equilibrio sociale durevole la sua 

riconosciuta instabilità. Un equilibrio efficiente era infatti frutto di continui sforzi 

di perfezionamento e di oscillazioni, che sancivano di volta in volta il prevalere 

di una delle parti in lotta. Non si negava l’opportunità di un monopolio per 

esempio in campo sindacale, ma si denunciava un intervento politico atto a 

cristallizzarlo, in quanto soltanto un equilibrio duraturo e vantaggioso per la 

collettività sarebbe resistito, mentre quelli inefficienti sarebbero caduti. Questa 

“possibilità giuridica della concorrenza” la si riteneva doppiamente utile, in 

quanto ogni organizzazione doveva dimostrare di meritare continuamente il 

sostegno dei propri associati, dal momento che era normale tendesse a 

snaturare le sue funzioni e diventare una piattaforma per trarre vantaggi 

personali da parte dei suoi capi. In ultima istanza, la “gioia del lavoro” per gli 

operai e per gli imprenditori derivava anche dal pericolo di perdere la propria 

posizione di favore e dallo sforzo per conquistare nuovi vantaggi. Al contrario, la 

quiete portava alla lunga alla mortificazione delle capacità individuali559. La 

seconda contraddizione liberista per Rosselli riguardava invece la lotta politica. 

Gli economisti liberisti condannavano gli accordi fra capitalisti ed operai come 

l’origine dei fenomeni di parassitismo e di sfruttamento della collettività, che 

potevano servire soltanto interessi particolaristici, ma al contempo negavano in 

maggioranza l’utilità dei contrasti economici e della lotta di classe. In realtà, la 

teoria sociale della collaborazione fra capitale e lavoro avrebbe generato per 

Rosselli fenomeni di sfruttamento ben peggiori, esasperando lo scontro fra 

interessi di categoria. Nel pensiero di Rosselli, la lotta di classe aveva una 

funzione necessaria prima di tutto nell’economia capitalistica, tanto che se non 

fosse esistita, si sarebbe dovuto inventarla artificiosamente. Gli economisti 

liberisti ignoravano però il bisogno di contrapporre ai venditori, in posizione 

strategica sempre più forte grazie ai loro sindacati e monopoli, 

un’organizzazione dei produttori uniti che agisse positivamente per difendere gli 
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interessi dei consumatori, altrimenti impotenti nel contrastare fenomeni di 

parassitismo o quella tipologia di accordi che taglieggiavano il mercato. Non si 

rendevano conto che gli interessi contrapposti della società erano un dato reale 

ed affermarli un atto di sincerità, mentre una difesa dell’interesse generale che 

prescindesse dai valori di classe era un’ingenuità, paragonabile alla difesa 

legale di un cliente inesistente. Il patriottismo e i richiami all’interesse generale, 

fintantoché denunciavano la pericolosità della lotta di classe, non facevano altro 

che affrettare la vittoria di quelle oligarchie economiche, che avevano 

moltiplicato i fenomeni di protezionismo e monopolio560. Rosselli evidenziava le 

contraddizioni dello stesso Einaudi che, per esempio, denunciava in un articolo 

il rapporto di continuità fra la violenza socialista e quella fascista, giudicando 

ridicola la lotta di classe (figlia della “dottrinella marxista”), in quanto armava 

due ceti contrapposti fino alla distruzione reciproca. Einaudi condannava però 

ugualmente il collaborazionismo fascista, constatando come opporsi ai fascisti, 

una volta che prendevano parte in una contrattazione, significava esporsi a 

ritorsioni violente. Secondo Rosselli, non vi era da stupirsi, in quanto era 

impossibile chiedere di riconoscere la facoltà di opporsi a chi si ergeva ad unico 

rappresentante dell’interesse nazionale. Le leghe socialiste, al contrario, 

avevano sempre avuto l’onestà di proclamare la propria difesa di interessi di 

categoria. Il legame di classe permetteva inoltre di creare un vincolo di 

solidarietà fra i lavoratori, che allontanava una concezione delle categorie 

professionali come unità distinte dalla massa, ciascuna organizzata per 

difendere i propri interessi particolari, anche tramite accordi per sfruttare la 

collettività561. Secondo Rosselli, il liberalismo di Einaudi si era negli anni sempre 

più irrigidito in un atteggiamento di difesa del sistema economico capitalista, 

ideali “colonne d’Ercole” che si ritenevano insuperabili per il movimento operaio. 

Il limite di questa concezione conservatrice era di riconoscere sì l’utilità della 

lotta e di esaltare a livello teorico la funzione liberale di rinnovamento sociale, il 

continuo cambiamento storico, ma di negarli poi nella realtà. Secondo 

l’antifascista romano, Einaudi non aveva compreso l’intuizione di Missiroli 

ovvero il passaggio in concreto della funzione liberale ai socialisti, dal momento 
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che l’opera di rinnovamento sociale poteva essere compiuta solo dai partiti 

estremi, che lottavano per cambiare l’assetto sociale. Il suo liberismo, sempre 

più un atto irrazionale di fede, esaltava invece il momento della lotta economica, 

in cui gli operai si univano in leghe grazie a un sentimento di solidarietà per 

giungere a migliori condizioni di vita, ma deprimeva come una forma di 

corruzione quello politico, non riconoscendo quindi il ruolo di guida esercitato 

dai partiti socialisti nei confronti del movimento dei lavoratori. Questo momento 

politico aveva avuto invece il merito di ampliare la visione ristretta del 

movimento sindacale, che difendeva interessi particolari di categoria, 

presupposto dei peggiori accordi parassitari e protezionistici. Einaudi tendeva 

ad identificare invece il moto di emancipazione operaia, comprese le tendenze 

sindacali britanniche gildiste, come un momento del liberalismo, mentre 

l’organizzazione politica socialista veniva ridotta alla statolatria e al socialismo 

di Stato562. Secondo Einaudi, il liberalismo era quel sistema che cercava un 

miglioramento delle condizioni sociali tramite lo sforzo individuale, mentre il 

socialismo era quel sistema che voleva ottenerlo attraverso l’imposizione 

autoritaria di un unico metodo e la persecuzione di chiunque non vi si 

attenesse. Unica eccezione positiva era il cosiddetto “socialismo sentimento”, 

quel sentimento di fratellanza dei lavoratori, che li stimolava ad organizzarsi e 

ad acculturarsi per uscire da una condizione di subalternità sociale. Secondo 

Einaudi, essere liberali o socialisti prescindeva dall’appartenenza a un ceto 

sociale o da un’adesione formale. Liberali erano gli industriali e gli operai che 

credevano nello spirito d’iniziativa e si associavano spontaneamente per 

tutelare i propri interessi; socialisti invece, nel senso di statalisti, erano tutti 

quelli che chiedevano allo Stato dazi protettivi o la sanzione legale di una 

posizione di favore per la propria associazione. Le corporazioni fasciste erano 

quindi in posizione di continuità con quelle leghe rosse o gialle che avevano 

spesso violentemente combattuto, in quanto chiedevano un arbitrato politico per 

la conflittualità economica, al di sopra delle parti in lotta. Cambiavano i rimandi 

linguistici, dall’interesse di classe a quello nazionale, ma la sostanza veniva 
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considerata identica.563 Rosselli riconosceva l’acume politico e l’attenzione alle 

problematiche sociale del maestro piemontese, in particolare nelle proposte di 

ridare valore al lavoro non solo come strumento di guadagno ma come 

massima realizzazione dell’uomo, ma ne denunciava un atteggiamento 

pessimistico di sfiducia rispetto alla possibilità di ipotizzare una via d’uscita dal 

capitalismo. Il suo disprezzo verso gli ideologi socialisti, considerati borghesi 

che avrebbero corrotto il movimento operaio instillando l’invidia sociale, era 

troppo unilaterale, tanto più che Einaudi stesso aveva dispensato consigli e 

correttivi ai lavoratori in un’ottica di diffusione dei principi liberisti. In secondo 

luogo, il principio che l’equilibrio sociale dovesse essere conseguenza 

unicamente dello svolgersi spontaneo delle lotte era troppo rigido nell’escludere 

qualsiasi intervento correttivo della legislazione sociale o di sanzione di 

monopoli564. Il docente piemontese parlava di una sua “ripugnanza fisica per le 

provvidenze che vengono dal di fuori”. Secondo il suo pensiero, gli uomini 

volevano infatti almeno illudersi di decidere autonomamente e, per quanto una 

soluzione d’autorità potesse essere ottimale, non permetteva di capire ai 

contendenti i propri limiti, le ragioni avversarie o interrogarsi sul funzionamento 

del sistema economico dove erano inseriti. Einaudi aggiungeva a questa 

considerazione la preferenza verso un arbitrato tecnico dei problemi del lavoro, 

frutto di un confronto aperto e leale. Il politico cercava infatti soluzioni secondo 

un’ottica elettorale di guadagno del consenso, raramente rispondente 

all’efficienza economica565. Del resto Einaudi, critico dell’espansione della 

burocrazia statale, attaccava con non minore veemenza quei ceti borghesi che, 

una volta avviata un’impresa agricola o industriale, si preoccupavano 

soprattutto di conservare i propri guadagni e di tramandarli intatti agli eredi 

invece di investire in nuove attività economiche o commerciali. Il rischio che i 

lavoratori manuali ricorressero al patronato politico per evitare la lotta non era 

meno pericoloso di una borghesia estranea allo spirito capitalistico e ansiosa di 

sistemare la famiglia nella burocrazia dello Stato. Un simile ceto di capitalisti 
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non aiutava l’accumulo di ricchezza nazionale566. Era un bene che capitalisti e 

operai fossero pronti a confrontarsi coraggiosamente, gelosi ciascuno della 

propria funzione sociale e della propria sovranità sopra una sfera lavorativa 

precisa, cosa che avrebbe portato alla lunga a un franco riconoscimento di un 

dominio sopra ambiti distinti. Al contrario, gli imprenditori e gli operai ben 

disposti a farsi controllare dall’esterno non fornivano materiale per un avvenire 

economico prospero567. Secondo Rosselli, il liberalismo di Einaudi si risolveva 

in una fede troppo rigida nel liberismo, incapace oramai di conciliare i 

presupposti economici della scuola classica con le nuove esigenze sociali. In 

particolare, non solo il docente piemontese negava la possibilità di una gestione 

diretta delle imprese da parte dei lavoratori, ma anche  un’influenza di operai e 

impiegati sulle politiche imprenditoriali. Nella sua ottica, l’unico campo di 

competenza operaia era la regolazione della vendita sul mercato della forza 

lavoro, una prospettiva troppo limitante per Rosselli. Le lucide critiche alle 

deficienze del capitalismo dovevano infatti essere tradotte in uno sforzo di 

elaborazione di sistemi di distribuzione più equi, così come il proposito di ridare 

dignità ai lavoratori non poteva ignorare il crescente bisogno degli operai di 

diventare protagonisti della vita di fabbrica e di sperimentare forme di 

autogoverno. Una libertà di impresa senza i correttivi di una forza superiore, 

come lo Stato o un sindacato monopolista, rappresentava il presupposto di una 

condizione di sfruttamento nonché di una gestione imprenditoriale non 

indirizzata ai bisogni collettivi, ma all’arricchimento di oligarchie economiche. In 

sintesi, il liberismo di Einaudi non traduceva la sensibilità verso il problema 

sociale e la lucidità di analisi in un riconoscimento della necessità di 

superamento di un sistema economico, sempre meno adatto a garantire lo 

sviluppo sociale568. La critica di Rosselli veniva ripresa e integrata da Gobetti. 

L’intellettuale torinese vi leggeva una sfiducia verso tutti gli schemi teorici 

astratti, contrapposta a una fede nell’attività creatrice degli uomini, vero punto di 

riferimento. Lo Stato stesso veniva concepito come il prodotto dialettico delle 
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singole individualità che operavano liberamente al suo interno, ripudiando 

quindi qualsiasi funzione distinta rispetto ai singoli. Einaudi lo identificava con la 

valenza morale dell’attività dei cittadini, rifiutando ogni funzione illuministica di 

elevazione popolare. Il monopolio statale della forza serviva strettamente per 

assicurare il rispetto delle norme dell’ordinamento giuridico, condizione affinché 

gli uomini potessero poi valorizzare le proprie qualità e competere per 

l’affermazione delle idee più diverse. Il regime legale era quindi condizione per 

lo scatenamento de “l’anarchia degli spiriti” e lo Stato democratico, fondato sulla 

lotta, non era tanto governo di maggioranze, ma piuttosto il prodotto di quel 

continuo contrasto di una maggioranza, che sussisteva in funzione di una 

minoranza569. I limiti dell’elaborazione di Einaudi venivano scorti principalmente 

nell’eccessiva ammirazione verso l’Inghilterra, data anche la sua formazione su 

autori e testi britannici, e nell’atteggiamento unilaterale di rifiuto verso le tesi 

marxiste. Questo distacco derivava nel docente piemontese dal disprezzo verso 

l’utilizzo di formule retoriche astratte e di teorie economiche di derivazione 

marxista in autori che mancavano di una cultura tecnica ed economica di base. 

Einaudi vedeva in Marx esclusivamente il modello di un mediocre uomo di 

scienza, che pretendeva di formulare teorie generali senza sufficienti basi 

analitiche di riferimento e non andava oltre la teorizzazione economica 

“semplicistica” dell’estrazione del plusvalore570. Gobetti, che pur condivideva 

una visione critica dell’economia marxista, rintracciava l’errore fondamentale di 

Einaudi nella sua mancata comprensione della qualità principale di Marx, 

“costruttore di miti” e agitatore politico prima che economista. L’economia si 

faceva infatti a partire dalla realtà e dallo studio del passato, mentre Marx era 

stato prima di tutto l’iniziatore di un grande movimento sociale e si rivolgeva 

quindi al futuro. Gobetti rintracciava inoltre un’apparentemente paradossale 

vicinanza ideale fra il marxismo e il liberalismo britannico (“grandi tentativi eroici 

della storia”), in quanto sia il movimento operaio sia l’Impero britannico erano 

sorti a partire da uno sforzo di creazione libero e indipendente, che individuava 

la strada per il progresso in un problema di volontà. Marxismo e liberalismo 

rappresentavano due metodi storici e interpretazioni del mondo che si 
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affidavano a una valorizzazione dell’azione e negavano teorie basate su 

formule moralistiche astratte. Einaudi aveva avuto il merito di fornire utili 

consigli tecnici al movimento operaio, ispirando per esempio l’indagine sul 

problema dei tecnici e del risparmio dei comunisti torinesi, ma non aveva però 

intuito lo stimolo fondamentale all’organizzazione politica fornito da Marx. Il suo 

torto era stato di confondere le formule economiche collettivistiche e 

l’esperienza del socialismo di Stato, che impediva lo specializzarsi delle energie 

produttive, con la natura autonoma e antiburocratica del movimento operaio. 

Per quanto riguardava l’Inghilterra, Einaudi esaltava il mito dell’Impero 

britannico come modello per l’Italia, caratterizzata invece dal persistere dei 

fenomeni del protezionismo e del socialismo di Stato. L’utilitarismo inglese 

veniva contrapposto al disprezzo italiano verso l’analisi dei fenomeni economici, 

a cui si preferivano spesso discussioni teoriche inconcludenti. L’Inghilterra 

aveva svolto per il mondo una funzione necessaria di risparmio e di 

accumulazione di ricchezze, che superava gli egoismi dei nazionalismi nel 

sentimento dell’unità imperiale. A differenza per esempio del Portogallo e della 

Spagna, l’Impero britannico non era stato fondato a partire da un disegno di 

dominio mondiale, di concentrazione di beni e di intolleranza religiosa. Al 

contrario, era sorto quasi per caso, grazie alle esplorazioni e alla continua 

iniziativa di intere generazioni, legate tramite un sentimento superiore di unità 

delle colonie con la Madrepatria. In realtà, in quest’apparente spontaneità 

dell’azione dei singoli, vi era per Einaudi un progetto implicito e una trama più 

grande, quella della Storia571, che premiava i popoli più intelligenti e operosi. La 

concentrazione di beni e di materie prime nonché il dominio marittimo britannico 

non avevano una semplice valenza di dato storico, ma erano il premio alla 

capacità dei singoli e il coronamento di un disegno di integrazione mondiale 

tramite il libero commercio, portato avanti dal popolo più adatto ad assumersi 

questa missione572. La grandezza della nazione inglese si misurava da 

un’assunzione quasi religiosa di responsabilità per il mondo e per tutti quei 

popoli che si accontentavano di una condizione di statica mediocrità, senza 

voler imprimere un nuovo indirizzo agli eventi. Vi era un fattore morale in 
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quest’opera, che trascendeva l’ambito degli egoismi individuali in quello sociale. 

Il torto della sua anglofilia era di proporre per l’arretrata economia italiana 

l’applicazione del modello sociale inglese, ignorando che quell’aristocrazia 

capitalista che governava l’Inghilterra era da noi ancora un nucleo nascente. 

Einaudi attribuiva pregiudizialmente all’Impero britannico inoltre una funzione di 

unire i popoli in un regime di pacifica convivenza basata sul libero commercio, 

compito che poteva esercitare in realtà soltanto finché l’Inghilterra si fosse 

dimostrata la nazione più adatta e in grado di rinnovarla costantemente. Le 

preoccupazioni teoriche di aderenza a un modello economico liberista si 

scontravano in lui con il realismo dello storico, che elaborava soluzioni a partire 

dalla realtà. L’amore per l’operosità e l’interesse per le problematiche pratiche 

configuravano per Gobetti il liberalismo di Einaudi, più una fede nella pratica 

che non una dottrina sistematica e dogmatica. Il docente universitario 

piemontese non credeva del resto possibile governare soltanto “secondo 

ragione”, prescindendo dalle variabili umane, ed era per lui preferibile compiere 

degli errori economici protezionistici piuttosto che imporre di autorità il libero 

scambio. Era una posizione di rifiuto verso tutti i dogmatismi, in quanto nella 

storia non era possibile l’imposizione permanente di un’unica idea, ma il 

progresso si alimentava proprio dal contrasto, dallo scontro, con cui gli uomini si 

assumevano le proprie concrete responsabilità. La sua concezione scientifica 

dell’economia non diventava una fiducia arbitraria nel dato dell’esperienza, che 

doveva essere fatto oggetto di interpretazione, escludendo la pretesa di 

formulare una legge sociale inattaccabile o deduzioni troppo rigorose. 

L’economia come scienza doveva essere sottoposta infatti a una valutazione 

politica e morale, che non poteva prescindere da un senso di responsabilità 

verso le generazioni future, contemperando la raccolta dei dati con una 

spiegazione più completa della genesi dei fenomeni economici e delle azioni 

umane, nel quadro della dialettica sociale. Il libero agire degli uomini non era 

mai del tutto prevedibile o inquadrabile né dalla scienza né dalla morale573. Del 

resto, Gobetti esplicitava la sua preferenza verso Einaudi e gli “onesti scrittori di 

economia” rispetto a quei filosofi liberali dogmatici che esaltavano la funzione 
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d’ordine dell’autorità, come Gentile. Questi economisti, che si erano spesso 

limitati a fornire valutazioni economiche di carattere tecnico, si erano attratti per 

via del loro austero tributo ai valori della libertà e del loro ripudio delle ideologie 

una forte impopolarità. Secondo Gobetti, l’analisi economica aveva infatti un 

suo limite scientifico nel fornire dei punti di riferimento per il politico, che doveva 

poi subordinare il consiglio dell’economista agli altri fattori storici per agire. 

Quest’ultimo poteva ispirarsi ai singoli risultati dell’esperienza nonché a quei 

criteri di efficiente amministrazione che gli venivano indicati, ma il fattore tecnico 

doveva essere coordinato con altre variabili, come per esempio quelle 

psicologiche, che dovevano giustificare o meno un certo tipo di misura 

politica574. Questi economisti erano almeno stati capaci di rimanere coerenti 

negli anni ai principi del liberalismo, preparando in campo economico le 

condizioni psicologiche che potevano favorire una rinascita liberale575.  

Quest’atteggiamento ambivalente di stima e di critica da parte di Rosselli e di 

Gobetti verso Einaudi è caratteristico della posizione liberalsocialista verso il 

liberalismo classico. Rosselli riconosceva per esempio ad Einaudi il merito di 

essere più volte intervenuto a tutela di norme fondamentali di libertà, come nel 

caso della vigilanza delle organizzazioni operaie contro le ipotesi di 

un’assimilazione nel nascente regime fascista. Il punto di rottura si ritrovava 

soprattutto nella negazione dell’esperienza torinese dei Consigli di fabbrica e 

più in generale di nuove forme di produzione a partecipazione sociale. Al 

contempo, il docente piemontese non riconosceva l’importanza politica della 

dottrina socialista per organizzare i lavoratori e avvicinarli a problematiche 

sociali più complesse, evidenziando soprattutto l’incompatibilità teorica fra 

marxismo e liberalismo. I partecipanti al dibattito liberalsocialista, pur 

condividendo con Einaudi la piena sfiducia verso un passaggio immediato ad 

un nuovo regime di produzione attraverso l’applicazione di una formula teorica 

calata sulla realtà sociale dall’altro, credevano comunque nella possibilità di un 

crescente coinvolgimento operaio nella produzione.  
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2. Liberalismo, socialismo, democrazia 

Il dibattito sul liberalismo e le masse ha rappresentato un primo importante 

confronto fra autori antifascisti italiani riguardo la possibilità di mediare fra i 

valori di liberalismo e socialismo. Questo dibattito dimostra fra l’altro come 

termini quali “socialismo liberale” o “liberalismo socialista” fossero già in uso nel 

giornalismo italiano anni prima della stampa del saggio di Rosselli del 1930. Il 

dibattito liberalsocialista non traeva tanto origine da un’esigenza di conciliare 

giustizia sociale e libertà individuali, problema al centro per esempio 

dell’elaborazione di Guido Calogero e Aldo Capitini degli anni Quaranta, quanto 

piuttosto dalla problematica politica di come rendere effettiva la partecipazione 

delle masse alla vita dello Stato. Il governo dei migliori postulato dal liberalismo, 

quello della maggioranza della democrazia e della classe proletaria del 

socialismo sembravano sistemi fra di loro inconciliabili. Bisognava però 

riconoscere che liberalismo e socialismo erano prima di tutto i sistemi valoriali 

rispettivamente delle classi dirigenti italiane postunitarie e dei ceti colti da una 

parte, della maggioranza dei lavoratori organizzati dall’altra, che dovevano 

trovare per questi autori una forma di accordo per non finire sotto la soggezione 

della nascente dittatura fascista. Il liberalsocialismo era quindi un tentativo di 

conciliare il governo dei migliori e la crescente partecipazione politica popolare, 

i diritti individuali e quelli sociali, l’oligarchia e la democrazia. Un’esigenza 

derivante anche dalla sfida teorica e non solamente pratica posta dal fascismo, 

che si poneva in una posizione esplicita di rifiuto tanto dei valori democratici 

quanto di quelli liberali576. Si era consapevoli che il liberalismo nell’accezione di 

sistema chiuso di postulati economici o quella del socialismo scientifico fossero 

entrambi potenzialmente antidemocratici, in quanto pretendevano di imporre un 

modello rigido di organizzazione dello Stato. Era allora necessario trovare un 

punto di incontro pratico e filosofico, che fondasse l’unione tra liberalismo e 

socialismo. A livello pratico, questi autori evidenziarono concordi l’esigenza per 

tutti i partiti di rispettare un metodo liberale, fondato sulla libera discussione 

delle idee in un regime politico di concorrenza, che doveva porre dei limiti solo 

ai tentativi autoritari di sopprimere la dialettica politica. A livello filosofico, 
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l’autore di riferimento, spesso citato nel dibattito di quegli anni, fu proprio 

Missiroli. Missiroli aveva infatti posto in evidenza che la il liberalismo, prima che 

un insieme di regole economiche, fosse un principio di responsabilizzazione 

individuale e di rinnovamento sociale, pienamente compatibile con 

l’emancipazione del movimento operaio. Il socialismo burocratico ed interessato 

esclusivamente a garantire miglioramenti economici era invece maggiormente 

in linea con forme di governo autoritarie. L’autore bolognese aveva inoltre 

delineato il liberalismo come stato d’animo di tolleranza delle idee avversarie, 

che prediligeva l’analisi razionale al fanatismo. In terzo luogo, era riuscito a 

superare l’ostacolo dell’incompatibilità ideologica tramite l’elaborazione dell’idea 

di un passaggio storico della funzione liberale ai socialisti, almeno fin quando 

questi fossero stati capaci di esercitare un compito pratico di stimolo al 

rinnovamento sociale. Le incompatibilità teoriche tra liberalismo e socialismo 

potevano quindi trovare una conciliazione nella prassi e in una valorizzazione 

del loro rapporto dialettico. Il superamento teorico di Missiroli avvenne 

soprattutto nella scelta di alcuni autori, come Gobetti o Rosselli, di un impegno 

politico diretto, che superasse l’equidistanza dell’uomo di studio tramite una 

presa di posizione senza compromessi contro il fascismo. Ogni autore 

sviluppava tramite differenti articoli e saggi queste riflessioni, ma ritengo di 

avere individuato come tema ricorrente quello dei rapporti tra liberalismo, 

socialismo e democrazia. Un’analisi dell’origine storica e filosofica di queste 

diverse dottrine e forme di governo nonché dei loro limiti pratici permetteva 

infatti di andare oltre l’idea della supremazia indiscussa di un sistema filosofico 

su tutti gli altri, poco utile concretamente per il coordinamento di un’azione 

antifascista. 

2.1. Novello Papafava: metodo liberale e liberalismo come “miglior prassi 

del conservatorismo”  

L’intellettuale cattolico Novello Papafava riteneva necessario, per marcare la 

distanza dal fascismo, che i liberali specificassero il proprio atteggiamento 

politico e i principi fondamentali del loro credo. In particolare, si doveva 

distinguere fra liberalismo come credo etico, teoria economica, metodo politico 
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e teoria sulle forme di governo577. Alla base della teoria economica liberale, si 

trovavano gli idealtipi578 de: il lavoro e il risparmio come strumenti necessari per 

la produzione della ricchezza, l’iniziativa privata e individuale in economia, la 

libera concorrenza come regime economico più efficiente. Ne conseguiva un 

ruolo limitato del governo, tendenzialmente imparziale nei rapporti di lavoro e 

poco interventista in economia, dove per stimolare al massimo le capacità dei 

produttori e dei risparmiatori doveva limitare la tassazione, permettendo il più 

ampio uso della ricchezza acquisita e non alterare il regime di libera 

concorrenza con sussidi o monopoli. In questo senso, chiunque professasse la 

fede liberale doveva essere contrario a tutti i tipi di privilegi economici, ma in un 

regime pacifico di libera concorrenza non impediva comunque che gli individui 

si costituissero in gruppi solidali, come la famiglia, il sindacato o la classe, 

purché questi si formassero sempre per iniziativa spontanea o attraverso la 

persuasione e non per coercizione violenta, accettando quindi un quadro 

generale di libertà. Il liberale era individualista, in quanto tutelava la libertà 

dell’uomo di disporre delle sue facoltà, e proprio in questo senso riconosceva 

anche i rapporti di solidarietà sociale che si potevano stringere in via autonoma. 

Nell’ambito del diritto testamentario, salvo il limite della tutela dei figli, 

riconosceva il diritto per l’individuo di lasciare anche l’interezza dei suoi beni al 

gruppo sociale di sua preferenza, fosse partito, cooperativa o sindacato. Il 

liberalismo poteva ammettere anche comunità socialiste, pur rimarcando i 

requisiti della libera adesione individuale e del loro mantenimento in un contesto 

inalterabile di concorrenza politico-economica. In campo filosofico, Papafava 

distingueva invece fra liberale realista e idealista579. Il primo aveva una visione 

finalistica del processo storico, come adeguamento volontario a uno schema 

giuridico positivo, che aveva lo scopo di tradurre in norme il diritto naturale. 

Questo tipo di liberale riconosceva l’esistenza di un modello ottimale di 

convivenza sociale cui tendere, per cui ogni deviazione era considerata un 

male. Il liberale idealista escludeva invece ogni finalismo, dando la priorità alla 
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libertà creatrice dello spirito e riconoscendo alla storia un carattere positivo, 

come affermazione in atto. Il bene consisteva nell’atto creativo del pensare, non 

in un obiettivo concreto da raggiungere. In questo senso, il liberale idealista 

trovava una contraddizione fra l’unica libertà da esso riconosciuta, quella 

creatrice, e una verità obiettiva, che trascendeva il processo di trasformazione 

storica e fungeva da limite alle possibilità individuali. L’unica possibilità di 

conciliare libertà e verità era di riconoscere nella seconda il prodotto di un 

processo creativo autonomo. Riconoscendo hegellianamente nella realtà un 

fattore intrinseco di razionalità, si negava il male nella storia e si eludeva il 

problema politico della libertà all’errore, centrale per i liberali realisti. 

L’idealismo, pensando che tutte le teorie in quanto momenti dialettici della storia 

dovessero potersi formare e sviluppare liberamente, fossero esse socialismo, 

comunismo o liberalismo, rischiava però di oscillare politicamente tra 

assolutismo e anarchia. Nel primo caso, il liberale idealista finiva per 

riconoscere nello Stato etico l’espressione dell’io assoluto, a sua volta 

depositario della razionalità e di una verità universale, presupponendo 

obbedienza cieca nei confronti della classe o leader che ne erano di volta in 

volta a capo. Nella situazione opposta, di verità immanente alle singole 

individualità, non si cercava più di far valere le proprie convinzioni nell’agone 

politico a pari dignità con le altre ma, credendosi possessori di una verità 

assoluta e rappresentanti dello Stato etico, si finiva per negare la libertà politica 

altrui, scivolando o nell’anarchia o nella tirannide, a seconda della fortuna della 

propria fazione. Vi erano d’altronde le filosofie realiste, come il socialismo, il 

cattolicesimo o il nazionalismo, che credevano di sapere esattamente cosa 

fosse bene e cosa male e tentavano quindi di salvare la collettività, rendendola 

partecipe della propria rivelazione. Si poneva più in generale il problema 

centrale dell’atteggiamento che dovessero tenere i liberali nei confronti delle 

diverse verità dogmatiche. E qui Papafava definiva per la prima volta cosa 

significasse per lui essere liberali, cioè non tanto un posizionamento teorico 

definito, ma il riconoscimento prima di tutto di una pregiudiziale di metodo. 

Secondo questo metodo, l’unico mezzo per difendere la propria concezione del 

bene e di combattere il “male” consisteva nella libera persuasione, nel rifiuto a 
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prescindere all’imposizione violenta delle proprie idee. Il liberalismo inteso 

come teoria del vivere sociale non aderiva tanto a una dottrina filosofica 

precisa, ma si esprimeva nella convinzione che il miglior metodo per lo 

svolgersi della dialettica politica e per l’affermazione delle proprie finalità 

programmatiche fosse quello del rispetto e del libero convincimento degli 

avversari. Un dogmatismo assoluto, che vedeva nella diffusione di ogni fede 

alternativa alla propria l’affermazione di una falsità imperdonabile e nell’errore 

non un tanto un possibile insegnamento, quanto il primo passo verso la rovina 

finiva invece per legittimare ogni mezzo, anche quello violento, al fine di evitare 

degenerazioni. Si comportava, ricorrendo ad una metafora, come il medico che 

non esitava ad utilizzare la coercizione, pur di salvare una società concepita 

come paziente malato, ma riluttante alle cure. Questo dogmatismo assoluto non 

era evidentemente compatibile con il liberalismo. Il liberale poteva anche essere 

dogmatico nella sua visione del bene, ma nell’atto di rifiuto della violenza 

legittimava, anche se in forma implicita, la libera esistenza di quelle fedi o 

dottrine che riteneva erronee. Il liberale credeva insomma che la coercizione 

violenta fosse una “pericolosa illusione” e bisognasse concedere degli spazi di 

libertà materiale anche al “male”, in quanto fosse preferibile vincerlo lealmente 

in un confronto ad armi pari, piuttosto che tramite la repressione. In un 

ribaltamento ottimistico di posizioni, quella che sembrava l’impossibilità per un 

liberale di distruggere una fede politica ritenuta in antitesi alla propria verità, 

dato il contesto di libera concorrenza fra ideologie e programmi, si trasformava 

in un meccanismo di tutela verso il “bene” nelle sue differenti concezioni, 

identificate sempre come imperfette oppure erronee per gli avversari politici. 

Secondo Papafava, la dottrina sociale del liberalismo, di per sé indifferente ai 

vari posizionamenti etici, piuttosto che porsi a difesa del male, si poneva quindi 

a garanzia del bene. Il liberale poteva essere del resto più o meno pessimista 

sulla natura umana, ma non rinunciava a credere nella capacità dell’uomo di 

riconoscere ciò che è giusto, di trarre insegnamento dall’esperienza, di 

perfezionare il suo affrancamento e autentica educazione attraverso la libera 

persuasione, senza il bisogno dell’intervento della costrizione. In questa visione, 

l’esperienza dell’errore e la parità di condizioni nel confronto politico dovevano 
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condurre ottimisticamente al prevalere della teoria più valida rispetto alle altre. 

In un quadro riassuntivo, si potevano annoverare per Papafava fra i liberali sia 

quelli che venivano definiti come “immanentisti liberali” che, pur convinti della 

razionalità intrinseca del processo storico, preferivano una dialettica 

democratica a quella violenta, sia i “dogmatici liberali”, che cercavano di 

realizzare la propria concezione del bene in un libero confronto con ciò che 

ritenevano sbagliato. Tutto ciò, a patto che al “bene” fosse data possibilità di 

affermarsi liberamente, giustificando quindi la violenza solo in opposizione a chi 

la usava per eludere il metodo liberale. Il liberalismo, nell’accezione di 

Papafava, era quindi più che altro un presupposto nell’affrontare le grandi 

tematiche etiche, storiche e individuali, compito che spettava poi alle filosofie e 

alle religioni. Il liberalismo non aveva quindi un suo contenuto etico, ma 

insegnava il miglior metodo affinché un contenuto etico si potesse affermare 

nella società: la persuasione contro l’imposizione violenta580. In chiave invece 

politica, Papafava riteneva potessero definirsi liberali sia i conservatori sia i 

progressisti, purché accettassero i principi fondamentali della teoria liberale 

delle forme di governo. In un breve ma significativo accenno, rifiutava la 

concezione di Missiroli del liberalismo come leva rivoluzionaria per le masse, 

che avrebbe dovuto educare alla libertà e guidare verso forme perfezionate di 

“autonomia materiale e morale”. La libertà non acquisiva senso compiuto se 

non come condizione per un fine. I rivoluzionari non erano quindi guidati da una 

coscienza autonoma, ma “nuova”, che reclamava la liberazione dai vecchi 

dogmi non tanto per affermare la libertà per tutti, ma nuove verità, spesso a loro 

volta con pretese di assolutezza. Il liberalismo non si doveva occupare della 

creazione di nuove coscienze politiche o della difesa degli interessi della classe 

dominante, ma di affermare quindi un metodo e dei principi fondamentali, un 

prerequisito per il confronto politico. Da qui, la differenza fra democrazia e 

liberalismo. Se il democratico si concentra più che altro sull’obiettivo 

quantitativo della partecipazione politica del maggior numero di cittadini, il 

liberale vigila sulle libertà civili, incluse le prerogative delle minoranze e dei 

singoli, minacciate dalle sopraffazioni delle maggioranze, che si costituiscono di 
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volta in volta. Alla parola democrazia corrispondevano del resto due concezioni 

politiche. La prima concepiva i popoli come naturalmente buoni se non fossero 

stati oppressi dall’autorità e credeva quindi che il potere politico dovesse essere 

espressione dell’illimitata volontà della maggioranza. La concezione 

democratica liberale credeva invece che i popoli, raggiunto un elevato livello di 

progresso civile, fossero capaci di selezionare delle minoranze per governare ai 

fini degli interessi e dei valori della maggioranza. La fede bonaria e statica della 

democrazia umanitaria verso la migliore scelta della maggioranza rischiava di 

lasciare la stabilità dello Stato in balia delle masse e si contrapponeva alla 

valorizzazione liberale delle capacità e del valore dei singoli. In 

quest’accezione, democrazia è governo di tutti, liberalismo è governo dei 

migliori581. Papafava, pur impegnato politicamente nell’Italia degli anni Venti nel 

movimento di integrazione fra élite liberali e masse popolari in chiave 

antifascista, da liberale conservatore quale era tendeva a contrapporre il 

principio maggioritario democratico a quello aristocratico. Come già detto da 

Prezzolini, liberalismo è “educazione di minoranze”, una selezione all’interno 

della massa della sua parte migliore, più adatta ai compiti di governo, in quanto 

dotata di senso storico e dello Stato582. In una definizione aggiuntiva di 

liberalismo, oltreché metodo, è teoria del ricambio delle aristocrazie. Il 

liberalismo era infatti a favore di governi aristocratici, nell’accezione di 

minoranze competenti, che raggiungevano di volta in volta la guida del governo. 

Liberalismo e democrazia si presupponevano, a patto però che l’ideale 

democratico non si abbassasse a diventare una forma di idolatria della 

maggioranza che, tramite l’oppressione delle minoranze, impediva l’alternanza 

al potere e apriva la strada alla tirannide. D’altro canto la libertà, per non 

rimanere un concetto formale, aveva prima di tutto bisogno di cittadini che la 

potessero e la volessero esercitare. In determinati momenti di “stanchezza”, si 

avvertiva perciò il bisogno di una “forza superiore”, che intervenisse per 

impedire sopraffazioni e devoluzioni di potere da parte della maggioranza verso 

un dittatore. Ad esercitare questo potere di garanzia doveva essere lo Stato, 
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che tutelava e regolava più in generale il ricambio pacifico e per via legale delle 

classi dirigenti. Se le aristocrazie persistevano infatti nel voler tenere un potere 

che non erano più in grado di esercitare, si generavano di conseguenza crisi 

rivoluzionarie, che avrebbero portato al comando nuove aristocrazie spesso 

immature e chiuse in un atteggiamento di condanna acritica verso il passato. 

L’unico modo affinché un’aristocrazia potesse restare al governo doveva essere 

per il tramite della legittimazione di un suo continuo rinnovamento, bloccato 

naturalmente dai tentativi di monopolio del potere o di pore dei freni artificiali 

alla rotazione delle classi dirigenti, causa spesso di violente sostituzioni. In 

questo senso, diceva Papafava, la massima aspirazione politica del liberalismo 

coincideva con questo proposito di regolare la continua rotazione delle 

aristocrazie, compito che veniva affidato allo Stato. Lo Stato liberale, essendo 

super partes, non poteva essere etico, attributo più consono ai governi, 

espressione dei valori delle classi o delle aristocrazie, che giungevano di volta 

in volta al comando. Ogni classe doveva infatti avere una concezione propria di 

alcuni valori eterni, un proprio contenuto spirituale, che le rendeva possibile 

formarsi, evolversi e governare. Questi valori dovevano però essere difesi 

tramite l’accettazione di un libero confronto e non attraverso la soppressione 

delle fedi concorrenti. In una metafora, la concezione liberale dello Stato 

doveva permettere alle nuove aristocrazie di giungere al potere pacificamente, 

per il tramite di vie legali, garantendo un corretto “metabolismo delle classi 

sociali”583. La violenza veniva giustificata solo come risposta a chi avesse voluto 

alterare con la forza questo processo. Un’aristocrazia chiusa, che voleva 

impedire il ricambio pacifico delle classi dirigenti, così come una democrazia 

rivoluzionaria, che voleva attuarlo con metodi insurrezionali, erano entrambe 

incompatibili con la concezione politica del liberalismo. Ogni persona, 

caratterizzata da un proprio specifico credo etico, poteva invece fregiarsi 

dell’attributo “liberale”, se si dimostrava disposta a difendere i propri interessi 

organizzati nei limiti di legge, imposti dallo Stato per regolare la conflittualità 

politica e sociale. L’alternativa a un ricambio violento delle classi dirigenti si 

poneva nell’atto dell’accettazione a cercare di ottenere e mantenere il potere 
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attraverso la libera persuasione della maggioranza dei cittadini. Lo Stato 

liberale, che poggiava sulla convinzione che fosse più facile oltreché giusto per 

un’aristocrazia mantenersi al potere attraverso il libero convincimento, non era 

quindi tanto il governo della maggioranza, bensì di quelle minoranze che erano 

riuscite a guadagnarsi di elezione in elezione la fiducia della parte maggioritaria 

dei votanti. Questo sistema era anche il più sicuro, in quanto permetteva di 

evitare un brusco ricambio delle élite, contenendo la dialettica politica all’interno 

di un’intelaiatura giuridica definita. Riassumendo, il diritto di governare spettava 

a chi riusciva a guadagnare pacificamente, legalmente e in un contesto di libero 

confronto con altre forze politiche il consenso della maggioranza. La perdita di 

questo consenso non rendeva lecite manifestazioni di forza contro la libera 

espressione delle opposizioni, indice dell’incapacità e illegittimità dei governanti 

a restare al potere, se non in caso di difesa nei confronti di chi si affidava per 

primo alla violenza contro lo Stato584. Alla critica secondo cui il liberalismo 

rischiava di annullarsi con i propri principi, giustificando quelle forze politiche 

che avrebbero voluto superarlo, per esempio se elette e sostenute 

democraticamente dalla maggioranza, Papafava rispondeva mettendo sullo 

stesso piano libertà economica e politica. In contrapposizione a quelli che 

definiva “liberali assolutisti”, pronti a limitare le libertà politiche per difendere le 

libertà economiche e civili, affidandosi anche a un governo autoritario se 

necessario, vi erano i veri liberali, definiti “democratici”, che cercavano di far 

trionfare i principi economici e sociali del liberalismo, non tradendone il metodo. 

Questi ultimi ammettevano sì la legittimità di governi dalle idee illiberali, ma con 

dei limiti precisi: la non alterazione di quel metodo liberale a fondamento dello 

Stato, che permetteva alle minoranze di acquisire la fiducia delle maggioranze, 

garantendo così il pacifico alternarsi delle classi dirigenti. Si riteneva necessario 

porre una garanzia a tutela delle libertà civili fondamentali, poste a loro volta a 

sostegno del buon funzionamento del sistema parlamentare, concepite come il 

principio invalicabile di fronte a cui dovevano arrestarsi persino il potere 

legislativo e regolamentare, non più assoluti, dal momento che le prerogative 

dell’individuo e delle minoranze venivano riconosciute come inviolabili. In 
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campo economico, si poteva porre il problema di un governo legittimamente 

eletto che intendesse limitare il diritto proprietario, per esempio applicando una 

forma di socialismo di Stato. Papafava non concepiva in questo caso un diritto 

alla ribellione, facendo un raffronto per esempio coi doveri di obbedienza alla 

chiamata di leva e alla decisione di intraprendere una guerra, a meno che il 

socialismo non si risolvesse nell’appropriazione forzata dei beni di una 

minoranza, atto di forza che sarebbe stato sicuramente accompagnato da un 

contestuale tentativo di abolizione delle libertà politiche. Chi credeva al metodo 

liberale, poteva dissentire per esempio su determinate politiche di acquisizioni 

di imprese da parte dello Stato, ma doveva impostare la propria opposizione in 

ambito legislativo. E chi credeva alla teoria liberale, combatteva sì il socialismo 

di Stato con tutti i mezzi legali a sua disposizione, considerandolo un “errore”, 

ma finché rimaneva sottoposto al vaglio delle consultazioni elettorali lo 

accettava come un metodo alternativo e pur sempre legittimo di 

amministrazione della ricchezza. Nell’ottica di Papafava, libertà politiche ed 

economiche erano in realtà strettamente legate fra di loro e difficilmente un 

tentativo di limitare le prime non nascondeva la volontà contestuale di limitare 

anche le seconde. Il liberale democratico doveva però accettare talvolta 

esperimenti economici di carattere illiberale, al fine di non intaccare il vero fulcro 

del sistema: il metodo politico della libertà. Finché questo fosse stato 

mantenuto, sarebbe infatti pur sempre rimasta una relativa libertà economica, 

per quanto sottoposta a oscillazioni. In questo senso, il liberalismo non era un 

credo anarchico, ma dogmatico, in quanto riconosceva alcuni valori e principi 

giuridici inalterabili, che trascendevano la volontà delle maggioranze e l’arbitrio 

dei singoli. Questi valori dovevano essere tutelati da un potere indipendente 

rispetto alle oscillazioni della volontà popolare, che nella monarchia 

costituzionale italiana era lo Statuto Albertino, legge vincolante tanto per il 

Sovrano quanto per i sudditi con il diritto, in caso di infrazioni, all’uso della forza 

per il primo e alla ribellione per i secondi. Il modello auspicato da Papafava 

sembrava quello di un costituzionalismo rigido, che si affermerà in Italia due 

decenni dopo, proprio in risposta all’esperienza delle leggi speciali fasciste che, 

con il consenso del sovrano, avrebbero vanificato il sistema di controlli dello 



164 
 

Statuto. Non immaginando quest’evoluzione politica, Papafava vedeva ancora 

in una monarchia forte, simbolo dell’unità dell’ordinamento giuridico, la garanzia 

delle libertà individuali e delle minoranze in uno Stato che doveva 

rappresentare la totalità e non soltanto la maggioranza dei cittadini. Delineando 

uno schema, l’ideale politico del liberalismo era un governo di minoranze, 

legittimate dal consenso di una maggioranza, secondo metodi garantiti da una 

“larga” (rigida) costituzione, a sua volta assicurata dal giuramento di una solida 

monarchia. E tanto più una costituzione si dimostrava liberale nel permettere la 

rappresentanza dei più vari interessi politici, quanto più doveva essere “rigida” 

nel non tollerare infrazioni, fino ad arrivare a soffocare la violenza con altra 

violenza e a vietare la diffusione di idee in contrasto con il metodo liberale. 

Papafava, che già si dimostrava scettico verso il sistema economico socialista, 

estendeva la sua necessità di tutela del metodo liberale fino a proporre di 

impedire incitamenti all’odio o alla lotta di classe, che potessero portare a 

fenomeni insurrezionali o a crisi anarcoidi. La libertà di manifestazione del 

pensiero doveva trovare un limite negli incitamenti alla violenza. Su un piano 

più generale, tornava la differenza fra liberali assolutisti, che tendevano a 

confondere il governo liberale in economia con lo Stato, tanto da non tollerare il 

dissenso, visto come minaccia all’autorità statuale stessa, e i liberali 

democratici, che conoscevano bene questa distinzione. Il liberale democratico 

accettava il dissenso e il succedersi di governi più o meno liberali, nei limiti 

dell’accettazione del metodo liberale come canone per la convivenza sociale e 

la lotta politica585. L’errore dei liberali assolutisti per Papafava era anche quello 

dei fascisti che, cancellando il rapporto di equilibrio dei principi di forza e 

consenso nella relazione fra cittadini e Stato, stabiliti in gran parte dallo Statuto 

Albertino, finivano rozzamente per metterli su un piano paritario nel 

consolidamento della propria autorità. Il fascismo, confondendo le differenti 

funzioni di partito, governo e Stato, tradiva la natura indipendente e superiore 

dello Stato rispetto alle contingenze della lotta politica nonché il suo carattere 

liberale come garanzia di avvicendamento al potere dei gruppi politici. Nelle 

parole di Mussolini, il gruppo al potere doveva rafforzarsi e difendersi contro 
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tutti. Secondo Papafava, l’uso della forza, da sempre prerogativa dello Stato, 

serviva per impedire che i provvedimenti presi per esempio dal governo, che 

avrebbero comunque creato degli scontenti, potessero costituire un pericolo per 

la stabilità statuale. Il fascismo poneva invece la violenza a difesa della propria 

fazione politica al governo e rischiava di alterare l’equilibrio fra le garanzie 

statutarie, a svantaggio del libero consenso586. Nell’ottica mussoliniana, il 

fascismo si ergeva ad unico rappresentante della nazione e a difensore dello 

Stato dai suoi nemici. Questa concezione lo poneva all’esterno del sistema 

costituzionale liberale, che riconosceva invece come perfettamente legittima 

l’opposizione al partito di governo, un vero e proprio diritto, mentre il “delitto” 

consisteva nell’attentare all’autorità dello Stato. Se del resto il capo del governo, 

interprete della corrente politica prevalente nel Paese in un dato momento 

storico, era vincolato dalla volontà dei rappresentanti parlamentari 

democraticamente eletti, il capo dello Stato, in quanto custode della legge 

fondamentale dell’ordinamento giuridico, si poneva su una posizione di 

indipendenza e superiorità rispetto alle decisioni della maggioranza, per quanto 

fosse escluso l’arbitrio. Un capo di Stato che avesse legittimato uno 

stravolgimento dello spirito dello Statuto da parte di una maggioranza 

parlamentare sarebbe infatti venuto meno alla sua funzione costituzionale di 

garante della continuità giuridica per il presente e per il futuro587. La legittimità 

politica cercata da Mussolini non poteva quindi trarre origine dalla forza, in 

particolare dal ricorso alla milizia nazionale, ma dal libero consenso del popolo 

italiano, a meno che, in un’ipotesi ritenuta a metà degli anni Venti ancora 

irrealistica, non si fosse rivolto all’unica autorità in Italia ispirata a una divinità 

trascendente, cioè il Papato588. La convinzione di rappresentare l’eticità dello 

Stato non era per Papafava un requisito convincente per fondare un governo 

sciolto dalla dialettica politica liberale, a meno che il Papa non lo avesse 
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riconosciuto come legge politica rivelata per l’Italia tramite un’alleanza con il 

potere spirituale, che Mussolini stipulerà effettivamente nel 1929589. Nella 

prospettiva liberale, se i governi cambiano e si alternano, lo Stato deve invece 

rimanere immutabile. Il liberalismo riconosce infatti il dinamismo storico delle 

lotte di classe e della contrapposizione di interessi, ma “ha per fine la pace e la 

quiete sociale”. In una formula, il liberalismo “è anzi la migliore prassi del 

conservatorismo”. Il sistema liberale cerca infatti di inserire le novità del corso 

storico nella realtà preesistente, spegnendo le faville rivoluzionarie e vedendo 

nello scontro politico più una necessità da regolare che non un fattore positivo 

in sé. Nel suo pessimismo, il liberalismo non si consola con alcuna 

“palingenesi”, riconoscendo con realismo la fattualità della lotta, ma rifiutando la 

violenza come sua degenerazione e causa di destabilizzazione sociale. In un 

quadro di riformismo legale, conveniva quindi tanto ai conservatori quanto ai 

progressisti attenuare la lotta sociale a difesa dei propri valori. Se infatti la rigida 

resistenza e la staticità governativa portano alle rivoluzioni e alle trasformazioni 

violente, tramite quella dialettica degli opposti già individuata da Marx e Sorel, il 

riformismo legale, di convenienza per tutti, riesce al contrario ad assorbire il 

nuovo, conciliandolo in un cambiamento più misurato. Papafava avvertiva però 

che lo Stato liberale era tutt’altro che un meccanismo passivo e si doveva 

occupare di educare politicamente una cittadinanza consapevole, suo 

presupposto, reprimendo con fermezza chi, pur potendo seguire un metodo 

legale, ne preferisse un altro rivoluzionario per giungere ai propri obiettivi di 

governo590. Nella prospettiva di Papafava, la stessa Marcia su Roma avrebbe 

dovuto scatenare una ferma reazione da parte dello Stato, in quanto era stata 

uno “strappo” allo spirito su cui si reggeva lo Statuto. Il fascismo di governo per 

i liberali nasceva come il frutto di un “peccato originale”, in quanto il primo 

gabinetto Mussolini aveva sì ottenuto la fiducia delle Camere e il sostegno del 

Sovrano, ma sotto la minaccia di un’occupazione del Parlamento e delle sedi 

del potere da parte di una milizia indipendente dallo Stato e pronta alla 

sedizione. Essendo nato da un tentativo rivoluzionario, da un atto eversivo, che 

si era cercato di inserire secondariamente nella normalità politica, il regime 
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fascista si poneva in un rapporto di antagonismo con la coscienza liberale. Una 

rottura che si poteva risolvere, anche nella coscienza dei liberali più 

accondiscendenti al Regime, solo per il tramite di un governo retto da una 

maggioranza parlamentare legale, in una Camera dei deputati eletta nel rispetto 

della legge591. Se l’attributo di eticità spettava, come già ricordato, ai partiti e 

non allo Stato, i valori della liberaldemocrazia non dovevano essere monopolio 

di una forza politica, ma patrimonio condiviso di tutti i partiti, con un attenzione 

particolare verso l’accettazione del metodo politico del libero convincimento. Da 

qui, la giustificazione da parte di Papafava della concentrazione aventiniana 

che, pur nell’eterogeneità delle posizioni politiche, si fondava sulla comune 

difesa della libertà592. 

2.2. Guido De Ruggiero: il rapporto di complementarietà e di antitesi del 

liberalismo con la democrazia e il socialismo 

Il filosofo liberale Guido De Ruggiero, già collaboratore de “La Voce” di 

Prezzolini e de “Il Resto del Carlino” di Missiroli, malgrado la sua distanza 

ideologica dal marxismo, cercava di valorizzare la carica liberale insita nel 

movimento socialista, le cui battaglie aveva rappresentato un momento di 

sviluppo di nuove energie all’interno della società. De Ruggiero cercava 

soprattutto di trovare un punto di incontro fra liberalismo e socialismo 

democratico, rispettivamente nella difesa del progresso sociale e della libertà a 

vantaggio dell’interesse collettivo. Evidenziava in particolare il pericolo che il 

liberalismo di partito, sottovalutando la valenza liberale delle associazioni 

socialiste, finisse per rappresentare interessi di categoria contrapposti a quelli 

delle masse lavoratrici, come stava avvenendo durante l’esperienza di governo 

fascista593. De Ruggiero distingueva in un crescendo di complessità diverse 

determinazioni del liberalismo, che rappresentavano altrettante specificazioni 

dello spirito liberale594. In primis, si presentava come il riconoscimento teorico e 

il rispetto pratico della personalità libera e autonoma dell’uomo, che nasceva 
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dentro la nostra coscienza. In secondo luogo, il liberalismo era un metodo che, 

attraverso la capacità di ogni uomo di ricostruire in sé il processo spirituale degli 

altri individui, credeva nella libera formazione delle soggettività umane, rimossi 

per quanto possibile gli ostacoli ad intralcio. A partire da questo metodo, la 

libertà non veniva più concepita come un privilegio o una concessione, che 

potesse essere imposta coattivamente, bensì un “fardello”, che doveva portare 

ogni individuo in autonomia, in cambio della sua emancipazione595. In terzo 

luogo, il liberale poteva essere un tipo di partito, che compiva almeno 

inizialmente un’opera di critica e di negazione di quegli ostacoli considerati 

nocivi all’espansione delle energie individuali. Il rischio principale era però che 

questo spirito critico si attenuasse non appena i partiti liberali prendessero il 

potere, portando al monopolio o al fanatismo della libertà, a una negazione cioè 

delle ragioni degli avversari. I partiti liberali non potevano chiudere in loro lo 

spirito liberale, diceva De Ruggiero, ma dovevano piuttosto riconoscere una 

dialettica storica necessaria di conservazione e di progresso, che portava ad 

una sintesi al di sopra dei termini dell’antagonismo. Un partito è infatti la parte di 

un tutto e può rappresentare solo uno dei termini dialettici, senza includere nel 

suo programma le tesi avversarie, pena una paralisi d’azione596. Una critica non 

diversa da quella elaborata da Missiroli, che riteneva per questo motivo il 

liberalismo non potesse ridursi al programma di un partito in competizione con 

gli altri. De Ruggiero identificava questo compito di sintesi del liberalismo, che 

non poteva essere svolto da un partito, in un’arte di governo, che permetteva 

l’esprimersi e il reciproco riequilibrarsi degli interessi e delle opinioni in 

contrasto fra di loro, assumendo infine un potere direzionale. Questo liberalismo 

di governo doveva fondere i due principi di progresso e tradizione, valutare 

cosa fosse fattibile, alimentare lo spirito di ricerca e di discussion da cui 

sarebbero poi potuti nascere i governi di domani. La differenza principale fra 

partito e governo era che quest’ultimo doveva amministrare gli affari pubblici 

non solo nell’interesse della propria fazione, ma di quello generale della 

collettività e soprattutto nel rispetto delle minoranze. Il governo liberale non 

poteva esimersi dal considerare le ragioni degli avversari e dei governi 
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precedenti. Al vertice di questa gerarchia di funzioni, in un crescendo di 

complessità, De Ruggiero poneva infine lo Stato liberale, che rappresentava 

quella formazione storica a cui tutte le generazioni politiche e i governi avevano 

offerto un loro personale contributo597. Lo Stato liberale aveva quei caratteri di 

prestigio e di stabilità che mancavano ai governi in moto di successione fra di 

loro e incarnava quei valori superiori del vivere civile, che si sottraevano alle 

contingenze storiche. Lo Stato liberale doveva assicurare un’ordinata 

convivenza civile e una continuità politica al di sopra delle mutevoli espressioni 

delle forze sociali. Nella sua valenza politica, lo Stato compiva una funzione 

unitaria di sintesi di tutti gli interessi presenti nella società, taluni in contrasto fra 

di loro, unendo la comprensione tecnica dei problemi alle esigenze di una 

“percezione superiore”, che permettesse di considerare l’impatto dei singoli 

provvedimenti su tutti i rami del vivere civile598. In questo senso, lo Stato 

concepiva ogni questione tecnica all’interno di un più comprensivo problema 

politico. Organo di sensibilità politica dello Stato era il Parlamento, dove infatti 

l’interesse particolare di ceto veniva subordinato al principio per cui il deputato 

doveva rappresentare tutta la nazione. Il momento positivo di espressione nel 

Parlamento degli interessi di quelle forze sociali in contrasto fra di loro, si 

accompagnava a quello negativo di porre nello Stato le garanzie contro le 

possibili azioni sovvertitrici esterne. A questa funzione presiedeva lo Stato di 

diritto, che trovava il suo fondamento nel principio della parità di tutti gli uomini 

nella soggezione a una norma imparziale di legge, garanzia ulteriore contro 

l’arbitrio di un uomo solo al potere. Secondo questa concezione, la sovranità 

dello Stato non era più un potere illimitato, ma “potere di limitarsi da sé”599. Al 

rispetto dell’ordinamento giuridico erano infatti tenuti infatti sia i cittadini sia lo 

Stato stesso, principio che si evinceva per esempio dal riconoscimento di 

sanzioni verso quelle lesioni di diritti compiute dai funzionari pubblici in servizio. 

La forza dello Stato liberale si sostanziava non in un potere generico di 

repressione, ma di imporre e far rispettare quest’ordinamento giuridico. In 

ultima istanza, De Ruggiero riconosceva storicamente un’espansione delle 
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competenze dello Stato liberale, avvenuta sia con la presa di potere da parte 

dei politici liberali sia con la crescente complessità della vita sociale, in risposta 

a problemi non più risolvibili dai singoli. Secondo i teorici della funzione sociale 

e culturale dello Stato, il principio di non intervento del potere pubblico nella vita 

economica non si sostanziava più in una “passiva assenza”, ma in un compito 

di garanzia imparziale per tutti i contendenti, di “superiore presenza”, che 

doveva ostacolare una degenerazione del conflitto in uno scontro aperto a 

danno della pacifica convivenza sociale. I governi sinceramente liberali avevano 

capito che il postulato della libera concorrenza di tutte le forze attive della 

società richiedeva un compito attivo di intervento dello Stato contro le 

prepotenze di una minoranza di privilegiati, che limitavano le chance per la 

maggioranza della popolazione. Lo Stato, che sembrava limitare le libertà 

particolari di un gruppo di individui, promuoveva in realtà un obiettivo più ampio 

di liberazione per tutta la società. Secondo De Ruggiero, in ambito culturale e 

associativo lo Stato doveva occuparsi di educare all’uso responsabile delle 

libertà, per esempio tramite l’incentivo a forme associative volontarie, quei 

cittadini che altro non erano che le sue “cellule organiche”600. Questo modello, 

teorizzato in Inghilterra da Hobhouse, non intendeva giustificare un compito 

paternalistico di formazione delle coscienze, dal momento che le personalità si 

creavano come risultato di un impulso interiore. Il Nuovo Liberalismo britannico 

riconosceva però che il progresso sociale non fosse un semplice fattore 

meccanico, ma richiedesse almeno un intervento di garanzia da parte 

dell’autorità statale per creare quelle condizioni, che erano il presupposto 

concreto alla realizzazione delle libertà individuali. Il valore fondamentale della 

libertà personale si integrava con quello della giustizia sociale all’interno di una 

concezione della società come insieme di individui razionali, che dovevano 

ricevere uguali opportunità e non essere abbandonati a loro stessi, in caso si 

trovassero in una condizione di inferiorità o di bisogno. In una società liberale 

fondata sul potere creativo delle singole personalità, la libertà prima che un 

diritto era infatti una necessità sociale, motivo per cui si doveva permettere a un 

individuo di normali facoltà fisiche e mentali di realizzarsi come uomo tramite 
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l’esercizio del proprio lavoro. Questa visione della società non giustificava un 

generico potere di intervento dello Stato, ma estendeva i diritti individuali del 

primo liberalismo a quelli ad avere un’organizzazione economica efficiente ed 

equa, in grado di garantire il lavoro e un reddito di sussistenza a tutti i 

cittadini601. Il Nuovo Liberalismo aveva del resto inteso in modo nuovo rispetto 

alla scuola di Manchester il rapporto fra libertà e associazione, grazie alla cui 

opera soltanto si riteneva che l’operaio, inizialmente privo di mezzi e isolato, 

potesse infine diventare libero602. De Ruggiero riprendeva da Hobhouse una 

concezione armonica della società moderna, caratterizzata da una sempre 

maggiore interdipendenza, dove il benessere individuale e sociale non 

potevano più essere dei momenti distinti, ma dovevano sempre più 

contemperarsi. Era la prefigurazione di un liberalismo che sconfinava in una 

forma di “socialismo liberale”603, a cui se ne contrapponeva un altro, questa 

volta “illiberale”. Il primo intendeva estendere le libertà dell’individuo nella 

società, il secondo restringerle a favore di un modello sociale imposto 

d’autorità. Secondo De Ruggiero, malgrado il nuovo favore verso i contenuti 

democratici e i bisogni sociali, questi politici e filosofi britannici continuavano a 

definirsi liberali, in quanto il valore centrale nella loro riflessione rimaneva 

proprio la difesa della libertà individuale, che sola poteva giustificare una 

maggiore uguaglianza604. Secondo Bobbio, la concezione armonica della 

società ripresa da De Ruggiero poneva soprattutto l’accento sulla convergenza 

delle parti nel tutto, mentre una concezione dialettica ne ipotizzava soprattutto 

un superamento conseguente a un momento di contrasto605. Per quanto 

riguardava invece il rapporto tra liberalismo e democrazia, il filosofo napoletano 

lo analizzava su un piano storico, in particolare nel XIX secolo. Ogni movimento 
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democratico sarebbe stato il prodotto dello sdoppiamento di un movimento 

liberale, di cui ne avrebbe incarnato al contempo l’evoluzione e l’antitesi. 

Nell’ottica di De Ruggiero, democrazia e liberalismo si ponevano in un rapporto 

costruttivo di unità e di lotta all’interno del terreno pratico della contrapposizione 

politica. Grazie a questo rapporto di reciproca influenza, la democrazia 

impediva al liberalismo di degenerare in difesa di privilegi economici, terreno su 

cui si fondava per esempio la nuova alleanza col fascismo in Italia e il 

liberalismo ostacolava quell’appiattimento della vita sociale portata dalle 

imposizioni del socialismo, che aprivano la strada alla dittatura. Sul piano 

storico, questo rapporto aveva avuto origine nelle rivoluzioni liberali del 

Settecento e dell’Ottocento. Borghesi e proletari avevano combattuto infatti 

insieme contro i regimi reazionari, per poi dividersi al momento della vittoria. I 

ceti medi avrebbero voluto fermarsi al consolidamento delle libertà politiche e 

dello Stato liberale, mentre le masse democratiche intendevano arrivare alla 

rivoluzione sociale. Questa contraddizione si era riproposta in ambito giudico 

dove la borghesia, temendo di perdere il proprio status sociale con l’estensione 

dei principi di libertà ed eguaglianza fino alla piena emancipazione delle fasce 

più povere della popolazione, avrebbe escogitato l’escamotage delle “libertà 

formali”. I ceti medi avrebbero cioè riconosciuto sì libertà e giustizia per tutti, ma 

solo di fronte alla legge, un’uguaglianza che ignorava le differenze sostanziali 

presenti nella società, poste in evidenza dai movimenti democratici. La 

democrazia si era servita dello Stato liberale e borghese per sviluppare il suo 

programma egualitario, che contrapponeva polemicamente la “giustizia” alla 

“libertà”. Lo stesso liberalismo, nato come movimento che valorizzava le libertà 

individuali contro la tirannia dello Stato, una volta al potere aveva finito per 

estendere i poteri statali, rafforzando la propria autorità606. Secondo De 

Ruggero, l’esercizio del potere aveva del resto un carattere naturalmente 

conservatore, se non reazionario. Inoltre, i nuovi ceti industriali, in un contesto 

di suffragio ristretto, avevano cercato l’appoggio dei loro nemici di ieri, i grandi 

proprietari terrieri, portando a una virata conservatrice in politica interna, che 

abbinava a una florida industria nelle città un latifondo ancora semi-feudale 
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nelle campagne. In politica estera, si affermava invece l’imperialismo607. Nel 

passaggio successivo a una fase costruttiva del liberalismo, si erano estese le 

garanzie di legge e gli apparati statali a difesa della libertà con l’aumento della 

burocrazia, ampliando lo stesso suffragio, principio pratico della democrazia. La 

democrazia, sebbene nata nel solco del liberalismo, ne aveva poi tradito i 

principi con la costituzione di uno Stato assistenziale e un’industria 

monopolistica sostenuta dall’intervento pubblico, in opposizione al regime 

liberale di libera concorrenza608. La concentrazione industriale aveva favorito le 

coalizioni di grandi masse di operai, che avevano cercato a loro volta di porre 

dei limiti alla libera circolazione del lavoro. La doppia spinta congiunta, dal 

basso e dall’alto, di un lavoro manuale organizzato che chiedeva maggiori 

tutele sociali e delle organizzazioni padronali, favorevoli a un protezionismo 

economico, avevano rafforzato lo Stato, sempre più presente in economia, 

snaturando però i principi del liberalismo. In economia, l’iniziativa individuale 

aveva lasciato spazio alla burocrazia e alle imprese a partecipazione statale; in 

politica estera, si era abbandonato il principio di autonomia dei popoli verso il 

nazionalismo di destra e l’internazionalismo di sinistra. Nell’Italia del 

Risorgimento, il processo di unificazione nazionale aveva invece deviato i primi 

impulsi liberali. In un paese ancora prevalentemente agricolo, i politici liberali 

erano stati reclutati in maggioranza fra i proprietari terrieri e lo sviluppo 

industriale si era verificato con il concorso dello Stato, aspetto che aveva 

mitigato il forte accento individualistico e autonomistico delle nuove élite 

imprenditoriali, presente invece in Inghilterra. Il liberalismo dei proprietari era 

più conservatore di quello dei ceti industriali. Questi proprietari erano sì a favore 

di riforme agricole, di una codificazione dei loro diritti ed erano inoltre dotati di 

uno spirito di iniziativa individuale, ma rimanevano attaccati all’idea di una tutela 

prioritaria dell’ordine sociale e dello Stato da grandi stravolgimenti, anche 

economici. Nel Risorgimento italiano, si era evidenziata la contraddizione 

drammatica interna a un’élite liberale di patrioti, che si professavano 
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rivoluzionari, ma erano per i loro interessi economici di ceto conservatori. Come 

rivoluzionari, avevano infatti lottato per abbattere gli Stati preunitari in nome 

della libertà e delle garanzie costituzionali contro l’assolutismo, ma come 

conservatori si erano dimostrati pronti a prendere le armi contro le rivolte 

proletarie nelle campagne, che minacciavano l’espropriazione dei loro 

possedimenti. La “grande passione nazionale” della lotta contro lo straniero, il 

cui ultimo atto era stata la guerra mondiale, aveva saputo però unire per un 

cinquantennio i liberali di partito, compressi tra le forze reazionarie e popolari 

emergenti. Il Partito Liberale era infatti entrato in crisi proprio nel dopoguerra, 

quando questo stimolo era venuto a mancare. L’accentramento delle 

competenze statali incominciato con la Destra storica e sfociato poi nel 

socialismo di Stato aveva però rappresentato una negazione concreta dei 

principi del liberalismo. Nell’ottica di De Ruggiero, non era in realtà tanto 

tramontato il liberalismo, ma una sua fase storica, grazie all’innestarsi in 

economia di forme organiche e più complesse di produzione, con le 

conseguenti trasformazioni della vita pubblica. La dottrina liberale era quanto 

mai attuale nella percezione che vi fossero dei valori intrinseci alla persona 

umana di fronte a cui dovevano arrestarsi sia lo Stato sia le nuove forme di 

organizzazione sociale. Il liberalismo avrebbe dovuto essere nel presente il 

momento di “crisi interiore” di un sistema politico caratterizzato da forme 

sempre più invasive di socialismo di Stato e da un’estensione del diritto 

pubblico, portata sempre più in là dal fascismo. Un presente che non si poteva 

negare, dal momento che un ritorno al liberalismo classico non si considerava 

per De Ruggiero più possibile. I principi liberali andavano impressi nelle 

coscienze per il tramite dell’educazione, incentivando un’azione di critica e di 

controllo del sistema politico-economico di quegli anni, esattamente come il 

movimento socialista aveva saputo innestarsi nella crisi del liberalismo classico. 

La “fiamma della libertà” continuava ad ardere, ma non era stata trasmessa ai 

socialisti, come sosteneva un “acuto scrittore contemporaneo” (Missiroli), in 

quanto per questi ultimi era piuttosto un mezzo provvisorio di lotta per giungere 

ad altri obiettivi, che liberali non erano. Al contrario, bisognava arrivare a una 

forma di “individualismo superiore”, capace di adeguarsi alla complessità 
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crescente dei rapporti sociali e politici609. Nell’analisi del socialismo di De 

Ruggiero, questa dottrina politica era del resto un’evoluzione della democrazia 

che aveva posto in particolare rilievo quel contenuto di riforma sociale, che i 

democratici avevano creduto di poter realizzare soltanto nei limiti giuridici dello 

Stato liberale610. Si determinava tradizionalmente un’antitesi profonda fra 

liberalismo e socialismo. Il principio della lotta di classe, in particolare del 

proletariato contro la borghesia, a fondamento di tutta l’organizzazione 

socialista, era in contrasto con la mentalità liberale, in particolare con la sua 

concezione del partito, che avrebbe sì rappresentato degli interessi particolari, 

ma come prima tappa in vista di una sintesi finale nello Stato, al servizio finale 

dell’intera comunità. Secondo i liberali, il partito non era che un elemento dello 

Stato e l’interesse parziale doveva quindi essere ricompreso all’interno di una 

coscienza elevata e comune, motivo per cui, una volta giunto al governo, il 

gruppo politico vincente doveva amministrare nell’interesse della collettività. Il 

socialismo, d’altro canto, tramite le idee di partito di classe e di dittatura del 

proletariato intendeva portare una mentalità partigiana al governo, negando 

l’utilità di una più comprensiva coscienza politica nella vittoria definitiva di una 

visione di riorganizzazione sociale sopra tutte le altre. De Ruggiero non credeva 

nell’eliminazione delle divisioni sociali, tappa finale del materialismo storico, 

neppure nel caso di un’affermazione al potere del proletariato e rifiutava quindi 

come visione illusoria quella di una pacificazione generale. Questa 

pacificazione non era neppure auspicabile, in quanto avrebbe significato un 

concludersi dell’opera di differenziamento storico all’interno di una stagnante 

uniformità. Come evidenzia lo storico Michele Donno, De Ruggiero si 

distanziava da Gobetti nel ritenere che il liberalismo non dovesse essere la 

dottrina sociale di una classe contrapposta ad un’altra, ma un momento 

costruttivo di confronto di tutte le forze sociali. Riteneva in particolar modo 

fittizia una divisione politica della società in classi, giudicata come un errore 

teorico del marxismo611. La strutturazione del movimento socialista in partito di 
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classe comportava in particolare una diseducazione degli altri partiti, che 

finivano per dimenticare a loro volta l’universalità della propria funzione politica, 

rappresentando degli interessi economici contrapposti a quelli del proletariato. 

La lotta politica si degradava a lotta economica e la conquista del potere non 

coincideva più con la temporanea affermazione di una corrente politica dello 

Stato sulle altre, bensì con il predominio di interessi di parte sopra quello 

generale. Le tendenze prevaricatorie delle maggioranze in democrazia 

venivano così ulteriormente esasperate, dal momento che il beneficio di una 

coscienza, anche se basilare, dei doveri statali si perdeva nel particolarismo 

degli interessi, che si volevano affermare in via immediata, senza la previsione 

di un momento più complesso di sintesi politica. Secondo De Ruggiero, l’errore 

di portare la lotta di classe, presente nella vita economica e sociale, nel campo 

sovrano della politica, rischiava come conseguenza di sovvertire la stessa 

funzione dello Stato liberale. Lo Stato non era infatti la società, ma la sua 

organizzazione politica, dove si componevano in vista dell’universalità gli 

elementi contrastanti della vita sociale. Uno Stato-partito, a sua volta basato su 

un partito di classe, non si sarebbe più posto a presidio di quel libero e pacifico 

alternarsi delle classi dirigenti, di cui già parlava Papafava, ma avrebbe al 

contrario condotto a un susseguirsi di moti rivoluzionari per contendersi il 

controllo delle istituzioni. Nella vita politica, non si potevano allora contrapporre 

delle classi, ma dei partiti, che mediavano sempre la rappresentanza degli 

interessi in vista di un fine ultimo612. La società moderna aveva inoltre ancor di 

più attenuato questa semplicistica linea di demarcazione in classi contrapposte 

poiché gli interessi del mondo del lavoro finivano sempre più per dipendere 

dagli investimenti e dalle innovazioni introdotte dai ceti proprietari, tanto che 

non si sarebbe potuta abolire la proprietà senza provocare un danno ai 

lavoratori manuali613. Uno Stato non più superiore al piano della vita sociale e 

privato dalla mediazione partitica avrebbe invece condotto a un’esplosione 

diretta dei contrasti, provocando un danno e un turbamento del vivere civile. 

Nella prospettiva di De Ruggiero, questa superiorità dello Stato non era però 

assoluta, in quanto si dovevano condannare quelle indebite intrusioni del potere 
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pubblico nella vita civile, verificatesi per esempio con il fascismo. L’arbitrato 

dello Stato era strettamente politico ed erano quindi delle pretese assurde 

quelle di negare la lotta di classe o di regolare la vita economica tramite 

ministeri o prefetti, spesso tecnicamente incompetenti. L’errore di questa 

confusione di piani, politico e sociale, trasformava la politica in espressione di 

interessi di classe, esasperandone il particolarismo, e  lo Stato in espressione di 

interessi di partito, negando la sua funzione unitaria a causa dell’imposizione 

dei valori di un segmento della società sopra tutte le sfere di libertà dell’uomo. 

Un errore che univa socialisti e fascisti, molto acutamente individuato da De 

Ruggiero proprio negli anni Venti, quando si stavano sperimentando i primi 

sistemi totalitari. Il culto dei socialisti per una soluzione esclusivamente tecnica 

del problema economico, postulato dal materialismo storico come nettamente 

prioritario rispetto alle altre questioni aperte della società, aveva inoltre 

appiattito l’autonomia della politica, riducendola ad un’ organizzazione 

burocratica614. Il materialismo storico aveva voluto ridurre tutti gli elementi della 

vita sociale allo stretto fattore economico, dimostrando in questa negazione di 

molti valori, per esempio politici e morali, un’incomprensione dell’utilità del loro 

complesso innesto ai fini dello sviluppo della società. Questa riduzione della 

lotta politica a una contrapposizione di interessi economici manifesti 

disconosceva inoltre l’importanza del fattore dei convincimenti morali degli 

individui. Il protagonista della vita politica era infatti l’uomo nella sua interezza, 

con tutte quelle variabili meno facilmente quantificabili, di tipo caratteriale e non 

solo, che impattavano direttamente su ogni scelta politica, prima di tutto 

condizionata da un convincimento etico profondo. Ogni progetto politico non 

poteva prescindere dalla complessità della personalità umana e dai suoi 

bisogni, a meno di non voler andare incontro a facili disillusioni. Del resto, il 

modello burocratico socialista finiva per degradare lo stesso individuo ad un 

impiegato ovvero ad un prodotto impersonale dell’ambiente sociale, dove era 

inserito. Privato di autonomia, ciascun individuo diventava amministratore nel 

proprio campo di competenza di quell’interesse generale della società, a cui era 

totalmente sottoposto. Il socialismo cercava di estendere le qualità mentali e le 
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forme di attività dell’impiegato, utili nel limite delle sue mansioni, a tutti quei 

settori dove era richiesta invece intraprendenza e spirito d’iniziativa individuale, 

esaltate invece dal liberalismo. Tutto ciò finiva per deprimere le energie 

produttive della società. Di fronte a questa negazione della libertà individuale 

all’interno dell’ambiente sociale di vita e lavoro, il liberalismo affermava una 

componente spirituale e autonoma dei singoli, che dovevano emanciparsi 

proprio per il tramite della società. In questo senso, la stessa prassi socialista, 

che aveva portato i lavoratori ad associarsi spontaneamente per reagire alla 

loro condizione di sfruttamento con l’obiettivo di espandere le possibilità 

individuali per la maggioranza, era perfettamente in accordo con il liberalismo. 

Nel liberalismo, la coscienza delle iniquità sociali non veniva traslata in una 

legge storica e non provocava neppure un tentativo di sostituire nuove a 

vecchie forme di sfruttamento, ma indirizzava le forze libere della società verso 

un compito di emancipazione, che si estendeva a tutte le altre. Questa prassi 

socialista entrava in contrasto con la stessa ideologia socialista, che desiderava 

invece ribaltare il dominio sociale, aprendo la strada a nuove schiavitù. Nel 

liberalismo, le problematiche poste dal movimento socialista stimolavano 

l’individuo ad arrivare a una liberazione del mondo in cui viveva, facendo della 

società che lo opprimeva un luogo di riscatto individuale. In un ribaltamento di 

posizioni, il socialismo diventava non fine, ma mezzo per giungere a una forma 

più equa di individualismo615. De Ruggiero dimostrava di valorizzare quella 

“prassi liberale del socialismo”, già tracciata da Missiroli, ma di riconoscerla 

come un momento interno del liberalismo, che non giustificava l’adesione al 

socialismo di partito, tendente invece a degenerazioni tiranniche. Nella sua 

ottica, il materialismo storico, lungi dall’essere una profezia, era un’altra 

semplificazione di scuola, come la teoria dell’homo economicus. Nella realtà, la 

struttura delle classi non era così rigida come ipotizzata e molti fattori 

intervenivano a deviare il corso della lotta politica, in un continuo alternarsi di 

formazioni sociali. Il liberalismo, che non muoveva da schemi precostituiti, ma 

da una valorizzazione delle differenti determinazioni spirituali della personalità 

umana, possedeva così quella sensibilità politica che gli permetteva di 
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intendere il complesso innestarsi di fattori psicologici e morali alla base di ogni 

sintesi politica. Il liberalismo permetteva insomma di comprendere come a 

fondamento della vita politica non vi fosse la realizzazione di un progetto 

astratto, ma l’uomo nella sua complessità e sapeva quindi cogliere queste 

variabili individuali e sociali, volgendole al fine di un miglioramento della 

convivenza sociale616. In un ultimo passaggio della sua riflessione, De Ruggiero 

cercava quindi di separare il socialismo come forza positiva di organizzazione 

del proletariato dalla condanna dei suoi limiti dottrinari, riconoscendone un 

importante significato sociale. Il socialismo, inteso come moto autonomo, 

sarebbe stato “il più grande movimento di emancipazione sociale dei nostri 

tempi”, subito dopo la Rivoluzione francese617. La stessa insistenza 

sull’importanza del fattore economico, in particolare sull’aumento del benessere 

sociale, si poteva rileggere in una prospettiva storica come la soluzione per 

mobilitare un gruppo di uomini, ridotti in servitù e prostrati dalla miseria, ad 

emanciparsi in un mondo di freddo materialismo. Questo miglioramento 

economico aveva del resto favorito un processo di differenziamento, stimolando 

un sentimento di dignità e di autonomia in quello che prima era stato un gruppo 

sconnesso, preda delle peggiori forme di sfruttamento. L’operaio, che prima si 

vendeva come merce senza tutela sul mercato del lavoro, era diventato il libero 

offerente delle sue prestazioni. Il socialismo aveva fatto del lavoratore un uomo 

consapevole del proprio valore morale, trasformando il lavoro da mezzo di 

oppressione a strumento di riscatto. Inoltre, questo movimento di 

emancipazione sociale, per quanto persistessero per De Ruggiero i limiti della 

sua ideologia, aveva rappresentato un progresso rispetto al primo 

individualismo liberale, sprezzante del problema sociale. L’organizzazione 

operaia stessa era un piccolo ma completo organismo politico, dove i fattori 

economici si intrecciavano all’interno di una più ricca varietà di atteggiamenti 

umani, su cui si esercitavano le capacità dei suoi dirigenti. De Ruggiero 

riconosceva quindi la presenza di fattori liberali e democratici centrali nella 

prassi socialista. Il socialismo movimento si era infatti potuto sviluppare grazie a 

quegli spazi di libertà ottenuti all’interno del sistema di garanzie dello Stato 
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liberale, dove era entrato in rapporto con altre correnti politiche e sociali. 

Inserito all’interno della competizione politica regolata dallo Stato, il partito 

socialista era stato educato ai principi della libertà, all’importanza del consenso 

e dei fattori morali nel governo degli uomini, di contro all’inutilità della violenza. 

Il socialismo aveva insomma imparato a rileggere il significato degli interessi 

economici nel più ampio spettro di valutazione politica, guadagnando in 

capacità di sintesi psicologica ciò che aveva perso in rigidità ideologica. 

L’esperienza socialista aveva del resto significato un momento di sviluppo per 

lo stesso liberalismo, i cui pensatori avevano compreso come la dichiarazione 

astratta dei diritti non sanzionasse automaticamente la presenza di effettive 

libertà per tutti, nascondendo talvolta casi di oppressione. Come esempio, si 

citava la piena libertà contrattuale, che aveva più che altro aiutato gli 

imprenditori a sanzionare una condizione di sfruttamento indiscriminato della 

forza lavoro. Le campagne socialiste per il miglioramento delle condizioni di vita 

dei lavoratori avevano portato al contempo a migliorie tecniche nell’industria e a 

un maggior livello di benessere generale, modificando l’indirizzo del liberalismo 

verso la politica sociale. Il problema sociale non veniva più concepito come 

limitato strettamente alla sfera economica, quanto piuttosto come espressione 

di differenti e più complessi fattori sociali, motivo per cui non poteva essere 

ignorato dalla politica. Inoltre, le associazioni operaie, malgrado il loro 

programma ideologico, rappresentavano pur sempre delle formazioni collettive, 

frutto di autonoma iniziativa, che si potevano porre a difesa delle garanzie 

liberali per i lavoratori contro delle forme di tirannia governativa. 

L’associazionismo operaio doveva però scegliere di valorizzare questo spirito 

libertario, a discapito degli elementi intolleranti del credo marxista618.  

2.3. Max Ascoli: il gentiluomo liberale 

Su una posizione piuttosto pessimista riguardo le possibilità di conciliare il 

liberalismo con una struttura di governo democratica si attestava lo studioso 

ferrarese Max Ascoli. Il contributo, spesso trascurato, di Ascoli al dibattito si 

strutturava principalmente in due articoli, entrambi pubblicati su “La Rivoluzione 
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liberale”, Il gentiluomo liberale del giugno 1923, che per dare una definizione di 

liberalismo chiamava in causa un autore poco citato nel dibattito politico italiano 

di allora, come Alexis de Tocqueville619 e Il gigante cieco, di aprile. In 

quest’ultimo articolo, l’analisi del fenomeno fascista si estendeva a quella dei 

concetti di libertà e democrazia, nel cui perimetro l’azione violenta degli 

squadristi era riuscita ad inserirsi con relativa facilità620. Ascoli vedeva nel 

fascismo non tanto una reazione al bolscevismo, ma la perpetuazione di una 

mentalità di guerra, che aveva intaccato le fragili fondamenta della democrazia 

italiana. In particolare, la guerra aveva abituato gli uomini al dominio del caso 

su qualsiasi scopo razionale di vita, portandoli ad organizzare le proprie azioni e 

pensieri verso il compimento di qualche compito limitato, precedentemente 

determinato dai comandi militari. Gli sforzi e le sofferenze quotidiane provocati 

dal “fatto inumano” del conflitto avevano alterato la normale esperienza di vita 

degli uomini, creando un fondo di inquietudine, che rischiava di tradursi in un 

più generale gusto dell’azione come strumento per sentirsi vivi oppure in una 

cinica ricerca del proprio piacere individuale, difficilmente inseribile in un 

contesto di pacifico e ordinato svolgimento della vita civile. In particolare, i 

giovani, galvanizzati dal conflitto, erano tornati dal fronte con tutta una serie di 

vaghe aspirazioni politiche e di realizzazione professionale, che non erano 

riusciti a realizzare nel contesto italiano economicamente depresso del 

dopoguerra. Il dissidio fra le grandi passioni suscitate dal conflitto e le modeste 

condizioni di vita al ritorno dal fronte, esasperato in Italia dalla mancanza del 

precedente di una mobilitazione nazionale in una guerra di grandi dimensioni, 

aveva finito per continuare la mentalità febbrile bellica in tempo di pace. Il 

fascismo traeva origine proprio dalla volontà di ribellarsi a una pace ritenuta 

insoddisfacente, ritornando ad affidarsi alle ragioni della violenza, che doveva 

almeno coprire il vuoto lasciato dalle speranze disilluse. Questi giovani non 

erano stati capiti né dai partiti politici tradizionali, socialista in primis, né dagli 

uomini di cultura, che li avevano lasciati in disparte invece di dargli una 

formazione cultural che li aiutasse ad incanalare verso obiettivi concreti 
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quest’ansia di cambiamento, esasperata dai disordini del dopoguerra. Di fronte 

a una pace confusa, si era allora preferito esaltare il gusto virile dell’azione 

risolutrice. Il pericolo fascista era reso ancor peggiore dal suo inserimento in un 

regime democratico. Ascoli, critico della democrazia, riteneva che quest’ultima 

lasciasse margini di libertà così grandi alla collettività da permettere financo 

l’instaurazione di un governo autoritario ovvero la sua negazione. L’essenza 

della democrazia non risiedeva tanto nei suoi principi teorici, ma nella sua 

qualità di “atmosfera del nostro tempo”, un regime politico cioè che amplificava 

le conseguenze di ogni evento su tutti gli individui e gli strati sociali, chiamati 

proprio per questo ad esprimersi col voto riguardo alla direzione degli affari 

pubblici. L’atto stesso di governare o di prendere decisioni diventava ancora più 

complesso in quanto ogni problematica sociale diventava un tema di interesse 

politico, sottoposto a un’incessante azione di critica e di sorveglianza da parte 

del pubblico. L’universalità della legiferazione statale faceva fronte a un bisogno 

esasperante di analisi di ogni provvedimento ed evento politico, che aveva 

probabilmente convinto molti giovani dell’inutilità di un siffatto compito di critica, 

che troppo spesso si esauriva in un artificio polemico, da cui venivano escluse 

iniziative pratiche coraggiose. Secondo Ascoli, nessuna dittatura era tanto 

pericolosa quanto quella che si instaurava in democrazia, in quanto non era più 

sufficiente per governare controllare solamente i palazzi del potere, ma si 

rendeva necessario sopprimere ogni diritto al dissenso e al libero pensiero, 

azione che rendeva la macchina dello Stato null’altro che un “gigante cieco”, il 

quale si muoveva sospinto dagli entusiasmi popolari, rinunciando ai benefici 

della critica. L’errore politico italiano del dopoguerra era stato soprattutto di 

incapacità nel trasmettere i valori della democrazia e della libertà ai giovani, che 

più ne avevano bisogno, rendendoli invece monopolio di alcuni gruppi 

minoritari. Il fascismo era stato prima di tutto una “frana”, che aveva staccato 

una generazione di giovani formatasi in guerra da quel lento percorso di 

disciplinamento individuale, su cui solo poteva poggiare una solida democrazia. 

Questa rottura storica poteva essere il presupposto di nuove fondazioni 

politiche più solide, diceva Ascoli, ma anche la causa della perdita di valori 

preziosi. Lo stato d’animo fascista di rifiuto al libero pensiero rendeva infatti la 
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democrazia quasi un automa, di cui non si poteva correggere il percorso. Se in 

democrazia tutto si svolgeva allo stesso momento e riceveva una grande 

amplificazione anche mediatica, bisognava almeno che gli uomini liberi non 

mendicassero le “briciole” dai potenti, ma svolgessero con coraggio un compito 

di pensatori e di critici, ogni qual volta sentissero la necessità intima di 

intervenire, ponendo quindi un argine al processo di disgregazione in atto. La 

frana rischiava altrimenti di travolgere un bene superiore ad ogni altro come la 

libertà, vero fondamento della vita, che doveva invece risaltare proprio come 

reazione al tentativo fascista di portare nell’intimo la mentalità di guerra. Una 

funzione di garanzia esercitata dagli uomini liberi doveva impedire che la 

democrazia negasse i principi di libertà a suo fondamento, annullando sé 

stessa621. La crisi del concetto di democrazia si accompagnava del resto a 

quella dei valori del liberalismo. Seguendo un pretesto polemico, Ascoli 

sosteneva che le idee di libertà e di liberalismo, quasi retaggio di altri secoli e di 

altri uomini, a furia di generalizzazioni sembravano oramai essere state 

svuotate di significato per assumere le accezioni o comprendere i concetti più 

disparati. In una metafora, la Libertà era una dea il cui culto non veniva più 

praticato dalle masse e che si tornava a venerare solo nella speranza di 

comprendere la storia e trarne qualche vantaggio per il popolo. Il tipo liberale 

era il filosofo francese Tocqueville, liberale prima di tutto di “stile” e per la sua 

educazione aristocratica, che voleva purificare la modernità dal “peccato 

originale” della violenza delle rivoluzioni, restaurando la continuità del corso 

storico con l’Antico Regime. Il suo liberalismo conservatore era più che altro un 

correttivo e un monito ai problemi posti dalla democrazia moderna, che 

rischiava di degenerare in forme demagogiche e doveva invece essere riportata 

al suo indirizzo originario, al rispetto di un metodo, affinché potesse sussistere 

come elemento positivo. Nella visione di Ascoli, il liberalismo avrebbe dovuto 

essere la “tradizione segreta” a supporto della democrazia, che per funzionare 

doveva a sua volta vivere, prima ancora che nelle leggi, nell’intimo della 

coscienza civile degli abitanti di uno Stato. Il liberalismo non poteva sussistere 

in mancanza di questa tradizione e di questo metodo, che preferiva affidare la 
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soluzione dei problemi a iniziative pratiche e responsabili invece che all’esito 

fortuito di rivoluzioni o di guerre. In Italia, molti problemi fondamentali dello 

Stato rimanevano irrisolti e il liberalismo non svolgeva la sua funzione di “buona 

coscienza” della democrazia, che si risolveva così in una massa disorganizzata, 

preda delle passioni politiche del momento nonché ostacolo allo svolgimento 

della vita civile. Il principale errore dei gentiluomini liberali, dei padri della 

democrazia come Tocqueville, era stato di presupporre nel popolo quel senso 

di responsabilità civile e dello Stato che la classe aristocratica aveva sviluppato 

solamente attraverso un’educazione di classe durata secoli. Come i figli 

dovevano ripetere daccapo le proprie esperienze, così la democrazia non 

poteva ereditare il temperamento liberale dei suoi padri fondatori, ma doveva 

stabilire da sé le sue leggi attraverso gli eventi e le oscillazioni storiche. Alla 

fine, la democrazia si sarebbe plasmata trascinata più che altro dagli eventi e 

dalla sua condizione amorfa e cieca. Al contrario, l’ideale ottimistico dei filosofi 

politici liberali era stato quello di trasformare, con la fondazione di un nuovo 

sistema giuridico, il suddito del regime feudale non soltanto in un cittadino, ma 

in quel “gentiluomo” ideale, al riparo con la razionalità dalle distorsioni delle 

passioni politiche. Questo risultato non poteva essere spontaneo, ma richiedeva 

un lungo percorso di educazione politica affinché ci si potesse avvicinare 

realisticamente. Secondo Ascoli, l’accezione paradossale gobettiana di 

liberalismo come forza rivoluzionaria, che si doveva occupare di educare 

consapevolmente le masse attraverso le prove politiche della democrazia, 

rimaneva l’unico mezzo per sottrarlo dal novero delle discussioni oziose. Il 

liberalismo avrebbe altrimenti finito per identificarsi con l’educazione 

aristocratica di una classe storicamente sul punto di estinguersi622. 

2.4. Alessandro Levi: liberalismo come stato d’animo  

Il filosofo del diritto di orientamento socialista nonché cugino e maestro dei 

fratelli Rosselli Alessandro Levi partecipava con un proprio scritto alla 

discussione623. Vi è da dire che già nel 1920, recensendo il libro Polemica 
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liberale di Missiroli624, Levi si era interrogato se, da allievo di Turati e socialista 

più per coscienza che non per appartenenza di partito quale si considerava, il 

suo socialismo potesse definirsi liberale e, secondo la tesi più originale ma 

paradossale dell’editore bolognese, la funzione liberale fosse effettivamente 

passata ai socialisti. L’entusiasmo e il tributo nei confronti di Missiroli erano 

intanto evidenti, tanto che gli riconosceva la qualità di saper penetrare senza 

pregiudizio nei sistemi logici più differenti e a lui distanti, sapendone leggere la 

trama sottostante. Anche Polemica liberale, per quanto fosse una raccolta di 

articoli di giornale con idee non del tutto da lui condivise, restava “uno dei più 

vivaci e suggestivi libri di filosofia politica che si potessero leggere”. Rileggendo 

le tesi di Missiroli, per cui il liberalismo non si identificava con un simbolo di 

partito, tanto meno con quello del conservatore Partito Liberale e solo i filosofi 

potevano dirsi liberali, Levi giungeva a questa considerazione. Seguendo il 

pensiero del filosofo Fichte, che sosteneva come ogni uomo scegliesse una 

filosofia a seconda della propria natura, il liberalismo doveva definirsi uno “stato 

d’animo aristocratico”. Questo stato d’animo era una forma illuministica di 

scetticismo, una protesta contro tutte le fedi che richiedevano un’adesione ai 

loro dogmi a prescindere da qualsiasi vaglio razionale. Il liberalismo implicava 

un’ampiezza di vedute dovuta a mancanza di pregiudizio, una serenità di spirito 

nel giudicare. Il lato negativo del superamento degli assoluti si ribaltava nel 

fattore positivo di una “virile” tolleranza, che permetteva di capire le ragioni 

dell’avversario, entrando nella logica del suo sistema di pensiero. Questa 

dottrina era anche una coscienza storica della vita e del mondo poggiante su 

una teoria della conoscenza che, rifiutando la distinzione fra “conoscere” ed 

“essere” dovuta all’affermazione di un principio creazionistico esterno, riabilitava 

il razionalismo cartesiano. Il liberalismo non poteva essere un partito perché 

ogni partito si fondava su una metafisica, su un mito d’azione, mentre questa 

dottrina aveva una funzione di critica, tollerante ma spregiudicata, di tutte le fedi 

politiche. Nel suo rifiuto di assoluti, il liberalismo si contrapponeva alla Chiesa, 

come la libertà al principio di autorità, ma si distanziava anche dalla 

massoneria, che combatteva per esempio il cattolicesimo romano con le sue 
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stesse armi, affermando cioè un principio trascendente di fede. Un socialismo 

dai caratteri umanistici, interpretato come il più grande sforzo autonomo di 

liberazione dell’uomo che, con il ribaltamento della prassi, reagiva al suo 

contesto sociale di sfruttamento per farne il punto di inizio del suo percorso di 

liberazione materiale e spirituale, era invece in accordo con il liberalismo. 

Questo socialismo rappresentava anzi la più energica rinascita dello spirito 

liberale, “il più titanico sforzo di autoliberazione dell’uomo”. Il liberalismo veniva 

concepito prima di tutto come un individualismo politico, non economico, che 

rappresentava la supremazia del libero esame sull’autorità, della ragione 

umana su ogni fede. In questo modo, si volgeva con il socialismo a un compito 

di massima liberazione dell’individuo. Al contempo, il socialismo non veniva più 

interpretato come un sistema oppressivo, bensì di salvaguardia delle possibilità 

di realizzazione individuale. Questo movimento creava le condizioni concrete 

per poter usufruire delle libertà individuali in molti uomini, che prima liberi lo 

erano stati solo nominalmente. Era una forma di protestantesimo sociale e di 

fiducia nella libera interpretazione del credente contro ogni obbedienza ad 

un’autorità, che pretendeva di giustificare come insuperabile la necessità di un 

preciso ordine costituito. Secondo Missiroli, il problema irrisolto dello Stato 

italiano consisteva nell’incapacità di contrapporre all’idea cattolica della dualità 

dei poteri, con la supremazia di quello religioso, la concezione unitaria dello 

Stato moderno. Lo Stato moderno era espressione del pensiero razionalista, 

nato proprio in opposizione alla Chiesa, che si era svolto nei secoli attraverso la 

Riforma, la Rivoluzione francese, il costituzionalismo liberale e aveva infine 

prodotto il socialismo. Molti seguaci del liberalismo, una volta consolidati i loro 

privilegi di ceto in seguito alle rivoluzioni borghesi, avevano tuttavia tradito l’idea 

liberale che, come coscienza critica del continuo cambiamento storico, non 

poteva accettare una condizione prolungata di cristallizzazione sociale. Di 

fronte a una borghesia, quel Terzo Stato di memoria francese, che voleva 

adagiarsi nei suoi privilegi acquisiti, l’idea liberale, “lievito” di tutte le 

trasformazioni all’interno della società, era quindi passata di mano come una 

fiaccola ai socialisti. I socialisti, attraverso la pratica della lotta di classe, 

riconoscevano infatti la continuazione pratica del processo dialettico, di cui si 
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sostanziava la storia. Secondo Levi, era possibile che quest’idea passasse 

metaforicamente in altre mani, per quanto il socialismo, nella sua accezione 

umanistica di concetto limite più che di programma definito, difficilmente 

sarebbe andato incontro a una sua piena realizzazione nella storia, spostando 

continuamente in avanti i propri obiettivi. Non essendo possibile però fare delle 

previsioni per il futuro, era prioritario interrogarsi almeno su quali imperativi 

politici per il presente derivassero da queste considerazioni filosofiche. A 

differenza di Missiroli, che descriveva questo passaggio storico di testimoni, ma 

rinunciava da filosofo a delineare un programma pratico di azione, preferendo 

non contaminare la sua lucidità di analisi e di critica con un’adesione partitica, 

Levi supportava la coerenza di una scelta politica, per lui sempre più pressante 

ed imposta dalle circostanze storiche. Il filosofo socialista delineava infatti già 

nel primo dopoguerra una divisione fra gli intellettuali italiani, che sarebbe stata 

esasperata da lì a pochi anni con l’avvento del fascismo. La difesa da parte dei 

liberali degli interessi di classe della borghesia evidenziava il contrasto fra due 

concezioni antitetiche della giustizia, una trascendente e l’altra immanentista. 

Secondo la prima concezione, tipica per esempio dei cattolici, la libertà si 

sviluppava all’interno di un ordine costituito, da difendere contro il caos 

distruttivo delle forze che proponevano un drastico cambiamento nella società. 

Secondo la concezione immanentista della giustizia, la libertà veniva invece 

valorizzata come conquista individuale. Gli “spiriti liberi”, diceva Levi, malgrado 

le differenze di vedute, avrebbero trovato una comunanza di ideali nel 

movimento socialista, in opposizione ai conservatori, alcuni dei quali avrebbero 

continuato a sostenere in via teorica quella libertà dello spirito, che negavano in 

pratica625. Il riferimento ai liberali conservatori sembrava un rimando implicito 

alla figura di Giovanni Gentile, filosofo liberale e cattolico, con il quale proprio 

Missiroli aveva innescato una polemica nel 1919. Nell’ottica di Levi il 

liberalismo, caratterizzato da diverse specificazioni economiche e politiche, era 

prima di tutto uno stato d’animo proprio di molte persone che non avevano mai 

militato nei partiti liberali o fatto professione di fede liberale. Questo liberalismo 

poteva essere o una qualità innata dell’uomo o la conseguenza di un’evoluzione 
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spirituale. Nel primo caso, poteva anche essere espressione di una scarsa 

convinzione nelle proprie idee o di un temperamento caratteriale equilibrato e 

amante delle quiete626. Questa visione si legava a quel “gentiluomo liberale”, di 

cui parlava polemicamente Max Ascoli, una sorta di aristocratico illuminato, 

nobile di ceto e di qualità morali, dotato di una fine capacità di giudizio e in 

grado di organizzare i fatti storici in un ordine razionale, da cui erano esclusi voli 

pindarici e mitizzazioni. Un “gentiluomo” capace, secondo quella miglior prassi 

del conservatorismo di cui parlava Papafava, di ricondurre le rivoluzioni e i 

violenti stravolgimenti storici in una continuità ideale con quel passato da cui si 

erano staccati, negatore dell’aspetto mitico delle dottrine politiche a favore della 

ricerca di soluzioni pratiche per il presente627. Levi preferiva però l’accezione di 

stato d’animo come conquista, prodotto di una lotta interiore, che sola poteva 

rivelare il valore profondo del bene raggiunto e i doveri positivi che imponeva. Si 

ponevano come requisiti di questo stato d’animo rare capacità di controllo 

caratteriale nonché il riconoscimento della distinzione fra la personalità propria 

e quella altrui, proprio nei limiti posti all’esercizio delle libertà individuali. 

Quest’accezione di liberalismo come “aristocrazia morale” non era troppo 

divergente da quella di Prezzolini di liberalismo come “concezione di pochi 

spiriti”, capaci di sollevarsi al di sopra dei propri interessi particolari nei casi in 

cui l’utile generale e la libertà fossero stati in pericolo .Levi, memore della 

lezione di Missiroli, non rintracciava però nei movimenti di massa una 

negazione dei valori liberali, una cecità verso i bisogni collettivi e una sicurezza 

fanatica, come condannato da Prezzolini628. L’integrazione fra il liberalismo e le 

masse era possibile tramite l’educazione popolare ai valori civili dello Stato. Ci 

si proponeva infatti, attraverso un’emancipazione delle masse dai bisogni 

sociali e dai fenomeni di oppressione più evidenti, di continuare quel grande 

moto di liberazione storica, che le nuove oligarchie volevano arrestare. Sul 

piano filosofico, l’essenza di questo liberalismo si poneva nel riconoscimento 

della dignità della coscienza dell’uomo e si traduceva in un rispetto delle 

differenti fedi e ideologie politiche, così come dei comportamenti ad esse 
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coerenti. Questa dottrina non era tanto la conseguenza di un ragionamento 

logico, in quanto poggiava più che altro su motivazioni sentimentali. In un’ottica 

mazziniana, questo “stato d’animo” implicava una concezione dell’azione etico-

politica come “moralità pratica”, compimento di quei doveri suggeritici dal nostro 

giudizio morale, che estendeva quindi la sua influenza sopra tutti i campi 

dell’attività umana. Si trattava di un liberalismo umanista, che poneva al centro 

della vita etica il valore sacro della personalità umana, la quale aderiva nel suo 

profondo a una fede, intesa come valore positivo a fondamento del proprio 

dovere morale auto-imposto. La personalità umana doveva sempre essere 

rispettata come fine e mai come mezzo, in piena coerenza con il principio della 

libertà di coscienza, “santuario” alla base dell’agire umano. Questo principio era 

inviolabile, salvo il caso in cui costituisse un pericolo per lo svolgimento della 

vita sociale, eccezione regolata giuridicamente dai limiti e dai divieti imposti 

dalla legge. Una simile concezione non legittimava lo scetticismo, dal momento 

che la moralità si realizzava proprio attraverso la coerenza nel professare 

un’idea, in rapporto di libera concorrenza con altri credi politici. Al contempo, 

questo liberalismo umanista era in netta opposizione a uno stato d’animo 

intollerante, che si poneva alla base del fanatismo politico. Il settarismo negava 

infatti i valori del liberalismo, che riconosceva invece nell’intolleranza soltanto 

una fase storica di passaggio e di immaturità, che dovevano attraversare le 

varie dottrine politiche. Il liberalismo pretendeva infatti di superare il fanatismo 

nella consapevolezza che si dimostrasse fiducia nel proprio credo politico 

soltanto accettando la libera discussione dei suoi principi accanto a quelli delle 

fedi concorrenti e rifiutando quindi una sua imposizione violenta. A fondamento 

dell’ordine liberale, Levi poneva la convinzione che, dalla libera discussione di 

tutti i principi, anche di quelli intolleranti, limitati però nelle loro manifestazioni 

pratiche, ne sarebbe derivata la scelta migliore per la collettività. Si doveva però 

impedire che le dottrine politiche intransigenti adoperassero gli spazi di libertà 

loro concessi per affermarsi e negare in un secondo momento la legittimità di 

quelle concorrenti. Questo stato d’animo liberale non era però neppure una 

forma di eclettismo, che prendeva per pigrizia qualche suggestione teorica da 

ogni dottrina politica, bensì una severa militanza in nome del bene spirituale 



190 
 

della libertà che, indipendentemente che la si considerasse fine o mezzo per 

giungere ad altre mete, doveva unire nella sua difesa chiunque credesse nel 

valore centrale della personalità umana. La difesa della libertà come garanzia 

per consolidare ulteriori forme di progresso sociale poteva quindi unire sia i 

liberali, che la mettevano al vertice della loro scala di valori, sia quei socialisti 

umanisti come Levi, per cui l’ideale più nobile era invece la giustizia. Nelle 

parole di Mazzini, la libertà era un “mezzo per fare il bene”, da cui non si poteva 

prescindere629.  

2.5. Piero Gobetti: liberalismo rivoluzionario 

Il liberalismo autonomista di Gobetti era quello politicamente più radicale e 

apparentemente paradossale630, in quanto credeva che la difesa delle libertà 

politiche e civili del liberalismo trovasse la sua miglior realizzazione attraverso 

la conciliazione del principio marxista della lotta di classe con la prospettiva 

elitista di Mosca e Pareto. La lotta politica, se in grado di fornire una coscienza 

politica e sociale mancante al cittadino, rappresentava infatti un punto di 

incontro fra marxismo in atto e conflittualismo liberale, per quanto fossero 

divergenti gli obiettivi finali631. L’unico modo affinché il ricambio delle classi 

dirigenti in un regime parlamentare non diventasse illusorio, finendo per 

nascondere il dominio incontrastato delle medesime oligarchie economiche e 

politiche, insensibili all’alternanza dei governi, era fare in modo che gli interessi 

opposti della società trovassero espressione in una dimensione politica 

conflittuale. Lo strumento marxista per eccellenza, finalizzato alla costruzione di 

un nuovo ordine sociale alternativo proprio allo Stato liberale, la lotta di classe, 

diventava quindi il principale contrafforte per la realizzazione pratica del 

principio liberale della selezione delle élite per via pacifica e legalitaria. Una 

soluzione liberalsocialista, che mediava fra due tradizioni per fondare un nuovo 
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Stato, caratterizzato dalla partecipazione politica attiva e ordinata delle masse: 

un liberalismo che non rinunciava alla saggezza delle proprie istituzioni, ma la 

aggiornava con la carica vitale che gli poteva derivare soltanto dai movimenti 

rivoluzionari. Il conflitto sociale era a tal punto utile da dover essere 

continuamente alimentato tramite narrazioni storiche strumentali (“miti” alla 

Sorel), in quanto l’alternativa al riconoscimento degli interessi in lotta era 

l’accettazione di un ordine sociale statico, che si nascondeva dietro i termini 

altisonanti di Patria o Nazione per assumere una legittimità assoluta, che non 

possedeva. Gobetti, che distingueva fra la prassi libertaria del movimento 

operaio, la politica riformista socialista, l’ideologia collettivista riteneva del resto 

che liberalismo e socialismo come fenomeni sociali non fossero fra di loro in 

rapporto di antitesi. Entrambi erano eredi dello sviluppo industriale e 

manifestazioni della lotta politica. Il contrasto si poneva invece fra la rilettura 

gobettiana di Marx e quella che si riteneva essere stata l’interpretazione 

statalista del marxismo di fine Ottocento632. Lo storico Marco Revelli evidenzia 

come Gobetti negasse non soltanto un rapporto di opposizione fra i due sistemi 

di pensiero, ma anche ogni forma di mediazione debole, che vedeva 

rispettivamente nel socialismo il completamento di un liberalismo aperto al 

sociale o nel liberalismo la premessa di un socialismo democratico. 

Rielaborando Sorel attraverso la mediazione dei maestri della tradizione 

liberale, in primis Einaudi, proponeva un’identificazione paradossale del 

liberalismo con il socialismo rivoluzionario, in quanto di fronte a un pericolo 

reazionario come il fascismo riteneva che la forza sociale che stava agendo in 

modo rivoluzionario ovvero la classe operaia potesse svolgere una funzione 

liberale633. Se il principale bersaglio polemico di Gobetti, ancor prima che il 

fascismo, era il trasformismo italiano, si può capire come mai da liberale 

ponesse la propria fiducia nelle aristocrazie operaie, in quanto soltanto chi 

negava a prescindere il compromesso poteva fungere da avanguardia e da 

contrappeso ad un arco politico, che voleva superare lo scomodo problema 
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della dialettica politica in direzione della completa pacificazione nazionale. Il 

movimento operaio continuava a preferire il conflitto sociale, valore principe del 

liberalismo, mentre sempre più partiti e intellettuali lo negavano all’interno del 

mito della nazione. La classe politica che ci si proponeva di formare doveva del 

resto essere consapevole delle esigenze derivanti dalla partecipazione 

popolare alla vita dello Stato, funzione tradita dalla borghesia che, alleandosi 

col fascismo, aveva interrotto del tutto il nesso culturale e politico con l’eredità 

illuministica europea634. Questa percezione di un’incomprensione generale del 

problema italiano in un clima ancora fortemente influenzato dalla passione 

nazionale della guerra, spiegava secondo Einaudi come mai “i pochi giovani 

innamorati del liberalismo” che ruotavano attorno alla rivista di Gobetti si 

riducessero “a fare all’amore coi comunisti dell’Ordine Nuovo”635. 

L’intransigenza nel combattere il riformismo socialista si accompagnava infatti 

in Gobetti a una valorizzazione del socialismo movimento, simbolo della 

redenzione popolare nonché “uno dei più grandi fattori di liberazione e di 

liberalismo nel mondo moderno”636. Un’interpretazione del socialismo come 

movimento di emancipazione economica del proletariato e affermazione delle 

masse nella storia, che accettava il principio che tutte le libertà fossero fra di 

loro solidali, era pienamente compatibile con il liberalismo professato da 

Gobetti637. Nel “Manifesto” della sua rivista, il filosofo torinese già 

contrapponeva all’utilitarismo democratico il pensiero di Marx e Mazzini, che 

avevano posto le premesse rivoluzionarie della nuova società attraverso i 

concetti di missione nazionale e di lotta di classe. I due pensatori avevano 

avuto il merito di affermare un principio filosofico di tipo volontaristico, che 

poneva a fondamento dello Stato non tanto la realizzazione di un programma 

teorico già definito, bensì le libere iniziative popolari, le quali dovevano 

svilupparsi attraverso un processo di differenziazione, tramite il quale gli 
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individui prendevano coscienza dei loro distinti compiti nella società638. In un 

altro testo, Gobetti aveva valorizzato in Marx l’alfiere di un grande movimento 

storico come quello operaio, a cui aveva saputo fornire un’anima e un “mito”, 

che potessero giustificare una mobilitazione di massa. Il marxismo era inoltre 

un’interpretazione razionale del mondo, che aveva superato le concezioni 

moralistiche del socialismo utopistico per fissare la vittoria dei lavoratori in uno 

sforzo di autonoma liberazione, che si proponeva di inserire i loro bisogni e 

aspirazioni nella realtà concreta della società moderna639. Al contrario, l’iniziale 

elogio di Mazzini, che aveva fornito i primi stimoli all’autonoma liberazione delle 

masse ed elaborato la concezione di popolo come espressione ideale di una 

missione nazionale, si sarebbe sempre di più attenuato negli anni640. A livello 

filosofico, la critica del solidarismo cattolico porterà infatti Gobetti ad esprimere 

una preferenza netta per Marx. Lo storico Revelli evidenzia addirittura un 

rovesciamento di posizioni dell’antifascista torinese nei confronti di Marx e 

Mazzini nel corso del suo breve ma brillante percorso culturale. L’iniziale 

condanna del dogmatismo marxista, “freddo” in quanto chiuso in un sistema 

teorico lontano dalla vita a favore della fede mazziniana, si sarebbe ribaltato in 

una rilettura di Marx come pensatore realista, teorico di un conflitto 

intransigente641. In un’operazione di scomposizione del pensiero marxista, il suo 

sistema economico veniva giudicato, se non completamente superato, almeno 

caratterizzato da univocità, in quanto era un errore sacrificare la ricchezza per 

esempio delle tesi degli economisti classici, come Smith, Ricardo o dei teorici 

dello sviluppo industriale, all’interno di una condanna generica del capitalismo 

come fase storica da dover liquidare storicamente642. Marx rimaneva invece 

assolutamente attuale come storico, in particolare nel suo studio della lotta di 

classe e nella critica della piccola borghesia, base elettorale del fascismo. Il 

principio del rovesciamento della prassi e la teoria della lotta di classe avevano 

saputo dare uno scopo e un’organizzazione razionale al movimento operaio, 
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ma rappresentavano anche un contributo condiviso alla sociologia moderna643. 

Si riscopriva quindi soprattutto il teorico della prassi operaia644, tanto 

pragmatico e orientato all’azione quanto invece Mazzini veniva giudicato vago e 

romantico645. Marx si rivolgeva infatti al lavoratore impiegato nell’industria e ne 

considerava razionalmente i principali bisogni sociali mentre Mazzini, non 

avendo trovato un interlocutore politico privilegiato nella sfera economica, non 

andava oltre le declamazioni retoriche646. Le organizzazioni operaie avrebbero 

per Gobetti perseguito sì in Italia dei fini patriottici, ma mai attraverso una 

devozione diretta all’interesse della nazione, bensì portando avanti i propri 

obiettivi senza farsi corrompere da chi voleva burocratizzarle. La 

socialdemocrazia e il culto della sovversione senza un principio di 

responsabilità politica, in piena antitesi alla concezione razionale marxista, 

erano per Gobetti la causa di quella mancata rivoluzione del dopoguerra, che si 

era espressa più che altro in qualche tentativo di riforma frutto di un 

compromesso parlamentare o in momenti inconcludenti di disordine sociale647. 

La cosiddetta “ora di Marx” altro non rappresentava che il momento 

dell’intransigenza e del realismo politico da parte dei lavoratori organizzati, che 

non potevano illudersi di trasformare lo Stato se non attraverso il sacrificio 

richiesto dalla lotta. Ogni compromesso democratico avvallava la concezione 

infantile della società propria del fascismo, che prescindeva dalla rivoluzione del 

capitalismo e voleva ritornare a quella soggezione politica del popolo verso i 

suoi “benefattori”, presenti all’interno delle classi dirigenti648. Lo studio di Marx 

avrebbe quindi fatto comprendere al proletariato l’anacronismo fascista e l’utilità 

di riprendere la lotta grazie alla guida di avanguardie operaie definite eroiche 

poiché inflessibili. Il giudizio negativo di Gobetti su Mazzini trascendeva il 

commento filosofico sull’individuo per porsi a fondamento di quel rifiuto più 
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generale della democrazia come momento di rinuncia alla lotta politica, centrale 

nel suo pensiero. Mazzini aveva elaborato il concetto di associazione, ma non 

era riuscito nel campo tattico ad educare gli operai a una disciplina rigorosa di 

lotta e di intransigenza. L’esule genovese non aveva compreso che il 

movimento operaio traeva la sua giustificazione razionale e la sua forza pratica 

da una visione esasperata di negazione dell’ordine sociale, capace di unire di 

fronte a un proposito di attacco e di difesa dal “nemico” capitalista le masse. Al 

contrario, Mazzini aveva cercato il mezzo più utile per sopperire alle carenze 

dello stato sociale in un regime borghese, tramite per esempio cooperative e 

società di muto soccorso, senza rendersi conto di quanto fosse dannoso 

deviare le tendenze autonomiste dei lavoratori a favore di un’ingenua speranza 

riformista649. L’educazione dell’operaio doveva avvenire nella fabbrica, non a 

scuola o sui libri e si doveva avvertire nella critica al sistema capitalistico il 

momento dinamico della mobilitazione popolare, non quello costruttivo della 

fondazione del nuovo Stato. Il proletariato doveva migliorarsi autonomamente 

nella vita di fabbrica, luogo dove poteva imparare lo spirito di sacrificio nonché il 

proprio dovere morale nel lavoro, primo elemento di un’attitudine rivoluzionaria. 

Il difetto di Mazzini e dei suoi seguaci era stato quindi quello di non 

comprendere il problema della costruzione dello Stato moderno, dei compiti 

delle aristocrazie dirigenti e della moderna economia industriale, la quale si 

pretendeva di sottoporre a uno schema politico semplicistico all’interno del 

nuovo organismo unitario. Il primo problema del movimento operaio doveva 

essere invece per Gobetti di valorizzazione della libertà individuale, non di 

uguaglianza sociale, in quanto gli ideali ugualitari, per quanto nobili, si 

esaurivano nella creazione di un impulso rivoluzionario, che non erano poi 

capaci di sviluppare. Al contrario, l’educazione alla libertà contribuiva a creare 

una morale sociale, valorizzando attraverso la differenziazione un senso dei 

limiti e delle responsabilità individuali all’interno dello Stato650. Il nucleo della 

dottrina democratica mazziniana era conservatore e i motivi rivoluzionari non 

erano altro per Gobetti che sovrapposizioni romantiche, legate più che altro alla 
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tradizione di un’epoca storica sorpassata. La proposta mazziniana di estendere 

su scala nazionale la piccola proprietà agricola non era sufficiente per porsi a 

fondamento di una rivoluzione politica. Un’altra “eresia”, che costituiva invece 

una minaccia implicita ben più seria per un regime paternalistico e accentratore 

come quello fascista, era invece il federalismo, motivo per cui si contrapponeva 

con una seconda diade Mazzini a Cattaneo651. Nel suo contributo alla 

discussione sul liberalismo e le masse, Gobetti individuava nella democrazia un 

momento storico di corruzione dell’idea liberale in Italia. Entrambe le dottrine 

derivavano infatti dal costituzionalismo settecentesco, così come i due concetti 

storici di riferimento di libertà ed eguaglianza, che non potevano essere 

contrapposti genericamente. Se però si effettuava un passaggio storico 

dall’Europa del tardo illuminismo all’Italia dell’Ottocento, la democrazia aveva 

significato “una forma attenuata di liberalismo”, una via di fuga rispetto alle 

responsabilità politiche imposte dal nuovo Stato. La sostituzione dell’ideale 

egualitario a quello libertario aveva portato ad un isterilirsi dello spirito di 

iniziativa e della volontà di lotta di fronte al prevalere degli ideali di pacificazione 

sociale652. La concorrenza della morale cattolica e la situazione generale di 

disgregazione sociale, esasperata dall’arretratezza del latifondismo 

meridionale, avevano portato a una deviazione dalle politiche liberiste in favore 

di un intervento statale in economia. Questo riformismo dal carattere utilitario 

assumeva un compito di tutela delle classi popolari, che dovevano partecipare 

riconoscenti alla causa della stabilità e della pacifica trasformazione dello 

Stato653. Lo stesso Partito Socialista aveva tradito la sua fiducia nelle iniziative 

autonome dei lavoratori, accettando con il riformismo l’eredità democratica654. 

Questo tradimento degli ideali liberali in una forma di governo demagogica 

doveva tutelare l’unità statale, mentre diffondeva però una generale 

diseducazione rispetto alla coerenza nella pratica politica. Il suo principale 

esponente era stato Giolitti, mentre Gobetti ne citava come principali critici 
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Missiroli e Salvemini655. Gobetti riprendeva sostanzialmente l’impostazione 

teorica del primo Missiroli, critico dell’elemento reazionario di un socialismo 

troppo indulgente verso la pratica di governo. Nei continui tentativi di 

conciliazioni, i doveri della fondazione dello Stato erano stati trascurati656. Il 

filosofo torinese affermava il suo rifiuto nei confronti del riformismo, dal 

momento che nessun espediente tecnico doveva intaccare il principio 

autonomista, mentre si doveva favorire piuttosto l’emergere di libere forze 

sociali657. Nella lettura gobettiana, il riformismo economico era stato 

l’espressione dell’impotenza rivoluzionaria italiana, una continuazione della 

teocrazia cattolica, mentre il liberalismo si era ridotto col tempo a una mera 

funzione amministrativa. L’equivoco fra Stato e Chiesa si era riproposto in 

quello fra popolo e governo ma, in mancanza di un’adesione popolare a un 

organismo politico per cui non si era combattuto, la legislazione sociale aveva 

finito per corrompere la pratica politica. Nel “perpetuo ricatto” fra richieste 

popolari e concessioni governative, si era perso il principio di responsabilità ed 

educazione derivante dalla lotta politica658. Quest’utilitarismo riformista, che 

impediva un’effettiva differenziazione e specializzazione delle energie 

produttive659 ed era all’origine di fenomeni parassitari di clientelismo 

accomunava tanto Giolitti quanto il Partito Socialista e il fascismo660. Il 

riformismo tedesco, erede della Riforma protestante, era riuscito perlomeno a 

realizzare l’idea statale nella coscienza dei cittadini, mentre il socialismo di 

Stato si era risolto in Italia in un momento di deresponsabilizzazione politica661. 

Gobetti non a caso invocava una rivoluzione liberale, che avrebbe dovuto dare 

un contenuto “spirituale” a uno Stato ridotto ad apparato burocratico, che aveva 
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smarrito la sua funzione. E parlava del movimento operaio come della “prima 

forza laica d’Italia”, che poteva riportare lo Stato alla sua logica rivoluzionaria, in 

opposizione a tutte le forme di dogmatismo, in primis a quella cattolica. 

Secondo Gobetti, il cattolicesimo in Italia aveva addirittura “ucciso” l’idea 

liberale, dal momento che aveva corrotto gli ideali della libera iniziativa 

economica e politica con quelli patriarcali della teocrazia. All’interno di una 

concezione moralistica della funzione statale tipica del cattolicesimo, le energie 

sociali dovevano infatti essere contenute, in quanto la pace doveva prevalere 

sulla lotta. Questo equivoco era nato nell’epoca preunitaria, quando il 

liberalismo avrebbe perso la coscienza della sua funzione storica 

confondendosi col neoguelfismo. I liberali avevano allora riproposto il dualismo 

fra potere temporale e spirituale, spogliando l’organizzazione politica di ogni 

significato ideale e rendendola “mera amministrazione”, un meccanismo 

istituzionale che non poteva trovare una giustificazione storica nel 

tradizionalismo cattolico662. Gobetti, che aveva ripreso da Missiroli anche la 

critica alla teocrazia cattolica come corruttrice del liberalismo italiano, ne 

superava il pensiero ritenendo che il momento di “conquista della religiosità 

laica” da parte dei lavoratori non potesse derivare da una riforma religiosa, 

bensì da un’iniziativa politica diretta663, con cui il popolo si autodisciplinava e 

riconosceva al contempo l’organismo politico come un patrimonio da 

difendere664. Una simile argomentazione veniva anche utilizzata per rispondere 

ad Ansaldo che, riprendendo Weber, lamentava la correlazione fra una 

mancata riforma religiosa e l’assenza dello spirito capitalistico in Italia. Secondo 

Gobetti, questo “spirito capitalistico” andava creato nella sollecitazione delle 

libere iniziative economiche e per il tramite di un’educazione politica 

autonoma665. Il simbolo della mancata Riforma italiana era del resto per Gobetti 

Machiavelli, che non aveva trovato le condizioni sociali o gli uomini che 

potessero realizzare le sue idee. I suoi concetti, che erano stati interpretati 
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come un’esaltazione dell’opportunismo politico, rappresentavano al contrario 

una concezione dell’attività politica come organizzazione delle iniziative pratiche 

e dello Stato, in un quadro di superamento della trascendenza666. Le capacità 

come diplomatico di Machiavelli avevano portato a confondere le sue virtù civili 

con un atteggiamento di disinteresse morale, sottovalutando una concezione 

della politica come scienza in posizione di autonomia rispetto agli insegnamenti 

e alle direttive della Chiesa. Al contrario, gli italiani avevano orbitato per secoli 

attorno all’unità politica della corte, dipendente dal potere ecclesiastico, dove gli 

uomini cercavano più che altro incarichi onorifici e premi per la loro fedeltà, in 

mancanza però di una trama più grande da realizzare. Il modello di Machiavelli 

non esprimeva quindi il bisogno di una nuova formazione spirituale, ma l’acume 

del cittadino esperto dei fatti storici, annunciando per l’Italia una riforma dal 

carattere politico, non morale667. Nell’analisi storica dell’Italia del secondo 

Ottocento, un primo sviluppo economico aveva portato ad una rinuncia verso le 

posizioni intransigenti, sia da parte degli operai, con la legislazione sociale, sia 

da parte degli industriali, con il protezionismo, sia da parte dei proprietari, con il 

dazio sul grano. Il riformismo era divenuto l’erede del paternalismo cattolico, 

mentre il liberalismo aveva finito per esprimere l’opportunismo di un ceto di 

amministratori. Il trasformismo di Depretis era stato il simbolo di un’Italia che, 

cercando continui compromessi politici, si dimostrava incapace di affrontare 

grandi riforme politiche. Il governo, ignorando la mancanza di risorse 

finanziarie, sceglieva comunque di posticipare le riforme strutturali, come quella 

agraria o federalista, elargendo fondi statali e finanziando opere pubbliche668. Il 

problema della pubblica amministrazione, che in Inghilterra era stato risolto con 

la costituzione di una burocrazia numericamente contenuta alle dipendenze dei 

lord, aveva portato in Italia alla creazione di un popolo e di un governo di 

impiegati, a prezzo di un notevole dispendio di soldi pubblici669. La lotta politica 

era stata confusa con una caccia all’impiego670. Il personaggio più caratteristico 
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di questo periodo era stato Giolitti, che aveva avuto almeno il merito di garantire 

dieci anni di relativa stabilità politica, non guastando attraverso il principio della 

neutralità nelle dispute lavorative la formazione dei primi centri di capitalismo 

industriale, passaggio fondamentale per superare l’inferiorità storica italiana. La 

guerra aveva interrotto questo percorso di crescita economica, ma aveva 

significato almeno una prova di maturità politica per lo Stato e di coinvolgimento 

delle masse in uno sforzo unitario. La retorica nazionalista aveva però corrotto il 

compito educativo del conflitto, riproponendo ancora una volta il contrasto tra 

una massa ancora indifferenziata e un’oligarchia nazionale, che desiderava 

reprimere le iniziative popolari a tutela dei propri benefici economici671. Secondo 

Gobetti, il problema dello Stato risaliva a una scarsa attitudine italiana 

all’autogoverno, di cui l’antiparlamentarismo fascista era in effetti l’ultima 

espressione. Il governo non credeva che gli italiani potessero diventare un 

popolo di produttori, ma piuttosto di piccoli proprietari, interessati ciascuno a 

prendere parte a quell’”opera di saccheggio dello Stato”, che appariva 

superficialmente senza conseguenze. Le classi borghesi, mancanti di una 

coscienza capitalistica, cercavano di trarre allora i propri vantaggi da questo 

accordo, recuperando in dazi doganali ciò che versavano in tasse. Al contempo, 

operai ed agricoltori rinunciavano alle loro iniziative, delegando responsabilità 

allo Stato. In una nazione proletaria, non potevano infatti esistere contribuenti, 

ma parassiti. Gobetti proponeva non a caso una “rivoluzione dei contribuenti” 

come fondamento di un controllo popolare dei parlamentari, limitando in questo 

modo una politica finanziaria demagogica. L’educazione del cittadino doveva 

passare dalla comprensione del valore del compito del contribuente che, 

nell’atto di pagare le imposte, esercitava una funzione sovrana672. Il problema 

del risanamento finanziario si legava a quello della mancanza di un partito 

conservatore in Italia, che poteva svolgere indirettamente una funzione liberale, 

diffondendo i valori del rispetto della legge, della difesa della pubblica 

sicurezza, di una contenuta politica tributaria, creando infine una “coesione 

morale”673. Un partito conservatore fondato su una base elettorale rurale poteva 
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impostare per esempio una battaglia contro la burocrazia e la demagogia 

finanziaria, capace di combattere grazie all’istituto parlamentare lo 

statalismo674. Un liberalismo conservatore su base agricola poteva abbinarsi ad 

uno liberista su base industriale, che poteva assumere un compito di 

avanguardia, grazie all’educazione politica derivante dall’esperienza tecnica. Il 

Parlamento poteva così diventare il luogo del pacifico contendere degli interessi 

rispettivamente a tutelare la proprietà e a limitare le ingerenze dello Stato dei 

lavoratori agricoli o alla libertà economica di un’industria non protezionistica. La 

fabbrica poteva infatti educare alla necessità di una coordinazione sociale, 

volgendo l’insofferenza verso le regole all’interno di un compito più organico di 

estensione della libertà. D’altro lato, il libero mercato educava l’imprenditore 

all’importanza dell’iniziativa produttiva675. In Italia, non era mancato però 

soltanto un partito conservatore, ma anche uno socialista coerente ad attitudini 

autonomiste, che sapesse assumersi coraggiose responsabilità di governo676. Il 

PSI, per quanto sorto con propositi rivoluzionari, non era riuscito ad andare oltre 

ad una pratica riformista di contingenti miglioramenti economici e di difesa delle 

cooperative, a cui faceva fronte una retorica insurrezionalista senza 

conseguenze pratiche. Si riduceva infatti a un “partito radicale fittizio”, slegato 

dal pensiero marxista. Incapace di implementare le riforme come partito di 

governo, non seguiva neppure un’intransigenza rivoluzionaria677. Secondo 

Gobetti, il partito aveva nascosto una composizione profondamente eterogenea 

dietro una proclamata unità e non era stato neppure capace di coordinare le 

sollecitazioni autonomiste delle masse. In questo modo, la dirigenza socialista 

aveva fatto il gioco dei ceti medi (“mediocrazia”), che avevano voluto limitare le 

iniziative dirette attraverso un’opera di conciliazione imposta preventivamente. 

Inizialmente, i socialisti erano riusciti ad imporre tramite un accordo coi liberali il 

rispetto delle più basilari libertà civili di fronte ai tentativi reazionari di Crispi, ma 

successivamente erano diventati il supporto esterno di piazza e in Parlamento 

della maggioranza di Giolitti, da cui si distinguevano soltanto per l’utilizzo di una 
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retorica rivoluzionaria678. L’uomo simbolo di questa politica era stato Turati, che 

si era proposto di arrivare a trasformazioni economiche radicali per via pacifica, 

escludendo la lotta di classe a favore di un riformismo “diseducatore”. Nella 

dura critica di Gobetti, la propaganda rivoluzionaria per la dirigenza socialista 

aveva una mera funzione elettorale e si era scelto di non governare, pur 

condividendo in pieno il riformismo di Giolitti, soltanto nella speranza di 

conservare l’unità fra le diverse correnti litigiose interne. In una ripresa della 

critica compiuta da Salvemini e Missiroli, si era cercato di estendere ai ceti 

operai del Nord parte dei privilegi delle classi dirigenti, ignorando il problema 

meridionale ed istituzionale: il partito si era evoluto in organizzazione 

burocratica, capace di sostenere grazie a un proletariato “addomesticato” 

l’azione liberale di governo. Nel dopoguerra, i dirigenti socialisti non erano 

riusciti ad inquadrare nel partito le nuove leve contadine o ad esprimere 

un’alternativa riformista a Serrati, se non nel momento meno opportuno, 

quando bisognava compattare il proletariato contro una reazione fascista 

imminente ed invece si scelse di smobilitare i quadri di combattimento a favore 

di una linea “legalitaria” di ingresso nei governi moderati679. Nella critica 

gobettiana, il Partito Socialista Italiano non avrebbe rappresentato un momento 

italiano di affermazione della dottrina marxista680, ma un debole partito 

democratico, incapace di esprimere un’educazione politica dei lavoratori. Non 

bisogna però neppure confondere l’entusiasmo di Gobetti verso i “comunisti 

torinesi” con una sua adesione al Partito Comunista Italiano, dove pure i primi 

erano confluiti a partire dal 1921. Gobetti accusava il PCI di essere rimasto 

bloccato in una questione pregiudiziale di rispetto delle direttive sovietiche, 

dimostrandosi incapace di assumere un ruolo di avanguardia rivoluzionaria del 

movimento proletario italiano all’interno di una concentrazione antifascista. 

Questo partito aveva preferito isolarsi come una “solitaria eresia”, peraltro 

piuttosto eterogenea al suo interno, ripetendo gli stessi errori dei massimalisti 

socialisti. L’attesa della maturità dei tempi, che doveva consentire una vasta 

offensiva contro lo Stato, non gli aveva fatto comprendere le possibilità di 
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combattere il fascismo quando non si era ancora definitivamente affermato681. 

Al contrario, l’iniziativa torinese dell’Ordine Nuovo veniva definita come la sola 

iniziativa popolare di stampo marxista in Italia682, la quale aveva compreso la 

valenza liberistica del movimento operaio, che rifondava lo Stato a partire 

dall’unità produttiva della fabbrica, dalle sue aristocrazie politiche e tecniche683. 

Il liberalismo rivoluzionario di Gobetti non aveva infatti nulla in comune con il 

collettivismo economico, tanto più che il filosofo torinese riprendeva il liberismo 

di Einaudi e gli ideali federalisti di Cattaneo, ma era più che altro fondato sulla 

convinzione che ogni rivoluzione fosse liberale, in quanto rappresentava 

almeno inizialmente un momento collettivo di liberazione684. Il termine 

rivoluzione simboleggiava quindi una fase di progresso, che prendeva 

irrimediabilmente le distanze dal passato, con uno stacco netto. La stessa 

ammirazione di Gobetti per Lenin o Trockij era riferita soprattutto all’uomo 

d’azione che, come un novello principe di Machiavelli, sapeva cogliere 

razionalmente le opportunità storiche per consolidare il proprio potere e dare 

quindi inizio a un cambiamento radicale, comprendendo appunto come per dei 

veri rivoluzionari pensiero e azione non potessero essere fra di loro disgiunti.  

Erano esempi di grandi uomini, che erano riusciti a destare la fede popolare 

nello Stato, dimostrando come la libertà dovesse essere prima di tutto oggetto 

di conquista da parte dei cittadini, frutto delle loro libere iniziative e non il dono 

di un riformismo di stampo britannico, come quello di Kerenskij. Erano riusciti 

inoltre a valorizzare una minoranza in grado di sentire la responsabilità politica 

di guida rivoluzionaria, rintracciando nei Soviet lo strumento per una prima 

affermazione politica di contadini e operai. Liberali in quanto uomini d’azione, 

che avevano posto la libertà in azione, esattamente come i loro emuli 

torinesi685. Il Consiglio era infatti un modo per emanciparsi delle burocrazie 

sindacali e di partito, superando l’astrattezza degli ideali democratici nella 
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considerazione dei problemi produttivi concreti, scelta che si poneva come 

primo fondamento ad un ricambio delle classi dirigenti686. I comunisti torinesi 

soltanto erano riusciti ad esprimere un’aristocrazia inserita nel mondo del lavoro 

che fosse pronta a una mobilitazione generale senza attendere la continua 

mediazione di governo, ma erano rimasti isolati sia a causa dell’ostilità 

socialista alle azioni dirette sia per via della loro eccezionalità nel contesto 

nazionale, confrontata per esempio all’arretratezza del mondo agricolo. È 

interessante notare come Gobetti non individuasse una rottura dei comunisti 

torinesi con l’esperienza economica capitalistica, ma una sua paradossale 

continuazione proprio grazie a quelle “autonome forze popolari”, che più 

credevano di negare l’esperienza liberale687. Questo gruppo di operai che 

“sentirono la libertà” proprio a partire dall’ambiente di lavoro di fabbrica si era 

infatti assunto l’eredità dell’imprenditorialità borghese, proponendosi contro i 

piani astratti di socializzazione di continuare i progressi tecnici e di considerare i 

fattori del risparmio nonché la funzione delle altre categorie lavoratrici688. La 

stessa critica marxista della borghesia non era rivolta tanto a una classe, ma a 

un pericolo di negazione del progresso e di soddisfazione personale derivante 

da un atteggiamento di stasi, che caratterizzava soprattutto i rappresentanti dei 

ceti dirigenti, nel momento in cui si avviavano a una fase di declino. Secondo 

questo ragionamento, la civiltà capitalistica fondata sul risparmio e 

sull’accumulazione del capitale mobile era al di sopra della lotta di classe, da 

cui veniva quindi risparmiata, in quanto implicava esigenze economiche e 

pratiche insuperabili nella modernità. Il “mito” marxista, che aveva dovuto 

essere nella sua elaborazione tanto intransigente quanto schematico, aveva 

volutamente identificato nella borghesia l’ordine sociale che si proponeva di 

superare tramite nuove aristocrazie di governo, motivo per cui era diventato il 

catalizzatore di tutti i mali della modernità. Questa semplificazione era come 

ogni mito funzionale all’azione, ma non aveva pretese di realismo, tanto più che 
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la lotta di classe promuoveva nel cittadino la coscienza di tecnico e produttore, 

portandolo a comprendere il senso di un’attività economica, che il movimento 

operaio avrebbe dovuto continuare invece di distruggere. La storia aveva infatti 

bisogno di illusioni per rinnovarsi e lo sforzo marxista aveva più che altro l’utilità 

di preparare una sostituzione delle classi dirigenti che, proprio tramite la 

negazione dell’ordine borghese, affrontavano la responsabilità di creare un 

nuovo equilibrio sociale, comprendendo appieno la propria funzione economica 

in quel regime che ci si illudeva di negare. L’occupazione delle fabbriche era la 

dimostrazione di questa paradossale attitudine borghese del movimento 

operaio, che superava così le deviazioni dal liberismo di quei fenomeni di 

sfruttamento della collettività689. In questo senso, la valenza rivoluzionaria del 

movimento dei lavoratori non aveva nulla a che fare con la costruzione di un 

Paradiso socialista in terra, ma rappresentava l’esaltazione dell’idea razionale 

dello Stato moderno nelle masse. Gli operai che guidavano una rivoluzione che 

riusciva ad espandere le libertà individuali rappresentavano quindi la 

realizzazione pratica di quella Riforma politica, preannunciata da Machiavelli. 

L’opera di auto-liberazione della classe operaia poteva essere il primo passo in 

direzione di una rifondazione dello Stato, a partire proprio dalle unità politiche 

dei Consigli, embrioni di un nuovo ordine caratterizzato principalmente 

dall’autogestione dal basso. Un proposito di rivoluzione laica, che doveva 

distanziarsi progressivamente dal comunismo marxista in direzione di un 

adeguamento alla realtà nazionale italiana, grazie soprattutto all’apporto dei 

tecnici e degli intellettuali nonché al necessario coordinamento con la parallela 

azione contadina690. La nuova economia doveva infatti nascere dalle differenti 

esigenze dei movimenti dei contadini e degli operai, base elettorale di due 

diversi partiti, che dovevano raccogliere l’eredità borghese, spenta nella 

burocrazia statale. Non a caso un elitista come Gobetti si proponeva di 

preparare quel ceto di tecnici ed imprenditori che dovevano inserirsi in un 

secondo momento nella grande mobilitazione popolare, base di una rivoluzione 
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contro la burocrazia691. I movimenti popolari dovevano essere caratterizzati da 

una spontaneità rivoluzionaria, che esaltasse quella lotta politica che in Italia 

era stata storicamente negata. L’adesione del popolo allo Stato non poteva 

prescindere da un’educazione politica autonoma e da un esercizio di libertà 

attraverso i conflitti e le posizioni di intransigenza692. In Gobetti, l’intransigenza 

significava il rifiuto dell’utilitarismo e di conciliazioni di comodo in nome della 

coerenza ad un ideale politico693. L’insufficienza dei socialisti nel dopoguerra si 

accompagnava del resto a quella del Partito Liberale. Secondo Gobetti, i partiti 

più in generale non erano stati più in grado di compiere una valida azione di 

interpretazione della realtà a causa dei nuovi eventi imprevisti, motivo per cui la 

lotta politica non era più riuscita ad adeguarsi alla conflittualità sociale694. Non vi 

erano state le aristocrazie o i partiti capaci di comprendere e rafforzare gli 

impulsi di rinnovamento portati avanti dai lavoratori695. Il liberalismo era “morto” 

poiché non era stato in grado di risolvere il problema unitario, tanto che qualcun 

altro avrebbe dovuto raccoglierne l’eredità. In particolare, la classe dirigente 

italiana non era stata in grado di riconoscere il “valore nazionale del movimento 

operaio”696, erede della funzione libertaria compiuta precedentemente dalla 

borghesia nonché la valenza storica dei fenomeni della lotta politica e delle 

formazioni partitiche. Nell’ottica di Gobetti, si trattava di trasferire la teoria 

elitista di Mosca e Pareto nel campo della lotta di classe. Secondo il filosofo 

torinese, le differenti classi esprimevano le proprie forze e particolarità 

attraverso la selezione di un’aristocrazia, che cercava di imporsi sfruttando le 

attitudini favorevoli della società e un reticolato di interessi contro quelle classi 

dirigenti, che avevano oramai esaurito la propria funzione697. La prospettiva 

elitista di Gobetti era rafforzata dalla convinzione che, in condizioni di 

significativa immaturità economica e politica italiana, gli uomini delle diverse 
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classi interessati a una pratica liberale dovevano essere delle minoranze 

organizzate e combattive698. I cittadini “combattenti” non si affidavano più ad 

entità metafisiche come la Giustizia o la Fratellanza, ma riconoscevano la 

necessità del conflitto come luogo per valorizzare le proprie energie, 

selezionando nella lotta gli uomini più adatti a un compito di guida. La 

conseguenza non sarebbe stata la creazione di uno Stato dispotico, ma una 

valorizzazione delle energie in conflitto tramite il regime parlamentare. Non si 

poteva più, in generale, confondere il liberalismo come arte di governo e come 

forza politica e popolare. Nella prospettiva di Gobetti, una conciliazione 

produttiva degli interessi presenti nella società poteva derivare soltanto da una 

libera espressione del conflitto,  superato in un secondo momento. Il partito non 

si poteva confondere con una pratica di governo, in quanto doveva esprimere 

un programma di lotta ovvero il momento conflittuale della vita politica, così 

come la classe non era un’astrazione, in quanto esprimeva una convergenza 

reale, per quanto non statica, di interessi sociali e di ideali programmatici. 

L’espressione di queste differenze non rompeva l’unità sociale, ma ne 

valorizzava le differenze, risultato che veniva invece negato dalla dottrina della 

prevalenza dell’interesse generale. Il partito era espressione di determinate 

forze popolari e del loro sentore, motivo per cui doveva trasfigurare 

necessariamente la realtà, a partire da una posizione soggettiva di lotta. Al 

contrario, all’uomo di governo spettava il compito di esprimere un risultato 

dialettico ovvero di formulare “una legge che è di interesse generale solo in 

quanto è il risultato di atteggiamenti contrastanti”699. Il liberalismo ridotto ad 

attitudine di governo era però conservatore, in quanto mancava del senso delle 

lotte pratiche e si riduceva a moderatismo. Nella sua pretesa di essere 

superiore alla lotta, di cui voleva soltanto registrarne la sintesi, finiva per 

mascherare gli interessi delle classi conservatrici come fossero quelli della 

collettività e di riconoscere un’attitudine liberale soltanto ai politici700. La 

mancanza della libertà e di un’attitudine alla lotta erano strettamente 
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correlate701. Bisognava evitare di confondere i liberali coi conservatori come 

Gentile, affascinati dai governi autoritari, i quali concepivano la libertà 

esclusivamente come possibilità di azione nei limiti esistenti di legge. Il 

liberalismo “rivoluzionario” di Gobetti era infatti ispirato a una “passione 

libertaria”, che metteva a fondamento del ricambio delle classi dirigenti il 

fenomeno della lotta politica, con la quale le classi popolari esprimevano la loro 

volontà di elevazione sociale702. Questa concezione contrapponeva alle formule 

teoriche l’esperienza della vita reale, alla politica riformista l’emergere di nuove 

forze indipendenti. I rivoluzionari avevano il compito tecnico di delimitare le 

iniziative di chi compiva all’opposto un’opera di conservazione703. Il liberalismo 

non poteva rappresentare gli interessi generali, ma la lotta per la libertà e 

doveva sostenere quei ceti che compivano un’azione storica per emanciparsi. 

Lo stesso equilibrio politico non era un fattore statico, ma doveva al contrario 

venire continuamente rinnovato, a partire dalle unità economiche, espressione 

delle forze autonome della società. Il compito della classe politica era di 

tradurre queste esigenze dal basso in armonie storiche e giuridiche all’interno 

dello Stato, dove i liberi contrasti potevano essere composti. Un partito liberale 

privo di questa componente centrale di difesa delle libertà individuali si riduceva 

a partito di governo, a un’oligarchia diplomatica, che esercitava una funzione di 

tutela paternalistica verso i cittadini grazie all’elargizione dei sussidi pubblici. Un 

simile liberalismo si preoccupava soprattutto di difendere la stabilità delle 

istituzioni dello Stato, ma tradiva gli stessi principi liberali e poteva diventare 

interlocutore non tanto del movimento per l’emancipazione dei lavoratori, bensì 

delle sue dirigenze borghesi di partito e sindacato, interessate a una cauta 

collaborazione politica. Si riprendeva da Sorel la critica della corruzione partitica 

del movimento dei lavoratori, in quanto i politici sovrapponevano spesso la 

propria mentalità borghese, che cercava un qualche tipo di accomodamento 

nella società o il coronamento di ambizioni personali tramite una carriera nelle 

istituzioni, alle aspirazioni di trasformazioni radicali proprie del proletariato. 
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Gobetti riprendeva da Missiroli quella teoria della funzione liberale dei partiti più 

radicali, in quanto maggiormente interessati al cambiamento della società. I 

liberali italiani di governo non avevano infatti compreso quanto fosse prioritario 

occuparsi delle problematiche poste dal movimento operaio, unica forza politica 

che poteva rinnovare l’equilibrio sociale ed estendere le libertà individuali. Non 

si era per esempio compresa la valenza politica della questione sociale, che 

non permetteva a fasce intere di cittadini di partecipare consapevolmente alle 

attività dello Stato poiché pressati da problematiche basilari più urgenti. La 

questione sociale o era stata storicamente negata o era stata trattata come un 

problema di beneficienza e di assistenzialismo governativo che, se attenuata, 

poteva almeno limitare le possibilità di ribellione delle masse. Il nucleo centrale 

dell’elaborazione di Gobetti si poneva in una scelta senza possibilità di 

conciliazioni. O si accettava la lotta di classe e si legittimavano le istanze degli 

operai che volevano estendere le proprie libertà di azione nello Stato o si 

sceglieva il fascismo. La morale del liberalismo era tanto eroica ed autonomista, 

quanto quella fascista rinunciataria, in quanto tutte le iniziative venivano o poste 

sotto la tutela governative oppure proibite. Mussolini stesso era un “social-

riformista malato dell’estremismo di cui parla Lenin” 704, un altro teorico della 

politica assistenziale dello Stato, che indulgeva ad un lessico rivoluzionario 

senza esitare ad utilizzare metodi violenti, aspetto che lo differenziava da Giolitti 

e Turati. I fascisti, approfittando del disorientamento sociale e della 

disoccupazione, erano riusciti a guidare una grande offensiva reazionaria, che 

si nascondeva sotto la retorica patriottica. Non era un caso per Gobetti che i 

fascisti avessero riproposto quella “palingenesi collaborazionista”705, che aveva 

già caratterizzato liberali e socialisti riformisti, in quanto ancora una volta un 

principio di collaborazione economica fra le classi significava rinunciare ad 
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affrontare le grandi problematiche italiane in nome di un apparente concordia, 

che nascondeva una condizione di arretratezza economica e sociale706. Gobetti 

sosteneva quindi che tutti quelli che sostenevano fenomeni di parassitismo o si 

dimostrassero pronti a sacrificare la libertà a favore di sussidi, fossero gli 

industriali della siderurgia, i riformisti, i latifondisti o i socialisti erano dei nemici 

contro cui dovevano combattere i liberali707. La differenza principale dei fascisti 

rispetto ai loro predecessori consisteva tuttavia nella loro qualità di “guerrieri” e 

non solamente di “tribuni”, motivo per cui non avevano paura di affermare un 

principio di violenza laddove fossero sorti ostacoli pratici alla loro opera di 

pacificazione708, che si riduceva piuttosto in un “vuoto indifferentismo”709. 

L’educazione popolare era quindi una forma di autoeducazione, che doveva 

svolgersi nella pratica quotidiana e la libertà, obiettivo di tutte le rivoluzioni dal 

basso, era l’iniziazione laica per partecipare con dignità di cittadini a una sorta 

di “religione” dello Stato, che a sua volta “altro non era se non lotta”710. L’unica 

interpretazione accettata del liberalismo corrispondeva quindi a questa ascesi 

libertaria delle masse711, mentre si rifiutava l’idea di un organismo politico a cui 

ci si doveva limitare ad adeguarvisi come fosse uno schema già pronto, 

preparato da pochi iniziati ad uso della maggioranza712. In continuità con il 

pensiero di Einaudi, Gobetti temeva anzi che questo “salire autonomo” potesse 

venir corrotto da un qualsiasi tipo di rivelazione illuministica proveniente dall’alto 

poiché al contrario l’adesione allo Stato doveva avvenire rigorosamente sulla 

base della comprensione razionale dei bisogni dei lavoratori e del 

contemperamento nella lotta di questi con gli altri interessi in gioco, in primis 
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quelli degli imprenditori713. Aderire allo Stato significava allora comprendere il 

proprio ruolo sociale, cosa si poteva quindi ottenere, e quali fossero invece i 

limiti delle proprie rivendicazioni politiche nel non svilire le funzioni degli altri 

attori sociali714. Una cittadinanza consapevole dei propri diritti e pronta ad 

utilizzare le libertà politiche ed associative per realizzarsi professionalmente e 

socialmente sarebbe stata indirettamente di ostacolo a tutte quelle forze 

reazionarie che volevano trasformare lo Stato liberale in uno Stato autoritario. I 

cittadini dovevano operare liberamente e realizzare un’opera necessaria di 

partecipazione, controllo e opposizione nello Stato715. Questa visione del 

liberalismo come di un movimento per la diffusione della libertà si 

contemperava per Gobetti con un fattore psicologico di base, per cui il politico di 

idee liberali doveva essere caratterizzato dalle qualità del dubbio e della 

sospensione di giudizio, riuscendo a dar ragione all’avversario quando 

opportuno. Il liberalismo era quindi anche “aristocrazia del sapere”, 

un’espressione della competenza di un ceto politico, che doveva esprimere una 

visione superiore a quella dei singoli interessi contrapposti716. Nel suo saggio, 

Gobetti identificava nella lotta di classe un prerequisito della pratica liberale, 

con la quale il liberalismo poteva dimostrare la sua fecondità. La lotta era infatti 

strumento per la formazione delle classi dirigenti e garanzia della libertà dei 

singoli. Il contrasto aveva una funzione educativa, che veniva dimenticata dai 

fautori della pacificazione sociale preventiva. In un rapporto dialettico, le classi, 

elemento mobile, potevano infatti apparire unità distinte nei momenti più acuti 

del conflitto, ma non venivano soltanto contrapposte, bensì anche unite dalla 

lotta. Le due parti in contrasto erano stimolate a conoscersi proprio perché si 

combattevano717. I partiti avevano il compito di guidare la lotta, che non poteva 

però estendersi fino a rendere impossibile il raggiungimento di un equilibrio 

sociale, compito cui erano deputati i governi. Lo Stato si reggeva su un 
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equilibrio fra lotta politica e sintesi finale, che doveva evitare tanto l’anarchia 

quanto l’annullamento dei liberi sforzi sociali per colpa di una pacificazione 

preventiva718. Nella concezione gobettiana, la fondazione dello Stato 

corrispondeva infatti a un processo creativo, che partiva dalla coscienza 

individuale per inserirsi in un moto storico in continuo rinnovamento. Nella 

storia, la consapevolezza interiore e la traduzione esteriore in atto non 

corrispondevano a due momenti che potevano essere separati artificiosamente. 

Libertà e autorità, disciplina e rivoluzione finivano per implicarsi 

vicendevolmente, in quanto l’organismo politico si rinnovava proprio a partire 

dalle iniziative dei suoi cittadini719. Un sistema vitale non poteva del resto fare 

dello Stato un’attività distinta dalle libere iniziative dei suoi cittadini720, che 

dovevano in un compito quasi religioso venir coordinate e consacrate al suo 

interno. Lo Stato era infatti il luogo dove questi impulsi iniziali dovevano essere 

composti per creare una disciplina e un’armonia, che caratterizzavano una 

socialità intesa come superamento degli egoismi individuali721. Questa 

concezione permetteva di superare visioni sentimentali della società come 

autorità paterna nonché la contingenza degli egoismi patriottici, inserendo la 

disciplina sociale in un organismo statale, dove l’individuo riorganizzato 

secondo un principio razionale diventava uomo sociale. L’uomo sociale era a 

sua volta la parte (“organo”) di un organismo722. Il momento creativo 

predominava su tutte le pretese meccanicistiche e conservatrici723. Gobetti non 

teorizzava una funzione etica se non strettamente “formale”724 di questo Stato, 

fondato su un principio conflittuale. Lo Stato era etico in quanto non professava 

nessuna teoria, ma rispettava ogni concezione politica purché si sottoponesse 

al criterio di validità sociale di un libero conflitto, accettando l’imprevedibilità 
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storica725. Ogni partito politico doveva infatti accettare un metodo liberale, che si 

fondava a sua volta sul riconoscimento della necessità della lotta politica per la 

società moderna726. Ogni ideologia politica doveva di conseguenza accettare il 

pluralismo politico per potersi affermare, rinunciando implicitamente al proprio 

contenuto dogmatico727. Vi erano delle premesse necessarie per il confronto 

politico, che costituivano un vero e proprio patrimonio della maturità non 

soltanto per i liberali, ma per chiunque superasse un piano teorico astratto o 

visioni anacronistiche della società728. I valori della libertà e dell’autonomia 

ponevano del resto una questione di “stile” politico, in particolare di rifiuto verso 

la teatralità politica e i sogni di assolutismo del fascismo. Il vero contrasto non 

era “tra dittatura e libertà, ma tra libertà e unanimità”. Era necessario 

comprendere l’utilità nel conservare delle sincere posizioni di intransigenza, in 

quanto le contrapposizioni sociali erano utili e dovevano venire coordinate, non 

distrutte nella lotta. Il metodo liberale implicava del resto che non vi fosse un 

vincitore definitivo, che potesse negare il diritto di opposizione a nuove 

minoranze organizzate poiché le differenze sociali andavano valorizzate729. Lo 

Stato democratico non poteva infatti essere concepito come governo di 

maggioranze, ma piuttosto come il risultato di un dissidio in cui una 

maggioranza governava in funzione di una minoranza, che ne minacciava 

continuamente il dominio solo temporaneo730. Revelli sottolinea come Gobetti 

possa essere considerato al contempo un liberale puro e anomalo. Il sostegno 

verso il liberismo in economia, il rifiuto verso ogni concezione trascendente 

della storia e dell’uomo, l’attenzione verso la laicità nei rapporti istituzionali con 

la Chiesa e il ruolo garantista dello Stato sembrano caratterizzarlo come un 

liberale puro. Ma vi è anche da dire che l’enfasi sull’elemento del conflitto nello 
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Stato liberale è così marcata da renderlo, come lui stesso si definiva, un eretico. 

Se l’altro valore centrale per Gobetti, l’autonomia, esprimeva infatti l’identità 

irriducibile dei gruppi e degli individui dei quali è composta la società, il conflitto 

permetteva al contempo di superare l’atomismo e di esprimere il bisogno di 

unità sociale poiché riusciva a mettere in relazione positiva quegli uomini, che 

divideva nella lotta. Il confronto aperto degli interessi in contrasto permetteva la 

selezione di una classe politica in grado di rappresentare le fratture presenti 

nella società per giungere a una sintesi provvisoria, continuamente insidiata dal 

modificarsi dei rapporti di forza731. Il conflitto non poteva essere eliminato 

poiché permetteva di conoscere e valorizzare le differenze, affrontando in 

questo modo i diversi bisogni degli attori sociali con maggiore consapevolezza. 

Il trasformismo al contrario sacrificava le diverse istanze politiche per una 

mediazione opportunistica di governo, che sapeva forse garantire la pace, ma 

non il progresso. La sintesi poteva effettuarsi solo conoscendo gli elementi 

dialettici che si dovevano superare. Si poteva quindi superare l’autoritarismo in 

un movimento di popolo a carattere libertario, che valorizzasse le iniziative 

politiche ed economiche. In un rapporto di concatenazione fra diversi fattori 

storici, la mancanza della libertà in un’Italia assoggettata per secoli all’estero 

aveva influito sul mancato formarsi di un’economia moderna e di una classe 

tecnica avanzata, base a sua volta per una lotta politica coraggiosa. La lotta 

politica era a sua volta lo strumento per la selezione e il rinnovamento dei 

governanti732. Per quanto riguardava l’attività economica, secondo Gobetti 

quest’ultima cercava nella politica la sua forma. L’indagine economica forniva 

dei punti di riferimento e delle leggi di approssimazione scientifica, che 

tentavano di decifrare fenomeni imprevedibili, ma non era infallibile e aveva 

bisogno della più libera mediazione politica, che aveva il compito di valutare 

tutte le connessioni, anche le meno razionali, per inserirsi concretamente nella 

storia. A partire dalle premesse economiche, il politico istituiva una gerarchia 

dei fatti e studiava la relazione con quelle forze che componevano l’equilibrio 
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sociale733. La crisi fascista, sintomo di una decadenza morale e di uno stato 

d’animo di stanchezza che poteva sfociare in una dittatura burocratica, 

rappresentava una rinuncia degli individui alle loro responsabilità, delle classi 

alla mobilitazione delle forze e più in generale al ruolo delle aristocrazie 

combattenti, travolte dalla crisi di disoccupazione. Si annunciava il ritorno a 

un’economia caratterizzata da uno stato di soggezione dei lavoratori verso l 

padroni onnipotenti. L’ideale di libertà era temporaneamente tramontato con le 

avanguardie operaie che lo avevano difeso, mentre il fascismo simboleggiava 

una sorta di rivalsa dei ceti medi, alla cui vendetta erano stati consegnati da 

Giolitti, che li aveva legittimati734. Il fascismo poteva avere però una funzione 

indiretta di stimolo a una ridiscussione dei metodi e dei valori del liberalismo, in 

particolare di quella propensione per la libertà che lo aveva caratterizzato dal 

principio735. La reazione politica al contrario veniva letta come un atto di 

rinuncia del popolo italiano a inserirsi in un contesto europeo di Stati nazionali, 

un ritorno al sogno medievale dei tribuni, dei capitani di ventura e delle 

corporazioni di mestiere. Al contrario, un liberalismo che ponesse al suo vertice 

il riconoscimento della libertà come condizione necessaria poteva trovare un 

punto di incontro con i socialisti e i radicali736. L’ostilità a una politica di 

collaborazione si collegava a quelli che Gobetti indicava come i tre problemi 

inerenti alla mancata adesione dei cittadini allo Stato: la mancanza di una 

classe dirigente politica, di un’economia moderna, di una coscienza ed 

esercizio diretto della libertà737. Un’economia liberista, fondata sulla libera 

iniziativa imprenditoriale e su una lotta politica che permetteva la selezione 

delle classi dirigenti poteva ovviarli; al contrario, il riformismo proteggeva 

nell’economia di Stato tutti i privilegi economici acquisiti. Nell’analisi del 

pensiero di Gobetti, non si può dimenticare che il suo fosse un progetto politico 

a lungo termine738, che si rivolgeva soprattutto a una formazione politica delle 
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nuove classi dirigenti739, le quali avrebbero potuto guidare, a partire dall’azione 

di un movimento operaio combattivo, un popolo che stava cominciando ad 

inserirsi coscientemente nella vita politica ed economica nazionale740. Nella sua 

analisi del fascismo, Gobetti ne percepiva del resto l’entusiasmo popolare e le 

adesioni crescenti anche fra gli intellettuali, a cui facevano fronte le divisioni e la 

disorganizzazione del fronte proletario741. Il suo liberalismo rivoluzionario 

potrebbe venir interpretato come la previsione di un sollevamento contro la 

dittatura fascista, dove minoranze organizzate e programmaticamente 

eterogenee potevano riscoprire, grazie alla quotidianità della lotta, un punto di 

convergenza nella difesa delle libertà politiche, garanzia di sopravvivenza 

all’interno dello Stato. In questo senso, la cultura liberale e socialista, confluite 

entrambe in Costituzione, trovarono un punto di incontro proprio nella lotta 

rivoluzionaria della Resistenza per l’abbattimento dello Stato fascista. Lo stesso 

Partito Comunista, per quanto di idee illiberali, avrebbe rivestito come principale 

partito di opposizione un ruolo di garanzia democratica nel corso della Prima 

Repubblica. 

2.6. Carlo Rosselli: la rottura col marxismo di un socialismo a metodo 

liberale 

Su ispirazione e stimolo di Levi, anche Rosselli partecipava al dibattito sul 

liberalismo e le masse742. Rosselli intendeva attuare un superamento del 

marxismo sia nel campo teorico delle insufficienze della dottrina sia in quello 

pratico degli errori dei partiti socialisti, in particolare del PSI, valorizzando le 

potenzialità liberali del movimento operaio e socialista proprio nell’atto di 

slegarsi dal vincolo di un’ideologia finalistica e deterministica. In una storia 

caratterizzata dal conflitto, senza possibilità di una quiete finale, il movimento 
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verso il fine diveniva più importante dell’obiettivo stesso, più che altro 

un’aspirazione indefinita743. La forza politica cui Rosselli si rivolgeva doveva 

occuparsi del problema centrale del progressivo e democratico inserimento 

delle masse nello Stato, ponendo nella conciliazione fra liberalismo e 

democrazia nonché nella capacità di unire interessi più ampli di quelli operai 

l’alternativa concreta tanto ai conservatori filofascisti quanto ai nuovi movimenti 

radicali, a destra e a sinistra. La conoscenza economica e degli studi sul 

sindacalismo e l’associazionismo degli autori anglosassoni legano la ricerca di 

Rosselli a una più vasta riflessione europea sui limiti del socialismo, nelle sue 

espressioni partitiche e sindacali, dando una notevole solidità ai suoi impulsi 

volontaristici originari744. In particolare, l’autore antifascista tentava di mediare 

quello che riteneva essere l’impulso morale del socialismo, motivo di 

derivazione mazziniana, con lo studio empirico della massimizzazione 

dell’interesse individuale e collettivo. Questo bisogno di una verifica empirica 

delle azioni politiche e dei piani economici fondavano del resto il suo rifiuto di 

ogni dottrinarismo, liberale o socialista745, motivo per cui alla sua polemica 

contro il liberismo di Einaudi si abbinava quella contro il marxismo scientifico e 

le deviazioni autoritarie del leninismo. Rosselli voleva soprattutto superare 

quella convinzione maggioritaria secondo cui il liberalismo era in posizione di 

equidistanza rispetto ai due diversi dogmi illiberali, fascista e socialista, diversi a 

livello ideologico, ma accumunati dalla legittimazione al ricorso a metodi 

violenti. Rosselli non aveva dubbi sull’autoritarismo fascista, proclamato dai 

suoi stessi militanti, mentre vedeva nella critica borghese all’estremismo 

socialista delle ragioni e degli errori, che rendevano necessario un processo di 

revisione. Uno dei punti centrali dell’elaborazione filosofico-politica di Rosselli 

era infatti la necessità di separare le sorti dei partiti socialisti da un’attinenza 

rigorosa alla dottrina marxista, che impediva di adattarsi ai cambiamenti della 

società. L’intellettuale romano disconosceva quella narrazione propria delle 

classi medie di un rapporto di stretta causalità fra il sorgere degli adattamenti 
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italiani del bolscevismo e l’affermazione del fascismo, in quanto il secondo era 

sorto proprio in risposta alla sconfitta del movimento rivoluzionario, provato 

dalla crisi di disoccupazione, dal fallimento delle occupazioni delle fabbriche e 

dalla scissione comunista. Il culto socialista della violenza, del colpo di mano 

violento e della dittatura di una minoranza avevano però giustificato 

comprensibilmente quella sfiducia degli avversari democratici verso l’esistenza 

di un partito socialista a metodo liberale, che era sorto in Italia tardivamente nel 

1922, come Partito Socialista Unitario. Non si trattava per Rosselli di negare la 

necessità della violenza in alcune circostanze storiche, dal momento che lo 

stesso liberalismo non si era inizialmente affermato pacificamente, ma di 

negare piuttosto il bisogno di una sua legittimazione teorica come valore in sé. 

Era soprattutto un errore imperdonabile affermare il principio della violenza in 

un periodo in cui non fosse risultata strettamente necessaria, scelta che 

avrebbe potuto legittimare più che altro il suo ricorso da parte avversaria. Del 

resto, questa distinzione fra un socialismo insurrezionalista e a metodo liberale 

si abbinava a quella fra due concezioni antitetiche del liberalismo, come 

sistema e come metodo. La prima concepiva il liberalismo più che altro come 

l’ordine economico-sociale borghese, arrivando a negare lo stesso metodo 

liberale, quando portava a modifiche troppo incisive dell’assetto sociale. I 

seguaci del liberalismo come sistema lo concepivano come un cerchio chiuso, 

una determinata ideologia coincidente con il liberismo economico e la 

conservazione dei rapporti capitalistici di produzione. Questo sistema, angusto 

ma non completamente rigido, riusciva per i suoi sostenitori a garantire l’equo 

contemperamento delle due forze, quella individuale e statale, garantendo il 

progresso sociale in un quadro generale di stabilità politica746. Ogni novità 

trovava spazio solo nei limiti di questo schema borghese inalterabile, come un 

suo fenomeno interno e l’universalità del metodo liberale, patrimonio comune 

dei differenti partiti, veniva negata in quanto sottoposta all’accettazione di 

precisi postulati economici. In economia, si predicava un diritto proprietario 

illimitato e la libera iniziativa in tutti i campi, riconoscendo allo Stato soprattutto 
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una funzione di polizia, garantita dal monopolio della forza747. La seconda 

accezione di liberalismo coincideva invece con quello stato d’animo di cui 

parlava Alessandro Levi ovvero con un modo razionale di pensare, che poneva 

al centro della società il valore della personalità umana, riflesso a sua volta in 

un metodo di azione. Questo metodo di azione, che consisteva nel rispetto di 

“alcune fondamentali regole del gioco”, come l’accettazione di un sistema 

rappresentativo, del diritto legale all’opposizione e del rifiuto al ricorso a metodi 

violenti non era il monopolio di un partito, ma un patrimonio della civiltà 

moderna europea. Tutte le forze politiche dovevano impegnarsi a rispettare 

queste “regole” per assicurare uno stabile regime di pacifica convivenza dei 

cittadini e delle classi, che incanalasse nella legalità le forze innovatrici e 

garantisse l’alternanza delle élite, contenendo le tensioni sociali. Secondo 

Rosselli, questo metodo era un “minimo comune denominatore” di civiltà buono 

per tutti, “l’atmosfera della lotta”, al cui interno le differenti forze politiche 

dovevano cercare di affermarsi legalmente nella società748. I socialisti potevano 

quindi essere liberali solo in questa seconda accezione, accettando di 

sottomettere la lotta politica a dei principi metodologici definiti. Si richiedeva 

tanto più di essere coerenti e di non recriminare negli avversari quella stessa 

violenza che ancora in molti, in primis i comunisti, elevavano a principale mezzo 

per la propria affermazione storica. Rosselli riprendeva il ragionamento di 

Papafava, secondo cui il liberalismo come forma di governo rappresentava 

prima di tutto un compito di tutela delle minoranze, risalendo fino 

all’affermazione di Mill di On Liberty, per cui il diritto al dissenso dalla 

maggioranza fosse un valore a tal punto intoccabile da non giustificare la 

riduzione al silenzio neppure di un singolo individuo, che si opponeva alla 

collettività intera. Era stato proprio nelle sue lettere a Papafava del 1922, che 

Rosselli aveva chiarito la sua posizione teorica, vedendo nel socialismo “l’erede 

del liberalismo” e dandosi come proposito quello di lavorare “in questo senso ad 

una revisione in senso liberale dei metodi socialisti”749. Rosselli si muoveva 
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sempre nel solco di Levi nell’affermazione che la prova di validità di un’idea 

politica derivasse proprio dalla sua capacità di esporsi, attraverso un libero 

confronto, all’opera di critica dei suoi avversari. Un socialismo a metodo liberale 

non giustificava posizioni di scetticismo, ma sottoponeva piuttosto tutte le 

proposte politiche a un test di validità sociale. Il mezzo migliore per affermare 

una teoria con pretese di veridicità consisteva nel cercare il libero 

convincimento della maggioranza della popolazione riguardo il beneficio 

derivante dalle sue applicazioni pratiche750. Secondo Rosselli, non vi era 

riforma troppo radicale o audace da proporre, purché fosse fondata su uno 

stabile consenso elettorale. La principale sfida dei partiti socialisti europei a 

metodo liberale diveniva quindi quella di estendere il proprio consenso 

elettorale oltre un ristretto segmento sociale per rivolgersi ad “una maggioranza 

organica delle popolazioni dei rispettivi paesi”751. D’altronde, i socialisti stavano 

diventando in Europa i più intransigenti difensori delle istituzioni democratiche 

dello Stato, in quanto poste proprio a garanzia di quel patrimonio di acquisizioni 

giuridiche e sociali dei lavoratori, risultato a loro volta di anni di battaglie. Il 

socialismo come movimento non aveva infatti le sue basi più solide nel partito, 

ma in quella rete di interessi all’interno della società civile, che spaziavano dalle 

leghe alle cooperative fino alle società mutue, le quali potevano venir meglio 

tutelate proprio in regime di libertà752. La difesa prioritaria della libertà da parte 

dei socialisti doveva inoltre derivare dalla consapevolezza di essere ancora il 

più delle volte una forza politica minoritaria, che doveva usufruire in quanto tale 

dei diritti riconosciuti alle minoranze. Si cominciavano inoltre a diffondere i 

racconti delle persecuzioni delle forze socialiste in Russia in nome di una 

dittatura di burocrati, intollerante verso ogni posizione di critica. Si era capito 

come l’esigenza liberale non fosse un momento contingente al dominio della 

classe borghese, ma rimanesse sempre attuale753. I socialisti avrebbero dovuto 

quindi a loro volta impegnarsi a rispettare il diritto di opposizione e all’esistenza 

di minoranze dissenzienti754. La massima dimostrazione di forza di un partito 
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consisteva infatti nell’accettazione, anche nel giorno della sua vittoria e a 

possibile vantaggio di altri movimenti politici, di quel sistema che gli aveva 

permesso da forza di opposizione di crescere nei consensi fino ad affermarsi 

come partito di governo. Un ideale tutt’altro che utopistico, che trovava il suo 

modello più prossimo nel Partito Laburista britannico, che si era affermato come 

forza di governo nel rispetto del metodo liberale ovvero senza l’intenzione di 

disconoscere il diritto all’esistenza di opposizioni legali. E proprio nel luglio del 

1923, contestualmente alla pubblicazione del suo articolo su “Critica Sociale”, 

Rosselli si recava a Londra per approfondire la conoscenza della letteratura 

politica inglese e seguire da vicino la campagna elettorale laburista755. Il 

confronto con il laburismo inglese, per quanto Rosselli negasse ogni intenzione 

di copiarne i metodi senza un’analisi approfondita delle peculiarità italiane, 

rimane comunque centrale nel suo pensiero. Rosselli evidenziava per esempio 

come la lotta di classe fosse un elemento secondario nel programma laburista. 

È cosa nota, diceva, che la classe dominante tenda a nascondere con astuzia 

la propria egemonia sul resto della società, talvolta un vero e proprio 

sfruttamento, sotto una serie di “travestimenti”, come il collaborazionismo e la 

solidarietà sociale. La classe dirigente, pur riconoscendo l’esistenza della lotta 

di classe, è portata a negarla per meglio difendere i propri interessi. Al contrario 

i socialisti, onesti nella loro coerenza, continuavano ad affermarla senza 

cautele, anche quando non ve ne era il bisogno, attirandosi le accuse di 

disfattismo sociale. In realtà, due erano le possibilità. O la lotta di classe 

esisteva soltanto nella mente dei politici socialisti e allora sarebbe stato tanto 

più inutile appellarvisi continuamente oppure era un fattore intrinseco alla realtà 

economica. In questo secondo caso, non vi era bisogno di ribadirne 

continuamente la presenza e sarebbe stato più conveniente limitarsi a praticarla 

nei fatti. Nei paesi più evoluti, dove si stava avvicinando l’ascesa al governo dei 

partiti proletari, era quindi più conveniente sottolineare l’esigenza morale di 

liberazione di tutti gli individui da parte del socialismo o gli ideali di 

armonizzazione dei contrasti all’interno della società grazie alla diffusione di 

                                                           
755

 S. Mastellone, Carlo Rosselli e la rivoluzione liberale del socialismo. Con scritti e documenti 
inediti (1999), Olschki, Firenze, 1999, p. 28.  



222 
 

una maggiore uguaglianza756. Ancora una volta, la difesa del metodo liberale 

della prassi socialista passava dal riconoscimento dell’intuizione di Missiroli, 

che la funzione liberale non fosse prerogativa di un gruppo o partito, suoi 

semplici strumenti di espressione, ma passasse a seconda dell’opportunità 

storica da una forza politica all’altra. La funzione liberale era stata dei partiti 

liberali in Italia fino al 1861, dal momento che avevano realizzato l’unità 

amministrativa e la lotta di liberazione dall’occupazione straniera. 

Successivamente, questa funzione era passata ai socialisti, che avevano 

combattuto per la libertà delle masse nello Stato liberale e infine ai socialisti 

unitari, che avevano compreso l’utilità di difendere le libertà politiche contro un 

Partito Liberale, che si stava coalizzando coi conservatori per sostenere la 

nascente dittatura fascista (Rosselli si era accostato da poco al PSU di Matteotti 

e Turati757). Il futuro del movimento proletario era legato in maniera indissolubile 

all’impostazione di questa lotta per la libertà, prioritaria rispetto ad ogni altra 

problematica758. Del resto, per Rosselli, il liberalismo non consisteva in un 

insieme statico di norme e di principi, ma al contrario il suo contenuto mutava 

nel tempo ed era in continuo divenire, mentre a rimanere immortale era solo il 

suo “spirito”, il suo carattere progressista759. Se l’ideologia liberale fosse 

divenuta patrimonio esclusivo di un’élite avrebbe infatti dichiarato la sua 

sconfitta storica, negando il suo rapporto dialettico con le masse. La condanna 

del marxismo scientifico si accompagnava in Rosselli a quella del sistema 

filosofico liberale, che si riduceva a mera astrazione finché non si innestava 

concretamente su un moto popolare, educando al suo “spirito” le folle. Il 

liberalismo avrebbe dovuto allora cercare di guadagnare ai propri principi quelle 

forze che compivano, più o meno consapevolmente, una “funzione liberale nella 

società”760. L’arretratezza della situazione sociale in Italia, per esempio rispetto 

all’Inghilterra, non doveva condurre ad un atteggiamento di arrendevolezza 
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riguardo al ruolo che potevano ancora avere l’educazione e la diffusione della 

cultura nel portare gradualmente le masse all’accettazione di alcuni principi 

fondamentali del liberalismo: la valorizzazione della critica e del dubbio, il 

rispetto dell’avversario e del metodo liberale. Riguardo al rapporto fra 

liberalismo e democrazia, Rosselli negava una considerazione negativa della 

seconda. In uno Stato moderno, retto sul principio della delega della sovranità 

popolare ai rappresentanti parlamentari eletti, il liberalismo non poteva 

sussistere da solo e la democrazia si qualificava come il suo logico sviluppo 

storico. Rosselli, come già De Ruggiero e Gobetti, usava un’analisi storica 

piuttosto schematica per giustificare le sue tesi filosofico-politiche. Il passaggio 

dal liberalismo alla democrazia sarebbe stato contestuale all’espandersi delle 

funzioni dello Stato moderno. In risposta alle richieste del Sovrano di ricorrere in 

maniera crescente, grazie alla tassazione, ai beni privati dei sudditi per 

finanziare le attività dello Stato, questi erano riusciti ad ottenere in cambio un 

potere di controllo sul bilancio statale, tramite il voto: la crescita del numero dei 

contribuenti aveva comportato allora l’estensione delle prerogative elettorali. 

L’affermarsi nell’Ottocento del principio di nazionalità aveva ulteriormente 

espanso i poteri dello Stato che, tramite la leva obbligatoria, si era spinto ad 

esigere anche un contributo di sangue da parte dei suoi cittadini. In questa fase, 

l’universalità degli obblighi di leva e di tassazione aveva portato ad un’ ulteriore 

estensione del diritto di controllo sulle attività dello Stato tramite la concessione 

del voto a tutti i cittadini con il suffragio universale. Questo potere di controllo 

era l’affermazione di un limite alle libertà e alle possibilità di azione della 

collettività espressa nello Stato, prima illimitate. La base di un governo 

democratico moderno diveniva quindi il consenso. Democrazia e liberalismo 

non erano quindi concetti in opposizione, ma semplicemente diversi. Il liberale 

riconosceva il diritto di manifestare e propagandare liberamente la propria 

opinione attraverso il mezzo pacifico della persuasione: questa concezione di 

libertà trovava sufficienti garanzie nelle istituzioni liberali del XIX secolo. Il 

democratico esigeva invece l’estensione dei diritti di libertà a tutta la 

cittadinanza, senza prerogative di privilegio: le libertà garantite dalle istituzioni 

liberali dell’Ottocento dovevano divenire appannaggio, grazie al suffragio 
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universale, della totalità della popolazione. L’accezione più diffusa di 

democrazia si riferiva esclusivamente al suo significato politico, che si 

focalizzava sull’eliminazione delle limitazioni ai diritti di associazione e di voto, 

mentre al contrario quella economica si traduceva nel socialismo, che voleva 

limitare l’accumulazione individuale dei beni a favore di una maggiore giustizia 

sociale. Le istituzioni politiche e liberali erano del resto uno strumento iniziale 

per la realizzazione della democrazia economica poiché ponevano per esempio 

nell’utilità sociale un primo limite giuridico al diritto proprietario. Si poteva 

tuttavia essere liberali e non democratici, come i politici liberisti della prima 

industrializzazione inglese oppure democratici ma non liberali, come la Chiesa 

Cattolica, che metteva su un piano di parità i fedeli, ma perseguitava 

storicamente gli eretici. Fascisti e comunisti non erano invece né democratici né 

liberali761. Nell’ottica di Rosselli, non si poteva imputare alla democrazia un 

aspetto di degenerazione rispetto al liberalismo, in quanto se anche il popolo 

non fosse stato degno di governare, sarebbe potuto diventarlo solo attraverso 

un esercizio ripetuto dei suoi diritti e doveri di cittadinanza. L’utilizzo 

continuativo della libertà sarebbe stato il rimedio stesso alle conseguenze 

negative prodotte da un suo utilizzo improprio, dovuto al suo recente 

conseguimento. Del resto, il processo storico di caduta di molte monarchie 

europee, accelerato dalla guerra, rendeva il coinvolgimento popolare nelle 

problematiche politiche dello Stato sempre più un dovere e non solo un 

semplice diritto762. In opposizione a visioni pessimistiche, Rosselli riteneva non 

si dovesse fare l’errore di disprezzare in tempi di crisi il diritto del popolo italiano 

alla propria autonoma emancipazione o all’amministrazione delle libertà, dal 

momento che questo percorso sarebbe stato per forza segnato da delusioni ed 

errori763. Per quanto riguardava invece l’analisi del significato filosofico del 

concetto di democrazia, Rosselli notava l’emergere fra gli studiosi di un 

problema di nomenclatura. La democrazia poteva esprimere diversi concetti: 
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una tipologia di partito, l’ideale democratico, un tipo di istituzioni. I critici della 

democrazia ricorrevano invece all’escamotage di dedurre dall’incapacità dei 

partiti o politici cosiddetti democratici il fallimento più generale degli ideali 

democratici in toto764. Rosselli, che rifiutava di Missiroli la tesi che un liberalismo 

come movimento di massa in Italia potesse avere origine soltanto da una 

riforma religiosa e da una libera dialettica delle differenti fedi, accettava 

apertamente il postulato del passaggio della funzione liberale ai socialisti. I 

partiti estremi e le minoranze che si proponevano di rappresentare gli interessi 

delle maggioranze escluse dal potere erano infatti i primi custodi interessati di 

quei principi di libertà e tolleranza, che potevano assicurare una loro crescita 

pacifica e si ponevano a garanzia dei loro diritti. La minoranza, che opponeva a 

un sistema statico già costituito un nuovo ordine sociale, per quanto rigido nella 

sua prima espressione teorica, era la concreta depositaria di quell’esigenza 

perenne di progresso, espressa dalla funzione liberale. Tanto il liberalismo 

borghese era angusto, quanto il mito liberale riviveva in tutta la sua forza 

attraverso il movimento socialista e operaio765. I socialisti avevano capito che la 

libertà formale e spirituale, come quella di pensiero, fosse certamente 

importante, ma poteva acquisire un senso nella vita degli individui solo se 

accompagnata ad un livello minimo di autonomia economica, capace di creare i 

presupposti per un suo concreto utilizzo. Le grandi conquiste civili, come il 

suffragio universale, non potevano realizzare da sole quell’esigenza liberale di 

espandere al massimo le facoltà di utilizzo della libertà per un numero sempre 

crescente di persone, depresse dal persistere di condizioni di povertà e 

sfruttamento dei lavoratori766. La libertà politica non era quindi un valore 

peculiare della classe borghese ma, se per la borghesia costituiva il punto di 

arrivo, che sanciva il suo dominio economico e culturale nella società, per il 

proletariato era invece un punto di partenza per conseguire, grazie alla lotta, la 

sua emancipazione. L’adesione delle masse lavoratrici alla collettività 
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organizzata dello Stato era possibile solo una volta che, reso il bisogno 

economico meno pressante, queste avrebbero potuto interessarsi realmente 

alla vita politica. I socialisti compivano quindi un’azione liberale nel creare 

quelle condizioni sociali che rendevano possibile per tutti il godimento e 

l’apprezzamento dei valori del liberalismo. Questo passaggio della funzione 

liberale al movimento socialista doveva però produrre nelle classi lavoratrici la 

consapevolezza dell’insieme dei doveri derivanti dallo svolgimento di questo 

compito. In particolare, anche a livello programmatico, bisognava rendere 

esplicito l’impegno dei movimenti proletari al rispetto delle forme legalitarie della 

lotta politica e del metodo liberale, in un rifiuto della violenza. Alle obiezioni di 

chi considerava impossibile perseguire la piena liberazione sociale dei 

lavoratori nei limiti del rispetto del metodo “borghese”, che avrebbe tutelato un 

preciso ordine gerarchico, Rosselli rispondeva che questo metodo non era una 

prerogativa di classe, ma un patrimonio condiviso. Una legge, una volta 

promulgata da una classe dominante, poteva diventare uno strumento utilizzato 

dalle opposizioni per uno scopo anche opposto a quello per cui era stata 

studiata.  Nello stesso modo in cui lo Statuto Albertino, cui per decenni si erano 

appellati i conservatori, era diventato uno strumento di garanzia per esempio al 

diritto di fare opposizione contro la politica di governo da parte dei democratici o 

dei socialisti, così poteva essere per il metodo liberale coi socialisti. La violenza 

veniva invece riconosciuta nel solco di quel diritto alla resistenza individuale di 

cui aveva parlato anche John Stuart Mill. Nella prospettiva di Rosselli, i socialisti 

avrebbero dovuto cercare di andare al potere secondo una logica gradualista, 

nel rispetto delle leggi dello Stato. Nel caso però in cui i ceti borghesi, 

spaventati, avessero deciso di ricorrere all’illegalità per contenere la forza del 

movimento operaio, si sarebbe allora potuto e dovuto esercitare una violenza 

assolutamente legittima anche di fronte all’opinione pubblica, giustificata in 

chiave di contenimento. La scelta di una soluzione preferibilmente legalitaria e 

pacifica al problema della presa del potere comportava però una depurazione 

dei programmi socialisti dai continui accenni alla dittatura del proletariato a alla 

violenza. L’antitesi fra liberalismo e socialismo si risolveva del resto nel 

problema dell’accettazione o meno di un programma finalistico, come quello 
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marxista, che negava la libera creazione della storia all’interno di un piano di 

sviluppo degli eventi già perfettamente delineato. Del resto, come già il 

liberalismo, anche il socialismo era un ideale in continua progressione, che 

superava le posizioni acquisite attraverso il dinamismo delle iniziative dei ceti 

subalterni che si affermavano nella società. Secondo Rosselli, la parola 

socialismo non aveva più un significato univoco e si erano prodotti negli anni 

importanti cambiamenti sia nella prassi sia nel sistema filosofico socialista, che 

si aveva avuto il torto di non pubblicizzare a sufficienza. In antitesi a Gobetti, 

che vedeva nelle semplificazioni mitiche della dottrina marxista una funzione 

strumentale assolutamente necessaria come sprone all’azione, Rosselli le 

condannava come “favolette”767, frutto più che altro di un clima di ignoranza e 

della mancanza di un’abitudine alla critica. Ne erano esempi le concezioni che 

vedevano nel colpo di mano rivoluzionario e nelle espropriazioni la guarigione 

improvvisa da tutti i mali che affliggevano la società. I miti dogmatici erano solo 

un pesante portato del passato socialista, che andavano abbandonati, in quanto 

impedivano quella flessibilità necessaria per adattarsi alle rapide trasformazioni 

storiche768. Questa critica di Rosselli alla rigidità programmatica del Partito 

Socialista veniva ripresa sulle colonne di “Critica Sociale”, in un dibattito aperto 

con Rodolfo Mondolfo, difensore dell’utilità del marxismo. L’intellettuale romano 

rintracciava nella storia del Partito Socialista l’affermarsi, contestualmente alla 

sua crescita numerica ed affermazione politica, di un impoverimento nel 

dibattito culturale, che aveva allontanato dal socialismo le nuove generazioni. In 

modo molto chiaro, Rosselli rintracciava come causa profonda della crisi dei 

gruppi e dei partiti socialisti la scelta di adottare la dottrina marxista come 

programma ufficiale. Questa scelta era per lo più confusionaria, in quanto ogni 

corrente prediligeva alcuni passaggi dei testi di Marx rispetto ad altri e il 

revisionismo marxista aveva finito per sovrapporre al pensiero di Marx le sue 

molteplici interpretazioni. Questa confusione rendeva urgente capire, tramite un 

bilancio teorico, cosa rimanesse per il socialismo del XX secolo di valido nel 

marxismo, verso cui in molti continuavano a compiere un atto di fede a 
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prescindere dalle proprie reali convinzioni769. Questo bilancio, ancor prima che 

del pensiero di Marx stesso, avrebbe dovuto quindi interessare le teorie dei suoi 

studiosi revisionisti770. Come già suggerito da Gobetti nell’analisi del liberalismo 

di Einaudi, bisognava distinguere fra Marx come scienziato economico, uomo di 

fede e scienziato sociale. In questo bilancio, si salvavano sostanzialmente la 

teoria economica espressa dal materialismo storico, in particolare quella sua 

componente importantissima che era la teoria della lotta di classe. Questi due 

capisaldi del pensiero di Marx non erano più soltanto dei valori riconosciuti da 

una fazione politica, ma erano divenuti elementi acquisiti della coscienza 

moderna, delle chiavi di lettura della storia economica. In questo senso, per 

Rosselli, il marxismo depurato dai suoi elementi anacronistici rimaneva per lo 

più un metodo di interpretazione storica universalmente accettato, piuttosto che 

non una completa filosofia dell’azione operaia. Un fatto dimostrato da tutti 

quegli studiosi che socialisti non erano, ma accettavano questa parte del 

pensiero di Marx, come Vilfredo Pareto. Questi due elementi della filosofia 

marxista erano stati talmente storicizzati che non aveva più senso definirsi 

“marxisti”, se si intendeva esprimere con questa etichetta una posizione teorica 

a difesa della loro veridicità. Marxisti potevano definirsi, per qualificarsi, solo 

quei socialisti, ancora numerosi, che assumevano dogmaticamente il pensiero 

di Marx, di per sé non privo di contraddizioni, corrompendolo in un “volgare 

determinismo”771. Rosselli riconosceva un profondo contrasto fra il socialismo 

gradualista e lo spirito che informava il sistema marxista, favorevole ad un 

abbattimento violento del potere. Lo stesso concetto di “lotta di classe” mutava 

con il cambiare dei tempi e della composizione delle classi. Non si poneva più 

la netta antitesi fra due classi uniformi, borghesia e proletariato, che anzi 

talvolta finivano per intrecciarsi fra di loro, tanto che i gradualisti rivendicavano 

come “forze potenziali dell’armata proletaria” anche la piccola borghesia e i ceti 

medi. La lotta contro qualcuno, come i plutocrati e altri gruppi economici di 
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sempre più difficile individuazione, doveva essere sostituita da quella positiva 

per qualcosa, in particolare a favore del cambiamento di un regime economico 

e giuridico che stava alla base dei vari mali che affliggevano la società772. 

Questo contrasto teorico fra gradualismo e marxismo poteva essere attenuato 

solo a prezzo di artifici teorici, come si ritenevano essere quelli di Mondolfo, che 

finivano per comprendere nel marxismo concetti fra di loro in opposizione, 

scelta a cui Rosselli contrapponeva ancora una volta l’utilità di un efficace 

empirismo all’inglese. Attraverso un esempio pratico, Rosselli denunciava il suo 

imbarazzo nell’utilizzare una terminologia marxista, a cui i socialisti gradualisti 

tentavano di dare un significato diverso o addirittura una pluralità di significati 

rispetto all’accezione invece più nota e condivisa nella società773. La polemica 

contro l’accettazione ufficiale del marxismo nel nuovo Partito Socialista Unitario 

non si focalizzava solo sui limiti all’azione derivanti dalle sue rigidità teoriche, 

ma anche sulla pericolosità di utilizzare un lessico rivoluzionario con propositi 

riformisti. Molti elettori, non avendo il tempo di seguire il complesso dibattito 

teorico interno al partito, non avrebbero infatti in tal modo colto la novità e 

l’originalità di un partito socialista a metodo liberale, vedendo nient’altro che 

l’ennesima scissione nella Sinistra rivoluzionaria. Del resto, teorie marxiste 

come quella del “rovesciamento della prassi” erano troppo complesse e 

misteriose “per i non iniziati” da poter essere spiegate con un’agevole opera di 

propaganda alle masse, che avrebbero potuto invece più facilmente travisarle. 

Gli ideali socialisti andavano propagandati con argomentazioni più semplici e 

aderenti alla vita quotidiana dei lavoratori, ricorrendo all’originaria concezione 

“religiosa” del socialismo, piuttosto che alle sue presunte dimostrazioni 

scientifiche. Bisognava dare una maggiore importanza nel partito alle esigenze 

morali e alle tendenze volontaristiche del socialismo, spesso trascurate774. In 

particolare, un partito socialista, per Rosselli, non poteva più definirsi marxista 

per due ragioni. In primis, riducendosi il marxismo ancora in grado di spiegare 

la contemporaneità ad una filosofia della storia, il suo compito superiore di 
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critica non era conciliabile con l’azione di un singolo partito, che doveva “fare la 

storia” proprio a partire dagli elementi a disposizione in concreto. In secondo 

luogo, un partito aveva bisogno di una notevole elasticità per adattarsi alla 

realtà, altrimenti, nella coerenza imposta a una linea di condotta rigorosa nel 

tempo, avrebbe rischiato di non essere più capace di affrontare le crisi politiche 

che gli si presentavano. Nel caso della Rivoluzione russa, in molti si erano 

fermati o ad un’entusiastica adesione, che finiva per adottare acriticamente il 

programma leninista confondendolo con quello marxista oppure alla sua 

condanna aprioristica, come deviazione dalle previsioni di Marx, considerata 

per esempio l’arretratezza dell’economia russa. Secondo Rosselli, i socialisti di 

tutto il mondo avrebbero dovuto più pragmaticamente sostenere la possibilità 

che da questi germi di rinnovamento nascesse nella repubblica dei Soviet un 

regime socialista gradualista e non, come stava dimostrando il corso degli 

eventi, una forma di dittatura tra le più ferree. In secondo luogo, questa rigidità 

teorica del Partito Socialista di Serrati aveva ancor di più favorito il 

camaleontismo di Mussolini, pronto opportunisticamente ad adattarsi sempre 

alle circostanze. Il pensatore antifascista notava inoltre come la rilettura della 

storia contemporanea a partire dalle previsioni di Marx avesse portato taluni a 

giustificare il fascismo come un momento culminante di crisi del capitalismo 

oppure come una necessità storica, senza comprenderne le effettive forze e 

debolezze775. Il socialismo marxista aveva finito per rendere il partito una 

“setta”, più preoccupata di preservare la purezza della dottrina dall’insorgenza 

di eresie che non dei concreti bisogni dei lavoratori in un dato momento storico. 

Rosselli denunciava inoltre come l’interpretazione strettamente marxista dei 

problemi economici italiani avesse finito per trascurare l’arretratezza del Sud 

Italia, tanto più che gli unici centri di avanzato capitalismo da cui si presumeva 

potesse avere origine la rivoluzione proletaria in Italia si trovavano nel Nord-

Ovest. Il Partito Socialista era diventato una “Chiesa” oscurantista, che aveva 

svilito nell’accettazione dei suoi dogmi il contributo dei suoi pensatori più 

originali nonché allontanato per esempio quei giovani, che non volevano 

rinunciare alla propria libertà di pensiero aderendo ad un’accettazione acritica di 
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uno schema rigido di interpretazione della realtà776. La soluzione per uscire da 

questa situazione non poteva che risiedere nell’elaborazione, a partire da un 

serio bilancio marxista, di un programma minimo, su cui potevano trovarsi 

d’accordo i diversi gruppi dissidenti ammessi all’interno del Partito Socialista 

Unitario. Bisognava sostituire più genericamente a un atteggiamento dogmatico 

uno di apertura alla critica, che avrebbe permesso un rinnovamento grazie alla 

valorizzazione, all’interno dell’unità di partito, del compito di analisi compiuto da 

tutte quelle posizioni politiche minoritarie, prima condannate ingiustificatamente 

come “eretiche”. In questo senso, il metodo liberale non doveva essere soltanto 

accettato e difeso nella dialettica politica esterna dei partiti, ma all’interno delle 

stesse correnti del PSU777. Il partito, che era stato socialista marxista, avrebbe 

dovuto conservare la semplice etichetta di “socialista”. Rosselli non 

disconosceva l’importanza storica di un’educazione marxista del proletariato, 

che aveva superato alcune ingenuità sentimentali del socialismo utopistico  

all’interno di un sistema completo di analisi della realtà storica ed economica. In 

una rettifica stimolata dalle critiche di Mondolfo, il filosofo antifascista sosteneva 

anzi che il marxismo non andasse abbandonato ma, come accadeva in 

Inghilterra, doveva diventare solo una delle differenti correnti del nuovo partito 

riformista, in libera concorrenza con le altre. Rosselli riproponeva il modello 

pluralista del Partito Laburista, formazione politica sviluppatasi dalla prassi più 

che dalla teoria del movimento dei lavoratori: federazione di gruppi economici e 

politici, che si ispiravano talvolta a principi molto diversi fra loro778. 

Indipendentemente da questo modello, bisognava sicuramente avere il 

coraggio in Italia di sottoporsi ad un processo di autocritica che, giudicando gli 

errori passati, avrebbe permesso di trarre un insegnamento per il futuro. La 

volontà di compiere una lucida analisi di quella che diventerà a partire dalla 

metà degli anni Venti la chiara sconfitta del movimento socialista in Italia sarà 

una delle cause dell’isolamento di Rosselli nella stessa Sinistra progressista e 

rivoluzionaria, così come dell’avanzamento di accuse di disfattismo nei suoi 
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confronti anche da parte di ex colleghi di partito, come Claudio Treves (Rabano 

Mauro)779. Per quanto riguarda invece il progetto di creazione di un partito 

socialista liberale, il filosofo antifascista riteneva che, grazie alla presenza di 

una generale atmosfera di libertà, che non doveva limitarsi ad una nuova linea 

programmatica, bensì sostanziarsi in un cambiamento nelle coscienze dei suoi 

militanti, anche i giovani avrebbero potuto riavvicinarsi al partito, formando i 

gruppi dirigenti del futuro780. Sul piano invece degli obiettivi del socialismo, 

Rosselli riteneva non ci si potesse fermare a quello comunque prioritario di un 

maggiore benessere per i lavoratori, in quanto a una crescente autonomia 

economica doveva accompagnarsi una crescente autonomia spirituale dei 

lavoratori, espressione di un’esigenza di liberazione morale, che era stata 

evidenziata proprio dalla prassi della classe operaia. Seguendo l’intuizione di 

Gobetti, la richiesta di controllo sulle operazioni di fabbrica del movimento 

torinese dei Consigli non era stato un semplice episodio storico della lotta di 

classe, ma l’espressione di una volontà operaia di affermare la propria dignità 

umana, fuori e dentro il proprio ambiente di lavoro, in opposizione a quella 

gerarchia economica, che li riduceva a semplici lavoratori dipendenti. Era il 

simbolo di una valenza liberale del socialismo, che poteva permettere il libero 

sviluppo della personalità umana. Sorgeva un nuovo senso di dignità 

nell’operaio, che si riscopriva così produttore. In questo frangente, Rosselli 

delineava anche la sua concezione del compito di un ceto intellettuale, seppur 

spesso disperso, che condivideva con lui l’apprezzamento verso un socialismo 

liberale. I ceti colti dovevano stimolare un processo di “introspezione” nelle 

masse lavoratrici che, mentre sviluppava le “prime oscure intuizioni dell’anima 

proletaria”, doveva col tempo condurre a una revisione dell’impostazione teorica 

del progetto di emancipazione socialista rivelando, al di là dei miti, le vere 

cause e i veri rimedi allo “stato di inferiorità psichica e sociale” in cui versavano i 

lavoratori manuali. Guidati da un ideale di autonomia e libertà, i proletari 

avrebbero dovuto capire che una rivoluzione socialista vincente doveva 
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procedere dal basso verso l’alto, tramite una lunga catena di esperienze 

positive e non poteva quindi sostanziarsi in una generica conquista del potere o 

nell’imposizione di una “minoranza illuminata” sul resto della collettività781. 

Rosselli si distanziava dalla posizione elitista di Gobetti, riprendendo la 

concezione di Turati, secondo cui il socialismo poteva realizzarsi 

esclusivamente come sovranità popolare, non come dittatura di una minoranza. 

Il socialismo non poteva essere la conseguenza di un’imposizione sulla società 

di una minoranza rivoluzionaria che seguiva a una presa violenta del potere, ma 

doveva essere un’autonoma creazione delle classi operaie, un “auto 

conquista”782, la quale traeva origine proprio dalle esperienze concrete di lotta e 

dagli strumenti sociali d’azione, come le leghe e le cooperative. La presa del 

potere politico non era che l’ultimo passaggio di quella lenta e graduale opera di 

penetrazione socialista nelle istituzioni dello Stato, di cui già parlava Turati. La 

legislazione sociale di per sé non era sufficiente, se non sanzionava un 

cambiamento concreto e se, soprattutto, le leggi non venivano assimilate nella 

coscienza dei cittadini dello Stato. In economia, la tendenza predominante 

sarebbe dovuta essere favorevole verso forme autonome di produzione, basate 

sulle esigenze dei diversi tipi di impresa, dalle forme cooperative a quelle miste, 

con l’innesto dell’interesse generale su quello individuale. Sempre meno 

socialisti, diceva Rosselli, sostenevano un ruolo predominante dello Stato in 

economia o il valore a priori di un’economia socializzata, tranne per quanto 

riguardava alcuni servizi essenziali. Le socializzazioni economiche potevano 

affermarsi solo in alcuni settori più sviluppati della produzione, dove poteva 

essere utile applicarle, per quanto gradualmente e dopo un percorso che 

avesse portato ad accumulare esperienze e capacità, in vista dell’obiettivo 

dell’autogoverno. Rosselli citava il socialista britannico Cole, che si era 

focalizzato sulla partecipazione dei lavoratori al regime di fabbrica tramite un 

controllo sul lato tecnico e sociale della produzione nell’interesse della 

collettività783. L’ideale di autogoverno del socialismo liberale voleva che i popoli 
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e le classi si amministrassero da soli senza un intervento paternalistico o 

coercitivo dello Stato. Citando Sombart, Rosselli non credeva neppure nel 

predominio futuro di un unico sistema economico. Era invece probabile che il 

capitalismo dovesse sottoporsi a sempre maggiori limitazioni e interventi da 

parte dei poteri dello Stato e delle realtà associative, portando a una diffusione 

negli anni di forme di economia regolata, come le grandi imprese orientate non 

più all’obiettivo del profitto, bensì ai bisogni collettivi, in quei settori dove le 

previsioni delle vendite e dei ricavi erano meno sottoposte ad oscillazioni e 

quindi era meno utile la variabile dello spirito d’iniziativa individuale784. Come vi 

erano dei monopoli rovinosi, che andavano combattuti, vi erano dei monopoli in 

grado di garantire un vantaggio netto alla collettività, tagliando i costi di 

produzione. In campo socialista, si dovevano combattere più che altro il 

privilegio economico e i fenomeni parassitari in direzione di una maggiore 

occupazione e ridistribuzione del reddito. Rosselli credeva che in futuro si 

sarebbe posto in maniera sempre più pressante il problema del controllo sulla 

produzione e sui profitti d’impresa. L’economia di mercato andava corretta con 

alcune socializzazioni, la sempre maggior diffusione nel tessuto sociale di unità 

economiche indipendenti come le cooperative e le gilde, ma soprattutto con 

l’introduzione di una più generale pianificazione democratica per la copertura 

dei bisogni sociali785. Farei notare che Rosselli, a differenza di Gobetti, fautore 

di una ripresa del liberismo, poneva maggiormente l’attenzione sulle 

diseguaglianze sociali, in particolare sull’esigenza di erodere il profitto 

capitalistico e di superare almeno parzialmente un ordinamento economico, 

contro il quale non a caso i lavoratori socialisti erano scesi in lotta aperta. Il 

movimento di resistenza sindacale in particolare, per quanto fosse 

potenzialmente un’enorme forza pronta a scendere in campo, trovava dei limiti 

ferrei al suo sviluppo in un regime capitalistico, dove fenomeni politici come il 

fascismo o economici come il trasferimento delle industrie, l’automazione, la 

disoccupazione e l’evasione di capitali finivano per ristabilire l’equilibrio 

originario, ogni qual volta si assumevano iniziative più coraggiose. 
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L’organizzazione dei salariati, che inizialmente era riuscita ad ottenere un 

significativo miglioramento delle condizioni materiali dei lavoratori, diventava via 

via più impotente, soprattutto nell’adeguare la quota di remunerazione del 

lavoro rispetto a quella del capitale, finendo in una sorta di circolo chiuso, dove i 

vantaggi ottenuti erano più che altro temporanei e finivano, per il fenomeno 

della traslazione, per ricadere nel lungo periodo come onere proprio sui 

lavoratori. Il movimento sindacale rischiava quindi di finire intrappolato 

all’interno di quell’ordine che si proponeva di superare, problema per ovviare il 

quale era stato necessario appoggiarsi ad un organo politico, il partito, 

sperimentando per esempio in campo economico forme di economia statale, 

municipale e cooperativa. Rosselli sentiva particolarmente, come già 

evidenziato in altri testi, quanto l’essenza della “vera democrazia” non 

risiedesse soltanto nel suffragio universale, elemento più che altro di garanzia, 

ma nella capacità da parte dei lavoratori di esercitare una qualche forma di 

responsabilità e controllo sulla vita economica, a partire proprio dalle fabbriche, 

in quanto il potere economico sovrastava quello politico e solo in questo modo 

si poteva incidere significativamente sulla direzione degli affari pubblici in base 

all’effettivo volere degli appartenenti alla società, rompendo un dominio 

autocratico. Ricordo l’interesse di Rosselli per il modello britannico, per quanto 

ancora in fase di rodaggio, della gilda, intesa come unità economica di base 

all’interno di una federazione di cooperative di produzione su base nazionale. Il 

potere dello Stato, che finiva per rappresentare il “comitato di affari della classe 

dominante”, doveva essere se non ridotto, almeno controbilanciato dalla 

presenza di gruppi autonomi e federali di produttori, educando 

progressivamente la classe lavoratrice al compito di auto-direzione dell’azienda, 

in inglese self governing workshop. La nuova organizzazione della produzione 

doveva essere più democratica e indirizzata alla realizzazione non tanto di un 

profitto, ma di un prodotto di qualità, praticando una stretta cooperazione fra 

lavoratori manuali e tecnici e garantendo una protezione sociale da fenomeni 

come l’inflazione, la disoccupazione o la malattia. Se il socialismo di Stato era 

un’imposizione dall’alto, questo modello economico alternativo richiedeva 

invece la presenza di doti morali e intellettuali nei lavoratori, che dovevano 
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essere preparati adeguatamente per rivestire le nuove mansioni. Quest’ideale 

di assimilazione delle qualità imprenditoriali da parte della classe lavoratrice lo 

avvicinava alla lettura gobettiana dei Consigli ma, a differenza del filosofo 

torinese, Rosselli voleva estendere la sfera di influenza sindacale al momento 

attivo di conduzione delle industrie, grazie all’attribuzione di una nuova serie di 

prerogative, dalla scelta dei sorveglianti al controllo delle assunzioni fino a una 

partecipazione all’ambito direzionale. Gobetti diffidava invece del potere 

sindacale e dei suoi dirigenti borghesi. Si poneva invece nella contemporaneità 

il drammatico contrasto fra queste esigenze di libertà e di autogoverno da parte 

dei proletari e l’incomprensione della società, dove i meccanismi di autotutela 

del capitalismo impedivano di porli in pratica. Rosselli credeva a tal punto 

predominante il problema economico su quello politico da non illudersi neppure 

nella possibilità che una radicale trasformazione produttiva potesse derivare da 

una rivoluzione politica, in quanto doveva essere l’ambiente produttivo il punto 

di partenza del cambiamento sociale786. Secondo Franco Sbarberi, Rosselli, 

influenzato dalla conoscenza di Richard Tawney, conosciuto a Londra, 

riscopriva l’interesse per un socialismo dal basso, una forma di democrazia 

partecipativa, che proponeva misure di giustizia sociale e solidarietà per i suoi 

membri. Rosselli delineava quindi un movimento socialista radicato 

nell’associazionismo federativo, dalle leghe alle sue istituzioni in campo 

culturale, che procedeva dal basso verso l’altro, avanzando richieste di controllo 

non solo per raggiungere una maggiore autonomia economica, ma anche 

spirituale. Un maggior controllo significava infatti una diversificazione delle 

capacità dell’operaio, che superava il limite fordista della ripetizione di un’unica 

funzione meccanica. Un modello quindi di una “nuova democrazia articolata 

territorialmente e un sistema produttivo autogestito”, influenzato soprattutto 

dalle esperienze inglesi e tedesche, che si opponeva nell’autogestione 

all’accentramento del collettivismo sovietico. L’autonomia territoriale era 

un’alternativa anche allo strapotere dei capitani d’industria. A differenza di 

Gobetti, Rosselli era interessato soprattutto alle innovazioni produttive introdotte 

dai primi sistemi di controllo operaio sull’industria, rifiutando però la proposta 
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elitista di formazione di un’avanguardia rivoluzionaria, minoranza superiore di 

uomini disinteressati che doveva guidare la massa indistinta787. Noto però una 

certa sottovalutazione del pericolo di un ingigantimento burocratico del 

sindacato, fenomeno che andava in direzione corporativa, come sottolineato da 

Gobetti. Vi è da dire che in Rosselli era da sempre presente l’esigenza di 

realizzare una contropartita al potere dei cosiddetti sindacati capitalistici, 

sempre più potenti, riflessione che rendeva per lui necessario un monopolio 

della rappresentanza sindacale, in grado di determinare dalle due spinte 

contrapposte un prezzo di equilibrio nel mercato lavoro meno sbilanciato. Una 

lotta economica non eccessivamente squilibrata fra imprenditori ed operai 

coalizzati nelle rispettive organizzazioni di classe creava infatti un beneficio per 

la collettività, avvicinandosi alla creazione delle condizioni di libera concorrenza 

di mercato. Era quindi pensabile attuare questo regime di libera concorrenza 

soltanto quando le due parti contendenti avessero raggiunto ciascuna il 

monopolio rappresentativo, circostanza irrealizzabile in caso di isolamento della 

forza lavoro. Rosselli, che non condannava a prescindere le associazioni dei 

datori di lavoro, che tramite fusioni e acquisizioni erano riuscite ad abbattere per 

esempio i prezzi e ad integrare i sistemi economici, raggiungendo non tanto 

profitti sempre più elevati ma durevoli, metteva comunque in risalto la posizione 

di inferiorità delle leghe sindacali. L’unità base della lega era il singolo 

lavoratore, in condizione di dipendenza sia dal suo collega di lavoro sia 

dall’imprenditore, circostanza che limitava il potere di condizionamento sul 

mercato delle élite sindacali. La posizione strategica dell’imprenditore era molto 

più forte a confronto, tanto che se la lega si riduceva per lo più ad un compito di 

unione in vista della contrattazione ed era quindi “schiava della sua funzione”, il 

sindacato capitalista si preoccupava di adeguare le dimensioni dell’impresa per 

ridurre i costi. Se le unioni imprenditoriali avevano in mano molti più strumenti, 

dalle delocalizzazioni alla concorrenza al ribasso, la lega rimaneva in posizione 

subordinata, non potendo influire sul fattore produttivo, rimanendo la sua 

principale ragion d’essere il controllo dello scambio della forza lavoro. 
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Riconoscendo che le diverse associazioni tendessero ciascuna al monopolio 

per ottenere il massimo beneficio possibile dallo scambio, il sindacato operaio, 

sempre meno caratterizzato da una partecipazione delle sole aristocrazie 

operaie, che una volta comandavano sulla massa dei lavoratori, e sempre più 

simile a un’associazione di tutti i lavoratori di una categoria, doveva adottare 

una politica unitaria. In particolare, il sindacato doveva eliminare gli urti interni, 

gestire centralmente l’offerta di lavoro con uffici di collocamento di classe e 

occuparsi del miglioramento generale del tenore di vita dei lavoratori, 

superando le differenze fra operai qualificati e medi. L’unità sindacale non 

realizzava quindi un monopolio economico, ma permetteva di impattare sul 

prezzo di equilibrio, ponendo un argine ai capitalisti788. Sempre in campo 

economico, una delle critiche compiute da Rosselli al socialismo italiano 

riguardava le incomprensioni riguardo ai bisogni della maggioranza dei 

lavoratori in quella lenta fase di trapasso da un’economia agricola a 

un’economia industriale789, scelta che li aveva portati a rappresentare più che 

altro le élite operaie del Nord. Le forme economiche prevalenti nell’Italia degli 

anni Venti erano, al contrario, la piccola industria e la piccola proprietà agricola, 

la mezzadria, l’artigianato e l’affittanza790. Si accostavano di fatto due paesi: 

un’Italia industriale, moderna e cittadina, contrapposta a un’Italia agricola e 

arretrata, dove le masse asservite rimanevano ancora al di fuori di quelle 

premesse economiche basilari alla nascita di un movimento socialista 

organizzato su modello marxista791. Del resto, secondo i dati dei censimenti, più 

della metà della popolazione lavorativamente attiva in Italia era ancora 

occupata nell’agricoltura, mentre i socialisti continuavano a predicare grandi 

socializzazioni della terra in contrasto proprio con gli interessi dei piccoli 

proprietari, nell’intenzione di asservire l’economia delle campagne ai bisogni di 

quell’élite operaia, che avrebbe dovuto guidare il moto rivoluzionario792. In 

realtà, il movimento socialista avrebbe dovuto occuparsi degli interessi e dei 

                                                           
788

 C. Rosselli, Carlo, “Monopolio e unità sindacale” (1924), in Paolo Bagnoli, Zeffiro Ciuffoletti 
(a cura di), Scritti politici (1988), Guida, Napoli, 1988, pp. 89-103. 
789

 C. Rosselli, Socialismo liberale, Torino, Einaudi, 1997, p. 191. 
790

 Ibidem. 
791

 Ivi, p. 193. 
792

 Ivi, p. 195.  



239 
 

problemi di tutta la classe lavoratrice e non soltanto di una sua parte, 

circostanza che rendeva ancora più urgente sostituire al programma marxista 

uno meno condizionato storicamente e imperniato su valori universali, capace 

di unire tutti i lavoratori793. Zeffiro Ciuffoletti pone in evidenza come Rosselli si 

ricollegasse alla tradizione meridionalista italiana, in primis a Salvemini, motivo 

per cui analizzava la questione meridionale nella sua complessità, legandola 

non soltanto ad un problema di approvvigionamento agricolo degli operai del 

Nord attraverso il superamento del latifondo, bensì a un fattore di 

emancipazione sociale ed estensione dello sviluppo industriale794. Questa 

manifestazione di un socialismo liberale si poteva ritrovare in una formula 

marxista de Il Manifesto, quella della liberazione autonoma del proletariato. 

Secondo Rosselli, la principale caratteristica di un socialista liberale era la sua 

adesione a questo movimento di idee “per fede e per sentimento”. Questo tipo 

di socialista non credeva infatti di essere il detentore di una verità assoluta o 

che il socialismo si dovesse affermare per un fatale necessità storica, bensì 

esclusivamente per opera della volontà umana, tanto che l’elemento 

volontaristico era nettamente prevalente su quello meccanicistico. Di fatto, 

Rosselli credeva che quest’opera di critica revisionistica degli errori del passato 

socialista dovesse accompagnarsi a un tentativo di ricostruzione della forza 

politica di rappresentanza dei lavoratori, a partire non tanto da meditazioni 

filosofiche astratte, ma proprio della realtà positiva e gloriosa del moto operaio, 

di quei milioni di individui che lottavano per la loro emancipazione sotto le 

bandiere socialiste. Era ferma convinzione del pensatore romano che: “Il moto 

socialista è, prima e indipendentemente da ogni teoria e da ogni teorica 

giustificazione”795. Nella critica di Rosselli, il socialismo era soprattutto una meta 

ideale, prodotto dell’azione dell’uomo nel tempo: questo era dominato dalla 

categoria della possibilità, mentre invece il marxismo era dominato da quella 

della necessità, lasciando uno spazio più limitato alla volontà degli individui e 
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dei gruppi coalizzati796. Questo ideale limite non era quindi un sistema chiuso, 

ma neppure un mito alla Sorel che doveva spingere all’azione, bensì l’oggetto di 

una fede razionale che, tramite lo studio dei fenomeni economici e sociali, 

doveva rivelare i reali bisogni e aspirazioni delle masse asservite, a cui faceva 

fronte una minoranza di privilegiati nella società. Il socialismo non si esauriva in 

una formula teorica, ma nella sua complessità si ridefiniva progressivamente a 

partire proprio dai bisogni e dall’impegno etico degli uomini797. Lo stato d’animo 

liberale di un socialista si sostanziava invece in un’accettazione del dubbio e in 

un vaglio critico della realtà, da cui era assolutamente necessario non 

estraniarsi, rivalutando a seconda dei cambiamenti esterni i propri postulati 

teorici e pratici. Questo stato d’animo non portava a scetticismo, ma a un 

relativismo, che induceva al rispetto degli avversari, che svolgevano nella 

società un’utile funzione di freno, di sprone e di controllo. Come già detto, la 

forza di una fede politica si sostanziava nella sua capacità di resistere all’opera 

di critica e demolizione da parte degli avversari e nel trarre dal contatto con la 

realtà sociale sempre nuove motivazioni all’azione. In una sintetica ma efficace 

definizione, il revisionismo teorico del marxismo e la prassi operaia erano le due 

facce, teorica e pratica, della nuova concezione di un socialismo liberale, dove i 

problemi della giustizia sociale e della libertà individuale ottenevano pari dignità. 

Il socialismo tendeva a farsi liberale, ponendo in secondo piano gli aspetti 

messianici rispetto ai problemi concreti di realizzazione dell’emancipazione 

operaia. Si accettava così la filosofia del mondo moderno, secondo cui la storia 

si svolgeva attraverso i contrasti, superati di volta in volta in forme superiori di 

convivenza sociale e di crescita spirituale. La socialdemocrazia europea, 

contemperando i principi dell’illuminismo borghese e del socialismo proletario, 

si batteva per le libertà politiche e individuali di tutta la cittadinanza. Al 

contempo, il liberalismo si pervadeva della lotta proletaria, accettando la 

funzione liberale di chi combatteva per la causa dei lavoratori. La nuova fede 

politica si alimentava dalla lotta proletaria, dallo sforzo delle varie componenti 

della società per superare i limiti della società borghese verso una condizione di 
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maggiore giustizia e libertà. La funzione liberale del movimento socialista 

derivava sia dall’educazione all’uso della libertà a partire dalle esigenze di 

crescita del moto operaio sia da una volontà di superamento di quegli 

orientamenti dell’economia moderna razionalizzata, che sacrificavano la 

complessità umana. Il moto socialista era nato del resto come filosofia della 

libertà, proprio per la sua funzione storica e psicologica di stimolare una 

reazione di massa contro la sopraffazione, perpetrata dai ceti economici 

industriali sugli individui socialmente più deboli798. Il socialismo, nella sua 

accezione più sostanziale di movimento di emancipazione del proletariato nella 

storia, era quindi sviluppo fino alle sue estreme conseguenze del principio di 

libertà, “liberalismo in azione”, “libertà che si fa per la povera gente”799. La 

classe borghese, ad eccezione di quelle componenti che aiutavano pur 

cautamente la crescita politica dei lavoratori, non aveva invece più un carattere 

liberale poiché, ricavando la maggior parte dei suoi guadagni da un sistema 

consolidato di privilegi, si rifiutava di valutarne delle pur utili modifiche. In questo 

senso, con una ripresa piuttosto lineare di Missiroli, l’idea liberale si svolgeva in 

tutte quelle forze attive e rivoluzionarie della storia che intendevano superare 

una condizione sociale data, orientandosi verso nuove mete di progresso. 

Queste nuove leve di reclutamento del liberalismo potevano essere quindi 

soprattutto gli insoddisfatti dal regime economico vigente, da cui si sentivano 

oppressi oppure semplicemente limitati. Questi insoddisfatti si trovavano per lo 

più all’interno della classe lavoratrice rappresentata dai socialisti, che bandiva 

una lotta contro un assetto sociale ritenuto poco equo in nome dei principi 

superiori di giustizia e libertà800. Il socialismo avrebbe dovuto concentrarsi 

sempre di più sul consolidamento delle capacità dei suoi dirigenti e non sui 

problemi dell’astratta giustizia sociale perché proprio queste erano necessarie 

per garantire che, dall’abbattimento delle ingiustizie della società borghese, non 

derivassero difficoltà peggiori, data l’incapacità pratica a governare801. Rosselli, 

in conclusione al suo articolo Liberalismo socialista del 1924, scritto poco dopo 
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l’assassinio di Giacomo Matteotti, già delineava due fasi separate della lotta 

politica italiana: quella rivoluzionaria, fallita con l’affermazione del fascismo e 

quella di contrapposizione alla dittatura fascista, appena cominciata. Il Partito 

Socialista Unitario, primo partito operaio italiano a metodo liberale, doveva 

guidare questa seconda fase, che avrebbe avuto il merito di educare al rispetto 

dei valori della libertà e democrazia802. Nel solco del pensiero di Filippo Turati, 

Rosselli riteneva prioritaria la difesa delle istituzioni liberali rispetto a una 

rivoluzione sociale, data la drammaticità delle circostanze storiche803. Non si 

poteva infatti compiere l’ingenuità commessa da alcuni rivoluzionari di confidare 

che, come conseguenza necessaria della caduta delle istituzioni democratiche 

tradizionali, che garantivano almeno la libertà di azione ai partiti proletari, 

sarebbe derivata la costruzione di un nuovo e più equo Stato socialista804. Del 

resto, l’intellettuale romano era consapevole dell’allontanamento dal socialismo 

di interi segmenti della società, come per esempio quei giovani che non 

avevano vissuto la guerra, ma erano cresciuti nel suo mito. Rosselli, come già 

Ascoli, vedeva nel riproporsi della mentalità di guerra in tempo di pace una delle 

cause della popolarità del fascismo. Nella generazione di giovani che aveva 

combattuto in guerra, l’entusiasmo interventista e gli ideali confusi alimentati 

dalla propaganda nazionalista si erano almeno attenuati all’interno di un nuovo 

equilibrio, grazie alla conoscenza della complessità della vita reale nella prova 

drammatica del fronte. I borghesi, a contatto con il popolo, avevano potuto 

conoscere ed apprezzare la realtà sociale di quelle “masse”, che condividevano 

con loro la quotidianità dolorosa della guerra.  Nella generazione di giovani che 

invece era cresciuta negli anni del conflitto mondiale senza combatterlo, la 

guerra era rimasta un mito, un valore ideale, in quanto le declamazioni retoriche 

non erano state mitigate dalla conoscenza delle sofferenze portata dal conflitto. 

Vissuti tanto più in un periodo di crisi e di acuta critica dei vecchi ideali sociali, 

questi giovani “assetati di assoluto” erano pronti a darsi all’azione e non erano 

                                                           
802

 C. Rosselli, “Liberalismo socialista” (1924), in Paolo Bagnoli, Zeffiro Ciuffoletti (a cura di), 
Scritti politici (1988), Guida, Napoli, 1988, p. 88. 
803

 Ibidem. 
804

 C. Rosselli (L’uomo dalla finestra), “Attenti alla nomenclatura!” (1926), in Salvo Mastellone, 
Carlo Rosselli e la rivoluzione liberale del socialismo. Con scritti e documenti inediti (1999), 
Olschki, Firenze, 1999, p. 182. 



243 
 

riusciti ad accettare quello che percepivano come il ritorno nella sfera di “grigio” 

della pace, da cui ogni azione eroica veniva esclusa. Secondo Rosselli, queste 

nuove generazioni non conoscevano spesso neppure il valore intrinseco della 

vita, che erano pronti a sacrificare in qualche scorribanda violenta, dal momento 

che erano maturati in anni in cui l’uomo non era altro che un numero anonimo in 

balia delle contingenze del dramma bellico. Il fascismo era riuscito a 

conquistare questi giovani, desiderosi soprattutto di partecipare ad azioni 

decisive che imitassero le offensive belliche, grazie al culto esteriore della forza, 

al “rumore” delle distruzioni e delle spedizioni punitive. Il socialismo doveva 

riavvicinarsi a queste nuove generazioni, educandole ai “piccoli valori” della 

vita805. Inoltre, Rosselli condannava la persistenza di molti socialisti nel voler 

negare in nome dell’internazionalismo marxista il valore della nazione, 

decisione che poteva essere giustificata solo in una fase iniziale di 

emarginazione dallo Stato. La stessa federazione socialista delle nazioni poteva 

realizzarsi solo a partire dalle differenze dei singoli popoli, entità a se stanti, 

sviluppatesi liberamente nel corso dei secoli806. Il concetto di patria rimaneva a 

sua volta il simbolo di una comunanza secolare di esperienze, che non poteva 

essere frettolosamente negata. La guerra medesima aveva dimostrato la 

persistenza del mito nazionale che, nelle sue degenerazioni, poteva rendere le 

masse vittime di avventure belliche e politiche scellerate, intraprese in suo 

nome. Il socialismo doveva combattere queste degenerazioni, rifiutandosi di 

negare i più nobili valori della vita nazionale, scelta che avrebbe finito tanto più 

per aiutare chi utilizzava un lessico patriottico per difendere i propri interessi di 

categoria, come i conservatori807. La superiorità dei socialisti rispetto ai loro 

avversari si qualificava nella capacità di essere portatori di una missione 

immortale, che poteva apparire non al passo con le ultime tendenze politiche 

perché viveva in eterno, mentre il fascismo era contingente a un dato periodo 

storico, condizionato dagli stravolgimenti della Grande Guerra. Nella sua 

concezione morale del socialismo, quest’ultimo viveva prima di tutto nel “cuore 
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degli uomini”808. La dittatura fascista, nella sua azione governativa di 

repressione delle garanzie individuali, poneva in realtà una problematica in 

grado di unire il più umile fra i braccianti all’intellettuale e all’industriale. La 

perdita della libertà, prima data genericamente per acquisita, ne valorizzava la 

sua coscienza in molte fasce della popolazione, facendo per la prima volta nella 

storia italiana della rivendicazione dei diritti inalienabili della persona o del 

principio di autogoverno non più un problema minoritario di pochi iniziati, ma 

una questione di popolo. In questo senso paradossale, proprio per il tramite di 

una lotta per le autonomie contro la dittatura, Rosselli poteva dire che “gli 

italiani sono forse psicologicamente più liberi oggi”809. Sintetizzando il suo 

pensiero, Rosselli credeva tanto all’ideale liberale quanto a quello democratico, 

anche in economia, motivo per cui si definiva socialista. Era quindi contrario a 

ogni forma dittatoriale e riconosceva l’uso della violenza soltanto come una 

“triste necessità”, nel caso in cui le istituzioni liberal-democratiche fossero state 

abbattute. In tale circostanza, la violenza avrebbe acquisito il carattere di forza 

legittima, avendo con sé il supporto della morale e del diritto810. Non glorificava 

le forme politiche dittatoriali, neppure per l’obiettivo di realizzare il proprio ideale 

economico socialista, in quando credeva che laddove fossero state presenti 

istituzioni liberal-democratiche, per quanto imperfette, queste andassero difese 

con il massimo impegno, come mezzo necessario per giungere al 

conseguimento di ulteriori garanzie politiche. Queste garanzie politiche 

permettevano a loro volta il realizzarsi più compiuto di un ideale libertario ed 

egualitario811. Le tesi di Rosselli verranno riprese a metà anni Venti nel 

confronto con Treves riguardo alle responsabilità del socialismo di partito 

nell’ascesa del fascismo. Secondo Rosselli, quest’assunzione di responsabilità 

era necessaria e non si poteva fare un superficiale distinguo fra la sconfitta del 

sistema liberale e quella del socialismo poiché erano state proprio le 
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organizzazioni dei lavoratori le prime ad essere state cancellate 

dall’eliminazione del metodo liberale, mentre la borghesia si era consolidata col 

fascismo812. L’intellettuale antifascista faceva sua la critica di Gobetti ad un 

Partito Socialista diviso nel primo Novecento fra un lessico rivoluzionario ed un 

cauto riformismo economico che, se era riuscito a portare a termine alcune pur 

utili riforme assistenziali, aveva compiuto l’ingenuità di dare per definitivamente 

acquisita la libertà politica, ignorando il bisogno per esempio di porre la priorità 

di una riforma costituzionale a favore di un più corretto bilanciamento dei poteri 

dello Stato. Le masse, rimaste storicamente estranee alle grandi battaglie civili 

del Paese, avrebbero potuto per Rosselli acquisire almeno una coscienza 

politica basilare attraverso un coinvolgimento in una rivoluzione politica guidata 

dal Partito Socialista, innestata su alcuni disegni di legge, come il suffragio 

universale, la riforma tributaria e doganale, quella degli enti locali o della leva 

militare. Il Partito Socialista non aveva invece compreso questa priorità del 

problema politico rispetto all’assistenzialismo economico nel compito di 

educazione delle masse illudendosi, in un’ottica utilitaristica, che sarebbe stata 

sufficiente un’elargizione governativa di riforme come il suffragio, che 

perdevano di valore nella coscienza collettiva se non erano state il prodotto di 

una lotta di conquista. Rosselli faceva l’esempio del suffragio universale in 

Belgio, che veniva difeso strenuamente dal proletariato, in quanto era stato 

ottenuto dopo uno sciopero generale, costato una sanguinosa repressione813. 

La polemica con Treves continuò anche nella recensione di Socialismo 

Liberale. Treves arrivava, con uno spunto comunque interessante, a individuare 

nella crisi del socialismo proprio una responsabilità dei volontaristi che, 

credendo come i fascisti che il mondo fosse una proiezione del proprio 

pensiero, avevano finito per sottovalutare il dato scientifico e il valore 

dell’esperienza, messi in risalto da Marx. Rosselli in particolare avrebbe 

sottovalutato l’incentivo alla conoscenza scientifica dei fenomeni sociali offerta 

dal marxismo, incolpando i marxisti della stasi socialista, quando invece i 

massimalisti desideravano proprio spezzare l’equilibrio teorico fra processo 
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economico e politico, necessario per arrivare alla conquista dello Stato. I nuovi 

socialisti, entrati ad ondate nel partito negli anni dieci del Novecento e poco 

coscienti dell’insegnamento marxista, si erano insomma illusi di poter fare la 

rivoluzione quando preferivano, accompagnandola a formule retoriche vuote. La 

tesi delle responsabilità marxiste nella rigidità di atteggiamento socialista erano 

quindi infondate, tanto più che il socialismo italiano avrebbe lasciato fino al 

dopoguerra un ampio spazio alle sue differenti correnti interne, senza legarsi 

necessariamente ad una confessione filosofica. Il fascismo sarebbe stata 

proprio la reazione all’ampia azione organizzativa dei marxisti italiani, temuta in 

quanto ledeva molti interessi parassitari dell’economia. Secondo Treves, non si 

poteva negare il marxismo senza negare socialismo e liberalismo ovvero tutte 

le rivoluzioni emancipatrici della storia moderna. L’alternativa che si poneva era 

netta: o per la libertà della classe operaia o per l’autoritarismo, rappresentato 

dal fascismo. Rosselli rappresentava un’eresia non nuova, riproposta a distanza 

di anni come fosse tale, mentre il marxismo rimaneva valido indicando un “fine” 

alla mobilitazione dei lavoratori, un mezzo di interpretazione della storia e della 

battaglia politica. Chiudendo polemicamente, Rosselli non era “né socialista né 

liberale!”814. In risposta, Rosselli bollava quello di Treves come “illiberalismo 

ideologico”, incapace di indagare con volontà di ricerca e di critica non solo gli 

errori del passato, ma fenomeni nuovi, come il fascismo e la guerra, passati 

nella mente del dirigente socialista come fossero “acqua sul marmo”815, tanto 

da perdere in questo modo il fondamentale apporto dei giovani. La revisione 

marxista non era un rifiuto in toto, ma un tentativo di scindere marxismo e 

socialismo, superando l’idea del passaggio necessario a una forma socialistica 

di produzione. Il revisionismo voleva condurre invece a una “nuova posizione 

liberalistica” (socialismo liberale) che, negando lo pseudo liberalismo borghese, 

evidenziasse lo sforzo di liberazione delle masse: il liberalismo era la “forza 
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ideale ispiratrice”, il moto operaio “la forza pratica realizzatrice”816. Una 

definizione molto chiara del socialismo liberale di Rosselli, inteso come 

estensione della fruizione degli ideali liberali alle masse: passare insomma da 

un liberalismo di élite a una cultura popolare della libertà. In un testo del 1932, 

Rosselli riprendeva invece l’espressione di Gobetti “liberalismo rivoluzionario” 

per definire il proprio sistema di pensiero. Il liberalismo, che Missiroli e Levi 

definivano “stato d’animo” era un “atteggiamento dello spirito”, che non si 

ereditava dalla nascita, ma si acquisiva attraverso l’esercizio delle proprie 

facoltà e la conoscenza propria e altrui. Questa fede fondata sulla ragione 

poteva apparire debole poiché rinunciava al beneficio di “rivelazioni folgoranti”, 

ma una volta acquisita dotava chi la praticava di una serena comprensione 

della vita. Liberale era l’uomo moderno, il combattente, che reclamava 

l’autonomia della coscienza nella sfera individuale e l’autonomia di 

associazione per tutti i raggruppamenti spontanei di uomini, rigettando la 

violenza. Rosselli evidenziava come la sfera sociale e individuale fossero 

interconnesse, in quanto la libertà o era universale o era privilegio, fosse di 

singoli, di caste o di “superuomini”817. L’accusa che il liberalismo fosse una 

teoria aristocratica era superficiale, in quanto tutte le grandi dottrine politiche lo 

erano sempre state e non era paragonabile la preparazione necessaria per 

comprenderle interamente alla versione semplificata che arrivava ai singoli 

militanti, che si mobilitavano in suo nome. La democraticità o meno di una 

dottrina dipendeva dalla sua capacità di destare entusiasmi nelle masse, di 

estendere il proprio raggio di influenza e servire il popolo. Il pensiero liberale, e 

qui la ripresa di Missiroli è lineare, aveva penetrato di sé tutta la modernità, 

conquistando uno dopo l’altro i propri avversari, dal socialismo al comunismo, 

che stava con Trockij sviluppando un’ala liberale. Il socialismo, in particolare, da 

suo avversario ideale ne stava diventando il “vendicatore”. Il liberalismo, 

oltreché negli animi, era nelle azioni, dal momento che lo spirito di libertà era 

presente dovunque si svolgesse una lotta per l’emancipazione o per rimuovere 

un’ingiustizia. Il liberalismo rivoluzionario di Rosselli si fondava su 
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quell’intuizione di Missiroli, non a caso studiata e condivisa da Gobetti: “Tutte le 

forze attive, rivoluzionarie della storia, sono per definizione liberali”818.  Se la 

classe borghese, che aveva combattuto per tutti contro l’assolutismo politico, il 

dogmatismo religioso e l’economia feudale aveva svolto una funzione liberale, 

aveva oramai esaurito la sua carica progressiva, passata ai socialisti. Il nuovo 

“campo di reclutamento” liberale era il proletariato, l’esercito degli oppressi che 

combattevano consapevolmente per liberarsi dalla propria servitù. L’uomo, 

legato da complessi rapporti solidali, etnici e culturali con la sua terra di 

appartenenza, non esauriva tuttavia i suoi attributi nell’appartenenza ad una 

classe e la stessa borghesia poteva esercitare un’influenza positiva con il suo 

“liberalismo culturale” sul proletariato. Vi erano del resto borghesi favorevoli al 

moto operaio e che agivano quindi in direzione liberale e “notevoli frazioni 

proletarie”, la cui servitù economica e morale poteva renderli preda dei 

movimenti reazionari, come il fascismo. La storia, che nella sua sintesi 

armonica valorizzava ogni forza vitale in direzione di un progressivo affermarsi 

della libertà, non rendeva questo passaggio di testimone fra borghesia e 

proletariato un puro processo meccanico, ma un processo graduale, tramite cui 

per esempio le dirigenze borghesi del proletariato trasferivano il proprio 

patrimonio culturale ai lavoratori in lotta. I comunisti, che concepivano l’uomo 

come non libero, in quanto agiva sulla spinta del bisogno economico e nello 

stretto cerchio dei legami di produzione, sottovalutavano la battaglia per la 

libertà, ritenendola un concetto di classe borghese, dal momento che la libertà 

universale per loro sarebbe sorta dall’emancipazione economica. I problemi di 

autonomia morale e di educazione di personalità libere nonché le stesse libertà 

politiche non erano “morfina” per i proletari, ma valori universali, che andava 

stimolati in maniera indipendente poiché non sarebbero sorti spontaneamente 

da un cambio del sistema produttivo. Non vi erano libertà borghesi o proletarie, 

ma una libertà universale e il fatto stesso che la borghesia stesse 

abbandonando progressivamente il metodo liberale era la dimostrazione del 

passaggio progressivo di questo strumento ai proletari819. Per quanto riguarda il 

dato biografico Rosselli, inizialmente sostenitore del Partito Socialista Unitario, 
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rinominato nel 1925 Partito Socialista dei Lavoratori Italiani, auspicherà dopo 

l’abolizione delle libertà politiche la nascita di un nuovo partito. Questa nuova 

formazione non doveva ripresentare la scissione fra organizzazione partitica e 

movimento operaio poiché se la prima tendeva ad irrigidirsi in un aspetto 

ideologico, la democrazia operaia viveva al contrario nei sindacati. Il partito da 

costruire sarebbe dovuto essere, su modello del Partito Laburista: “sintesi 

federativa di tutte le forze che si battono per la causa del lavoro sulla base di un 

programma costruttivo di lavoro”820. Due documenti di Rosselli del 1926, anno 

in cui le leggi eccezionali del fascismo821 avrebbero abolito, fra le altre cose, 

prima il diritto di sciopero e poi il pluralismo partitico, ben rendono l’idea del 

contesto di sterile polemica che dominava ancora nella Sinistra sul punto di 

essere messa fuori legge dal Regime. Il filosofo romano poneva con urgenza 

l’esigenza di un’unione delle forze socialiste, che non poteva derivare, come già 

avvertito dal suo collaboratore Nenni822, da un semplice confluire nel PSI 

massimalista. Rosselli denunciava come il PSI, dominato esclusivamente dai 

massimalisti, invece di comprendere le circostanze storiche, avesse continuato 

a partire dal 1921 ad espellere tutte le frange eretiche dal partito, continuando 

fino al 1926 ad accusare gli ex unitari di collaborazionismo. Un’accusa falsa, dal 

momento che entrambi i partiti si rifacevano alla lotta di classe come cardine 
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 C. Rosselli, Socialismo liberale, Torino, Einaudi, 1997, pp. 197-8. 
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 Si tratta delle cosiddette “leggi fascistissime”, una serie di norme giuridiche emanate fra il 
1925 e il 1926, che segnarono il trapasso dall’ordine liberale postunitario al regime fascista. In 
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rappresentanza da parte dei sindacati fascisti, abolendo il diritto di sciopero e serrata; 
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l’unità socialista e l’alleanza antifascista, ritenendo superabile la scissione del 1922, ma 
irrecuperabile quella di Livorno del 1921. Rosselli convinse Nenni a non espatriare e dal loro 
incontro nacque la rivista “Il Quarto Stato”. A differenza dei comunisti, che volevano la dittatura 
del proletariato, Nenni e Rosselli miravano ad una soluzione politica democratica e 
repubblicana, che doveva alleare le differenti componenti di: operai, contadini, ceti medi, forze 
politiche socialiste e repubblicane. Distanziandosi sia dai comunisti sia dai massimalisti del PSI, 
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operaie del Nord, ponendo su uno stesso piano operai settentrionali, contadini meridionali e 
intellettuali (Ciuffoletti, Zeffiro, “Dalla crisi del socialismo a Socialismo liberale”, in Paolo Bagnoli, 
Zeffiro Ciuffoletti (a cura di), Scritti politici (1988), Guida, Napoli, 1988, pp. 30-31, 34-5).  
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dell’azione politica, riconoscendo la cosiddetta collaborazione con la borghesia 

progressista come un’eventualità, che poteva essere utile praticare tatticamente 

in alcune contingenze, come era avvenuto per l’Aventino. Un problema che 

diveniva addirittura irrisorio a circostanze cambiate, in quanto il periodo dei 

compromessi era chiuso a causa della nascente dittatura. Accanirsi contro il 

parlamentarismo, il riformismo e la collaborazione quando l’organismo 

principale per praticarle, il Parlamento, stava diventando espressione del partito 

unico, il PNF, era insensato. Si notava però nel PSI un intento polemico di 

contrapposizione ai vecchi compagni di partito e di continuazione di un 

processo di “purificazione” dalle eresia a destra e a sinistra, che non solo finiva 

per negare la fede socialista di personaggi della caratura morale o intellettuale 

di Anna Kuliscioff o di Matteotti, ma ignorava l’obiettivo principale dei partiti 

socialisti. Questi dovevano guidare le masse, che più anelavano all’unità e 

venivano invece lasciate a loro stesse, verso l’emancipazione economica e 

morale. Gli interessi della classe operaia e dei lavoratori venivano trascurati per 

la continuazione di una polemica, i cui stessi presupposti erano storicamente  

svaniti. Al contrario, per Rosselli, la cosa più importante era, risolti per via 

democratica i dissensi e scelta una linea comune, unirsi nella volontà d’azione 

poiché senza unità non ci sarebbero stati i presupposti per una rinascita 

socialista, ma per l’inaridirsi del movimento e l’affermazione del disordine 

generale e del settarismo823. In un articolo de “Il Quarto Stato” dell’ottobre 1926, 

a meno di un mese del decreto di abolizione delle libertà politiche, Rosselli 

notava come “la questione dell’unità socialista sta per avere il suo epilogo (…) 

negativo”. Permaneva la convinzione che i socialisti, e in particolare i riformisti 

del PSLI, dovessero dimostrare di avere l’energia e la capacità di farsi centro di 

coordinamento e di espansione delle forze di opposizione, a partire da un 

programma di rigenerazione nazionale, raccogliendo così l’appello popolare ad 

uscire da una fase statica di mancanza di lotta. Questo documento dimostra 

come fino all’ultimo Rosselli nutrisse fiducia che questo partito dal programma 

realistico, dai dirigenti di grande notorietà e riconosciuta stima, potesse fare 
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 C. Rosselli, “Il problema dell’unità socialista, Lettera aperta al direttore dell’Avanti!” (1926), in 
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leva su “tutti i ceti non parassitari della popolazione”, riportando in campo 

l’universalità dei valori calpestati dal regime e contemperando i bisogni di classe 

con quelli nazionali. Il pensatore antifascista, che solo pochi mesi prima aveva 

attaccato la linea massimalista, a causa del rapido procedere degli eventi 

riconosceva che le prudenze della fase aventiniana dovessero cessare del tutto 

a favore di un programma più radicale, che poteva attrarre i giovani, ponendo in 

primo piano la riforma successoria, la questione istituzionale e la recuperata 

critica radicale al capitalismo. L’obiettivo della conquista del potere politico 

tornava prioritario, in quanto erano venute a cadere complessivamente tutte le 

condizioni per una transizione pacifica. Rosselli ben comprendeva che, di fronte 

al silenzio dei popolari e al cedimento dei liberali, ad eccezione di qualche 

politico isolato, rimanevano in campo solo pochi partiti minoritari, come quello 

socialista e repubblicano, per lavorare ad una rifondazione democratica dello 

Stato. Le scelte a disposizione della dirigenza del PSLI potevano essere due. Si 

potevano assumere posizioni intransigenti e chiare contro il nuovo ordine 

fascista, abbandonando l’oramai inutile attitudine passata ai compromessi 

politici, acquisendo però in questo modo il supporto di elementi giovani e 

combattivi. E questa scelta poteva fondare un nuovo accordo partitico per “la 

conquista di un regime di integrale e agguerrita democrazia”. O, d’altro canto, si 

compiva una rinuncia, lasciando “il bastone del comando” a qualcun altro più 

preparato ad afferrarlo, in particolare ai comunisti, che erano già al lavoro. 

Rosselli delineava una polarizzazione dell’attivismo politico in Italia  verso due 

diverse concezioni dittatoriali: fascismo e comunismo. Si doveva allora 

affermare una soluzione politica intermedia, che avesse come asse il 

movimento dei lavoratori e minimo comun denominatore la fiducia nel metodo 

democratico per favorire l’emancipazione delle classi lavoratrici824. Un punto 

fermo che dimostra come Rosselli avesse compreso l’ineluttabilità dell’inizio di 

una fase di lotta politica intransigente, ma non intendeva utilizzarla per 

affermare nuove autocrazie, quanto piuttosto per dare più solide basi, 

economiche e politiche, alla democrazia italiana, che doveva essere rifondata. 

A fine ottobre 1926, usciva l’ultimo numero de “Il Quarto Stato” e Rosselli era 
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 C. Rosselli, “Un Congresso e i suoi problemi” (1926), in Paolo Bagnoli, Zeffiro Ciuffoletti (a 
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oramai pronto al passaggio all’organizzazione di una rete clandestina, che 

riuscì per esempio a far espatriare Turati, Nenni, Saragat. Rosselli fu invece 

arrestato, tradotto in carcere a Milano, processato e spedito al confino a Lipari, 

dove scriverà il suo saggio sul socialismo liberale, un vero e proprio manifesto 

delle sue idee825. Secondo questo saggio, il nuovo partito socialista avrebbe 

dovuto occuparsi soprattutto di obiettivi concretamente perseguibili nel presente 

e non piuttosto della realizzazione di grandi progetti storici. Una simile forza 

politica doveva essere strutturata in vista degli obiettivi della presa pacifica del 

potere e dell’esercizio dei compiti di governo, che avrebbero comportato un 

attenuarsi della coscienza di classe in una più ampia rappresentanza 

democratica. Del resto, il fascismo era nato dalla crisi parlamentare italiana e 

dall’incapacità di riunire i partiti dei lavoratori attorno a un programma positivo. 

Accanto all’autonomia e alla libertà, questo partito socialista a metodo liberale 

avrebbe dovuto affermare un terzo valore centrale, che poteva interessare tutti 

gli uomini che partecipavano attivamente alla produzione nazionale: il lavoro826. 

Il lavoro sarebbe stato proprio a fondamento della Repubblica antifascista 

italiana che, rinnegando i privilegi dinastici e occupandosi di riforme come 

quella agraria, poneva il cittadino produttore al centro del nuovo Stato, che 

avrebbe dovuto tutelare a sua volta un complesso di libertà, non soltanto formali 

ma anche sostanziali, le cosiddette libertà positive e sociali827. Secondo 

Sbarberi, Rosselli istituiva un legale fra morale e politica, che doveva esprimere 

dei messaggi civili e il rispetto dei diritti di derivazione illuministica, opponendosi 

in questo modo alla “cattura delle coscienze operata dai regimi autoritari”, nella 

tutela del valore primario del soggetto-persona. Vi erano infatti dei valori etici 

universali rispetto ai quali i programmi dei partiti e le loro ideologie avevano 

un’importanza secondaria: una prospettiva che negava quindi le forme più 

spregiudicate di realismo politico, pur non rinunciando a un’analisi obiettiva dei 
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 Z. Ciuffoletti, “Dalla crisi del socialismo a Socialismo liberale”, in Paolo Bagnoli, Zeffiro 
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 C. Rosselli, Socialismo liberale, Torino, Einaudi, 1997, p. 199. 
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 Nella sezione de i Principi fondamentali dell’ordinamento giuridico, la Costituzione 
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dati storici e della situazione economica828, cosa che lo distingueva dal 

socialismo utopico ottocentesco. Da Sbarberi mutuo anche la brillante analisi 

conclusiva sul percorso filosofico di Rosselli, il quale credeva che proprio 

dall’assenza della soggezione materiale, ma aggiungerei anche spirituale 

dell’uomo potesse derivare un ideale di “libertà condivisa”, la “libertà eguale”. 

Rosselli non credeva infatti né al regno della libertà dei comunisti né alla pura 

libertà dei primi liberali, ma a una libertà che coincideva con l’autonomia e 

l’emancipazione individuale. L’uomo schiavo di una dittatura o della miseria non 

era libero e finiva per abbruttirsi moralmente; i diritti politici non accompagnati 

dal progresso economico e sociale finivano più che altro per produrre 

involuzioni autoritarie. A una libertà assoluta era quindi preferibile una “libertà 

media”, fondata sull’uguale diritto alla propria autonomia e indipendenza 

personale all’interno di un regime politico, dove si potevano coniugare la libertà 

privata d’impresa con l’esistenza di settori pubblici, gestiti a livello centrale o 

federale, che si occupavano soprattutto della produzione di beni di utilità 

sociale. La libertà era quindi emancipazione concreta dal bisogno, mentre la 

solidarietà non era un vincolo soffocante derivante da altisonanti entità 

metafisiche come la Patria, la Nazione, il Comunismo o la Giustizia, quanto il 

rispetto condiviso nell’attività di ogni uomo di un “criterio di giustizia”. Rosselli si 

legava alla più nobile tradizione illuministica e liberale nel delineare un ideale di 

libertà derivante da un processo continuo di autosviluppo e 

autoperfezionamento morale dell’uomo, che combatteva contro la corruzione e i 

suoi istinti primitivi, riscoprendo la solidarietà a partire dall’identità coi suoi simili. 

Fede e ragione, cuore e scienza coesistevano forse nell’intuizione che una 

ferrea aderenza a un sistema teorico che pretendeva di rimodellare 

completamente l’umanità sarebbe facilmente sconfinata nella disumanità, in un 

machiavellismo dei peggiori. Come dice in chiusa Franco Sbarberi, la lotta 

politica dai forti connotati etici di Rosselli non si rivolgeva tanto contro un regime 

o un tipo di Stato, ma per l’uomo come doveva o poteva essere all’interno di un 
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ordinamento democratico. La lotta contro il fascismo era prima di tutto 

l’affermazione di una “conquista morale e intellettuale” all’interno delle 

coscienze del nuovo ordine che si intendeva creare, l’affermazione di una serie 

di valori fondamentali, che spaziavano dalla libertà alla giustizia, alla vita, allo 

sviluppo culturale, al lavoro829. 
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Conclusione 

Questo confronto filosofico evidenzia l’esistenza di un filo conduttore 

comune in questi autori proprio nel valore educativo della diffusione dei valori 

della libertà individuale per la maggioranza, correttivo alle possibili 

degenerazioni della democrazia. A me sembra che si possa individuare quasi 

una linea di continuità argomentativa, per quanto ogni autore rimanga 

influenzato da modelli filosofici non sempre convergenti. L’influenza di 

Salvemini e soprattutto di Einaudi porta per esempio Gobetti ad un rifiuto 

unilaterale nei confronti del riformismo socialista, non condiviso invece da 

Rosselli, pur critico dell’esperienza socialista italiana. In realtà, la critica al 

riformismo si rivolgeva più che altro contro un particolare tipo di psicologia 

parlamentare, coincidente con la rinuncia alle grandi iniziative politiche da parte 

dei socialisti in favore di un accordo meno impegnativo per il raggiungimento di 

qualche compromesso pratico coi liberali e conservatori al governo. Allo stesso 

modo, la polemica di Rosselli contro il marxismo non intendeva negare la lotta 

di classe o il significato storico di questo sistema filosofico, ma adattare 

piuttosto la pratica politica ad una maggiore flessibilità. Molte argomentazioni 

avevano quindi più che altro una funzione dialettica di evidenziare i limiti di due 

concezioni estreme per giungere a una sintesi più completa, frutto di un’analisi 

congiunta dei modelli filosofici e dei bisogni della realtà socio-politica. In 

conclusione, sarei tentato di dire che, qualsiasi sia la scelta in merito alla 

terminologia più opportuna da adottare, questi autori abbiano espresso tutti una 

simile esigenza di tipo liberalsocialista di difesa della libertà, individuale e 

collettiva, in un contesto di inserimento delle masse lavoratrici nello Stato. Ogni 

autore ha prediletto il pensiero di qualche filosofo o testo di riferimento rispetto 

ad altri, ma rimane chiara un’esigenza comune di trovare un giusto equilibrio fra 

i due poli opposti dell’individualismo e del collettivismo. Il vero modo per 

combattere il fascismo veniva quindi individuato nella trasformazione del 

lavoratore proletario, fino ad allora ai margini della società, in un cittadino 

consapevole della ricchezza di quel patrimonio istituzionale, che gli era stato 

lasciato in eredità dai politici liberali, ma non era stato spesso ancora compreso. 

La libertà diventava il fondamento di ogni altra conquista sociale. 
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Conclusione 

Ritengo questo primo confronto liberalsocialista degli anni Venti 

strettamente connesso ai tentativi di proporre, almeno in via temporanea, un 

accordo di governo o una formazione politica che, unendo liberali e socialisti, 

potesse far cadere il governo di Mussolini. Alcuni autori, come Gobetti, 

rilanciavano soprattutto l’idea di una mobilitazione popolare spontanea mentre 

altri, come Rosselli, sembravano più favorevoli a un accordo parlamentare che 

permettesse la nascita di una sorta di laburismo italiano, un socialismo al 

potere, sancito dalla Monarchia. Il testo di Rosselli del 1930, scritto dal confino, 

mi sembra del resto più che altro un sunto di queste riflessioni, approfondite, 

piuttosto che un tentativo di tracciare compiutamente una “terza via”, che 

tenesse conto dei tempi nuovi. Socialismo liberale riprende più che altro 

l’esigenza di liberarsi dalla “gabbia” ideologica marxista per legittimare un 

socialismo a metodo liberale, intuizione brillante nel biennio 1923-1924, ma 

difficilmente collegabile alla situazione italiana dei primi anni Trenta, tanto che 

verrà sostanzialmente superata dallo stesso Rosselli, con il movimento di 

Giustizia e Libertà. In un periodo dove il fascismo aveva infatti già abolito le 

libertà politiche e i partiti erano stati sciolti, i Patti Lateranensi avevano appena 

sancito l’alleanza del Regime con la Chiesa e i comunisti in esilio 

rappresentavano uno dei principali nuclei di resistenza antifascista, non mi 

sembra difficile capire come mai gli appelli per un socialismo liberale siano 

rimasti sostanzialmente isolati. Lo scioglimento per ordine prefettizio de La 

Rivoluzione liberale e la morte di Gobetti a Parigi nel 1926 non cancellarono del 

resto le intuizioni del pensatore torinese, ma sicuramente interruppero almeno 

lo sviluppo di un filone culturale, che si proponeva di agire come avanguardia 

nella società, ideale trait d’union fra pensatori socialisti e liberali in un’Italia che 

si volgeva al fascismo, finendo invece per diventare più che altro un patrimonio 

di ceti colti. Come sottolineato dagli studiosi di Gobetti, la precoce morte impedì 

al pensatore torinese di assistere inoltre all’affermazione dello stalinismo830 e le 
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sue riflessioni sul ruolo dei comunisti torinesi come avanguardia di una 

rivoluzione liberale rimangono quasi sospese nella storia, prestandosi a 

differenti interpretazioni. Mi sembra invece ancora attuale l’analisi del fascismo 

che, per quanto pretendesse di essere bellicoso, finiva invece per riassumere i 

mali di una nazione. Le parole di Gobetti su Crispi, in particolare 

sull’imperialismo come avventura nazionalista incapace di suscitare una 

passione di popolo in mancanza di un’integrazione sociale delle masse nello 

Stato831, mi sembra possano riproporsi per Mussolini, che si illuse con qualche 

campagna militare di rifondare la grandezza di Roma, ma perse il consenso 

della nazione alle prime disfatte militari, non rendendosi conto di quanto fare 

dell’Italia uno Stato moderno fosse la vera rivoluzione. Riprendendo la linea di 

lettura di Missiroli, l’arresto di Mussolini il 25 luglio 1943 fu forse l’ennesimo 

tentativo della Monarchia di rinnegare i suoi principi per salvarsi come 

istituzione, ripudiando vent’anni di Regime per ritornare al pluralismo politico, 

come se le responsabilità del Re potessero veramente essere scisse da quelle 

di Mussolini, quasi che il primo ne fosse stato prigioniero e non complice. 

Mussolini, come prima di lui Cavour, Crispi, Giolitti fu l’alfiere della politica 

monarchica per un dato periodo storico ma, a differenza dei suoi predecessori, 

governò per un periodo continuativo di vent’anni e, soprattutto, portò avanti 

parallelamente a un progetto di difesa dell’autorità dello Stato, la creazione di 

un sistema totalitario, che si poneva in chiara rottura con qualsiasi ideale pur 

conservatore monarchico. Per quanto riguarda l’influenza di Gobetti, lo storico 

D’Orsi segnala quelle nel movimento di Giustizia e libertà, nel liberalsocialismo 

e nel Partito d’Azione. Gobetti, il cui mito è stato alimentato dalla morte in 

giovane età, che ne ha interrotto bruscamente la produzione culturale, sarebbe 

diventato icona dell’intransigenza politica, del movimento antifascista e di un 

tentativo di mediazione fra liberalismo e socialismo, definito un “ideale bello e 

sostanzialmente irrealizzato”832. Del resto, non bisogna confondere la peculiare 

elaborazione di Gobetti, quella di Rosselli e il vero e proprio movimento italiano 
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liberalsocialista, che nacque già in un contesto di clandestinità nel 1937, 

confluendo a partire dal 1943 con la formazione di Giustizia e Libertà nel Partito 

d’Azione. Il termine liberalsocialismo si lega nella pubblicistica italiana 

soprattutto a quest’ultimo movimento, fondato da Capitini e Calogero, che 

intendeva affermare un legame necessario fra le libertà civili e politiche e la 

giustizia sociale, per fondare un nuovo Stato repubblicano833. In particolare, si 

prefigurava tramite un Manifesto (1940) un’economia a direzione mista pubblico 

e privata834, un maggior decentramento amministrativo, una Costituzione rigida, 

caratterizzata dalla previsione di un organo deputato al controllo delle leggi e 

alla tutela più generale dell’ordinamento costituzionale835. In questo senso, si 

può dire questi autori abbiano ripreso, consapevolmente o meno, le suggestioni 

di Papafava e De Ruggiero sulla necessità di istituzionalizzare un meccanismo 
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Catechismo liberalsocialista, delineava la necessità di creare “un’apposita istituzione”, deputata 
a reprimere tutte le “forme illiberali”, provvedendo alle eventuali mancanze degli altri poteri dello 
Stato. In particolare, questa Corte doveva proporsi di: vigilare sui partiti e su tutte le forme di 
associazione, che dovevano rispettare lo “spirito di libertà” e la Costituzione; assicurare lo 
svolgimento libero e ordinato delle elezioni; risolvere i conflitti fra i poteri dello Stato; essere la 
corte giurisdizionale di grado più elevato da adire per i delitti contro lo Stato compiuti dalle 
maggiori autorità politiche; intervenire laddove altri organi statali stavano agendo in regime di 
illibertà, arrivando persino ad assumerne temporaneamente i poteri o a promuovere un’azione 
popolare diretta; intervenire laddove una forza economica cercasse di utilizzare la propria 
influenza sull’opinione pubblica per sovvertire l’ordine dello Stato (T. Fiore, Catechismo liberal-
socialista del Partito d’Azione (1945), Officina tipografica A. De Robertis & figli, Putignano, 
1945, pp. 19-21). Questo compito di intervento della Corte sugli organi di stampa e propaganda 
per impedire la creazione di un’opinione pubblica illiberale era una prerogativa aggiuntiva su cui 
si concentrerà in particolare Guido Calogero, nella consapevolezza che un accentramento del 
potere politico sarebbe stato favorito da un analogo accentramento nella proprietà o direzione 
dei mezzi di informazione. Quest’analisi capillare del problema si estendeva dal controllo delle 
emittenti radiofoniche dell’EIAR sino alla scelta dei libri di testo da adottare nelle scuole (G. 
Calogero, “La questione della radio” (1944), in Id., Difesa del liberalsocialismo ed altri saggi 
(1945), Marzorati, Milano, 1972, pp.180-182; Ivi, pp. 183-6 (“Ancora sul problema della radio”, 
1944); Ivi, pp. 173-6 (“Libertà d’insegnamento e educazione politica”, 1943)).  
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di controllo delle leggi contro un pericolo di deriva autoritaria, tanto più dopo il 

palese fallimento della funzione moderatrice della Monarchia, superata infatti in 

Costituzione con la previsione di una Corte Costituzionale836. Il dissenso che 

porterà allo scioglimento del Partito d’Azione era riferito soprattutto alla 

necessità o meno di assumere un collocamento politico chiaro, per esempio 

accanto al PSI oppure di concentrarsi sull’implementazione di alcune riforme 

politiche837. Il legame di questo movimento con le idee Rosselli è invece più che 

altro indiretto, tanto che lo stesso Aldo Capitini ammette di aver letto il saggio 

del fondatore di GL solamente anni dopo le prime riunioni clandestine dei 

liberalsocialisti nel 1937838. L’esigenza da cui scaturiva questa nuova 

formazione era piuttosto quella di reagire a un fascismo che, con la Guerra di 

Spagna, stava sempre più cercando di avvicinare l’Italia a scenari globali di 
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 Artt. 134-7 Costituzione. 
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 “Liberalsocialismo”, Treccani Enciclopedie online. 
838

 “Non ho letto che dopo la Liberazione il libro di Carlo Rosselli sul Socialismo Liberale, e ho 
potuto fare molto tardi il confronto della ricerca che noi compivamo con quella.”(A. Capitini, 
“Antifascismo tra i giovani” (1966), Célèbes, Trapani, p. 98). “Una volta che Ragghianti era 
andato a Parigi, ci aveva esposto al ritorno qualche cosa, sul prato di Assisi, del lavoro di 
Rosselli” (Ivi, p. 101). Guido Calogero ricordava invece: “del socialismo liberale (…) di Carlo 
Rosselli avevamo soltanto magre notizie clandestine” (Calogero, Guido, “Ricordi del movimento 
liberalsocialista” (1944), in Id., Difesa del liberalsocialismo ed altri saggi (1945), Marzorati, 
Milano, 1972, p. 192). Al contrario, si riconosceva che questo nuovo movimento era nato per lo 
più da un gruppo di giovani sui venti o trent’anni, che avevano avuto la loro prima formazione 
scolastica e politica proprio durante il regime fascista, ma si erano ritratti per lo più dalla vita 
pubblica verso un’attività privata di studi (Ivi, p. 189). Calogero parla, a proposito della 
differenza generazionale fra questo antifascismo e quello di Rosselli e Gobetti, in questo modo: 
“il liberalsocialismo è stato, così, un moto di antifascismo postfascista, non di antifascismo 
prefascista” (Ivi, p. 190). Capitini sottolinea come questa forza politica antifascista sia nata 
proprio quando sembrava che “la politica unita alla forza aveva vinto” (A. Capitini, “Antifascismo 
tra i giovani” (1966), Célèbes, Trapani, p. 96), come reazione alla sofferenza e all’indignazione 
provocate nei giovani dal centralismo autoritario fascista. Di fronte al nuovo imperialismo di 
regime, questi giovani non erano tanto spinti a desiderare una forma di totalitarismo diversa e 
migliore, ma a riscoprire piuttosto il valore irrinunciabile della libertà, la quale poteva essere 
continuamente accresciuta tramite nuove previsioni e istituti, come il decentramento 
amministrativo o ipotetici meccanismi di controllo politico dal basso. Si volevano quindi 
ripristinare le tradizionali libertà, come quelle di critica, associazione, libera stampa, senza 
alcuna intenzione però di riabilitare la classe dirigente liberale prefascista, dal momento che si 
scorgeva proprio nella concentrazione del potere economico in poche oligarchie capitalistiche e 
finanziarie, che avevano non a caso finanziato il PNF e lo squadrismo, la causa prima della 
degenerazione totalitaria (Ivi, pp. 97-98). Non vi era insomma alcuna intenzione di compiere 
una restaurazione politica, che in realtà si temeva, ma piuttosto un intento rivoluzionario di netta 
separazione, tanto col fascismo e il socialismo autoritario, quanto col liberalismo classico, da 
parte di giovani che, in molti casi, erano passati da una breve parentesi biografica di 
entusiasmo verso il regime (Ivi, p. 101). 
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guerra839. Si può dire che se il primo liberalsocialismo, quello di Gobetti e 

Rosselli, intendesse ostacolare soprattutto l’affermazione della dittatura 

fascista, quest’ultimo reagiva invece alla consapevolezza che il regime non 

fosse una parentesi storica destinata ad esaurirsi spontaneamente, bensì una 

forma di totalitarismo, che stava costituendo un internazionale 

nazionalsocialista e andava perciò combattuto. Riguardo alla scelta del termine, 

sicuramente lo si è usato in contrapposizione a “nazionalsocialismo”840, ma le 

sue origini europee risalgono almeno all’inizio del secolo scorso. Secondo lo 

storico Marco Revelli, la sua genesi si inserisce in un’epoca, quella dei primi 

vent’anni del Novecento, definita come degli “ossimori politici”, categoria in cui 

rientrano anche i termini nazionalsocialismo e liberal-nazionalismo841. In 

particolare, questi movimenti politici e idee filosofiche derivavano dalla crisi 

delle grandi ideologie ottocentesche e dei partiti tradizionali che se ne erano 

fatti portatori, in particolare quello liberale e socialista, sempre meno capaci di 

interpretare i veloci cambiamenti della società, tanto più di fronte all’emergere 

del valore della fraternità nazionale, stimolato dall’imperialismo e dalla Grande 

Guerra. Revelli pone in evidenza come per esempio nazionalismo e socialismo 

si opponessero entrambi all’individualismo liberale a favore di un ideale 

organicistico di società, motivo per cui i propugnatori di un socialismo di stampo 

nazionalista volevano, per assicurare la pace, risolvere il problema sociale per 

via autoritaria, estendendo la tutela statale ai lavoratori e integrando le 

categorie operaie nello Stato, inteso però nell’accezione di comunità nazionale. 

Al contrario, il liberal-nazionalismo, ossimoro dalla minor fortuna storica, fissava 

il punto di incontro nell’ostilità verso l’ideale egualitario socialista. Quest’unione 

di due termini apparentemente antitetici segnava una netta presa di distanza 

dal terzo elemento, quello rimasto fuori. Per quanto riguarda il socialismo 

nazionale, massima era la distanza rispetto al liberalismo, data la completa 

sottovalutazione dell’elemento della libertà individuale. Per quanto riguarda 
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 Capitini evidenzia proprio nell’esperienza dell’intervento italiano nella Guerra civile spagnola 
contro un governo progressista democraticamente eletto l’inizio della disillusione dei giovani sul 
fascismo, che si rivelava a tutti gli effetti un elemento storico reazionario (Ivi, p. 96).  
840

 “Liberalsocialismo”, Treccani Enciclopedie online. 
841

 M. Revelli, “Gobetti liberal-comunista?”, in Michelangelo Bovero, Virgilio Mura, Franco 
Sbarberi (a cura di), I dilemmi del liberalsocialismo (1994), La Nuova Italia Scientifica, Roma, 
1994, p. 63. 
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invece il liberalismo nazionale, massima era la distanza col socialismo, data la 

negazione dell’uguaglianza a favore dell’affermazione di aristocrazie 

economiche o patriottiche. Entrambi i sistemi di pensiero, socialista e liberale, 

finivano per distanziarsi notevolmente dai propri valori di riferimento, venendo 

quasi rimodellati completamente a partire dalla commistione con l’elemento 

nazionale. Sulla valorizzazione del conflitto e dell’autonomia si fondava invece 

l’ossimoro liberalsocialista842. Lo storico Michele Donno, ben evidenzia la 

differenza fra i differenti concetti (“liberalsocialismo”, “socialismo liberale”, 

“liberalismo sociale”), che hanno avuto accezioni diverse da paese a paese, 

indicando correnti politiche con un punto programmatico in comune: 

l’inserimento nel sistema liberale delle istanze di quelle “masse operaie 

organizzate”, che desideravano un miglioramento delle condizioni di vita e una 

maggior partecipazione negli affari pubblici dello Stato. Se il socialismo liberale 

intendeva dissociare il socialismo dal marxismo, il liberalsocialismo esprimeva 

piuttosto un superamento dialettico dei due termini a favore di una nuova 

sintesi. Il movimento di Calogero esprimeva infatti piuttosto una novità politica, 

derivante da una rottura generazionale843. Il socialismo di Rosselli era per 

esempio un’aspirazione progressiva in continuo aggiornamento, ribelle al 

dogmatismo e in questo simile al liberalismo. Secondo Donno, si trattava di una 

nuova forma di socialismo, che intendeva aggiornarsi proprio a partire dai valori 

del liberalismo e i cui tratti peculiari erano: “autonomia della classe operaia, 

autoconquista e autocoscienza, penetrazione dei valori del socialismo nello 

stato liberale”. D’altro canto, per i liberalsocialisti, il superamento delle due 

dottrine in una sintesi poteva avvenire considerando il motivo etico sottostante 
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 Ivi, pp. 63-67.  
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 Guido Calogero chiarisce come, curiosamente, non fosse tanto noto ai liberalsocialisti il 
contenuto del socialismo liberale di Rosselli quanto piuttosto la stroncatura polemica effettuata 
da Benedetto Croce, che aveva parlato a tal proposito di un’ibrida confusione di concetti (G. 
Calogero, “Ricordi del movimento liberalsocialista” (1944), in Id., Difesa del liberalsocialismo ed 
altri saggi (1945), Marzorati, Milano, 1972, pp. 192-3) e, negli anni successivi, di “ircocervo”. A 
proposito della scelta del termine, di cui non si ricordava di chi fosse la paternità, se sua o di 
Capitini, la decisione di usare un’unica parola e non due separate era voluta “per sottolineare 
(…) il fatto che la nuova sintesi rappresentava il riconoscimento della complementarietà 
indissolubile di due aspetti della stessa idea, e non già la postuma ed ibrida unificazione di due 
concetti, che se fossero già stati due non sarebbero mai potuti diventare uno”. Non vi era una 
diade di sostantivo ed aggettivo, in quanto il riferimento ai due vecchi nomi era soltanto 
un’indicazione lessicale, quando in realtà si stava designando un concetto nuovo e unico (Ivi, p. 
193).  



262 
 

le due correnti filosofiche, in particolare quella ragione ideale che sorreggeva 

tanto il bisogno umano di libertà, quanto quello di giustizia sociale, mettendo in 

guardia dalle derive di entrambi: individualismo e statalismo. Si può dire che si 

realizzasse questa mediazione ponendo al centro della riflessione filosofica 

l’uomo etico844, che non poteva rinunciare ai propri attributi individuali in nome 

dell’obbedienza ad alcuna autorità, in quanto immorale, né giustificare un ordine 

dove la libertà era privilegio per pochi e regnava la miseria generalizzata, in 

quanto manifestamente ingiusto845. Questi autori riprendevano da Rosselli 

l’insistenza sul valore etico per esempio del socialismo, rompendo però la 

continuità con la tradizione cooperativa e sindacale europea, molto viva nel 

pensatore romano. Sicuramente maggiore era la distanza da Gobetti, che 

concepiva socialismo e liberalismo soprattutto come movimenti di uomini e 

quindi forze storiche, senza pretese universalistiche. La mediazione dei due 

termini nel filosofo torinese non derivava da un ideale generale di migliore 

convivenza sociale, ma da un bisogno di rifondazione concreta delle istituzioni 

dello Stato italiano: teoria liberale e prassi socialista, in particolare operaia, 
                                                           
844

 Nel Manifesto del liberalsocialismo (1940), si parla esplicitamente di come a fondamento del 
liberalsocialismo vi fosse l’unità e identità della “ragione ideale”, che giustificava e sosteneva 
tanto l’esigenza di giustizia del socialismo, quanto quella di libertà del liberalismo. In 
quest’accezione, liberalismo e socialismo si distinguevano soltanto come due specificazioni, fra 
di loro complementari, di un’universale aspirazione etica, metro di giudizio per i valori 
dell’umanità e civiltà, che partiva proprio dal riconoscimento di uguali diritti per le altre persone 
diverse da noi. Se il liberalismo voleva l’equa distribuzione di quel “gran bene” che consisteva 
nella possibilità di esprimere liberamente la propria personalità nelle forme più varie, curando 
che il suo uso da parte di ciascuno non ledesse il diritto altrui, egualmente il socialismo voleva 
l’equa distribuzione della possibilità di usufruire della ricchezza in tutte le forme legittime, 
sempre facendo attenzione di non soverchiare il diritto altrui (G. Calogero, “Primo manifesto del 
liberalsocialismo” (1940), in Id., Difesa del liberalsocialismo ed altri saggi (1945), Marzorati, 
Milano, 1972, pp. 199-200). Si rintracciava insomma un rapporto di interdipendenza fra libertà e 
giustizia sociale, prerequisito per approdare ad una forma più elevata di civiltà umana, dal 
momento che non si riteneva possibile amministrare equamente la ricchezza senza libertà o 
estendere la propria sfera d’azione individuale senza l’aiuto del benessere materiale, fino a 
concludere che:  “Non si può essere seriamente liberali senza essere socialisti, né essere 
seriamente socialisti senza essere liberali” (Ivi, p. 201). Tanto era paradossale la libertà 
solamente nominale di chi combatteva quotidianamente contro il proprio stato di miseria in un 
regime liberale, quanto il progresso economico in un regime dittatoriale, dove non vi era 
possibilità di opporre critiche o attuare forme di controllo verso chi gestiva il patrimonio pubblico 
(Ibidem). Non a caso si distingueva il liberalsocialismo dalle due degenerazioni de i sistemi di 
pensiero originari: il “liberalismo ingenuo”, che coincideva col liberismo economico e il 
“socialismo marxistico ed autoritario”, che irrideva la libertà come un vuoto congegno (Ivi, pp. 
202-3). Per quanto riguarda il carattere di rinnovamento umano del movimento liberalsocialista, 
Calogero ricorda come non si combattesse tanto per obiettivi immediati, ma “per una nuova 
moralità e per una nuova civiltà” (G. Calogero, “Ricordi del movimento liberalsocialista” (1944), 
in Id., Difesa del liberalsocialismo ed altri saggi (1945), Marzorati, Milano, 1972, p. 198).  
845

 M. Donno, “Socialismo liberale/Liberalsocialismo”, in Glossario, Biblioteca Liberale.it. 
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erano i due elementi necessari per superare la demagogia italiana. Questa 

tensione autonomista, derivante dal pensiero di Einaudi, era un elemento 

centrale in Gobetti. Per chiudere questa disamina, vorrei soffermarmi un attimo 

sul pensiero di Norberto Bobbio, legato da un rapporto di amicizia personale 

con Guido Calogero846 nonché uno dei massimi studiosi del liberalsocialismo 

italiano. Bobbio non riteneva che quest’ossimoro o sintesi fosse di per sé del 

tutto convincente. In particolare, evidenziava come la storia europea del XIX 

secolo e in parte del XX secolo fosse stata caratterizzata proprio dal contrasto 

tra liberalismo e socialismo su tre differenti livelli, in crescendo: di movimenti 

politici, istituzionale, ideologico. In particolare, i partiti liberali e socialisti 

avevano spesso rappresentato i due poli contrapposti in ogni sistema politico 

democratico. A livello istituzionale, il liberalismo trovava la sua espressione nel 

meccanismo rappresentativo, esteso fino a garantire un sempre maggior 

coinvolgimento democratico con il suffragio universale, mentre il socialismo si 

era sempre proposto di superare questo sistema verso la democrazia 

proletaria, quella diretta oppure consiliare. Per quanto riguardava il campo 

ideologico, il marxismo-leninismo in particolare aveva attaccato nel liberalismo 

l’individualismo borghese, che riduceva l’interazione sociale ad uno scambio 

commerciale, mentre il liberalismo aveva condannato l’economia di Stato. 

Questa distinzione veniva addirittura esasperata nelle scienze sociali, dove le 

due visioni organicistiche o individualistiche della società, con la preminenza 

della sfera pubblica o privata, l’attenzione più all’armonizzazione o alla 

conflittualità, erano poste in netta contrapposizione. La possibilità di passare da 

un rapporto di antitesi ad un altro di sintesi era invece più facile laddove, come 

per esempio in Inghilterra, l’influenza del marxismo era stata storicamente più 

ridotta. A partire da Mill, che voleva coniugare la libertà personale con una più 

equa distribuzione del benessere sociale nel campo pragmatico della lotta 

politica, modificando senza intaccare i presupposti dell’istituto della proprietà 

privata, fino alla concezione “armonica” di Hobhouse, secondo cui la società era 

caratterizzata dall’interdipendenza fra benessere sociale e individuale. In Italia, 
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 Norberto Bobbio ha ricordato tramite una testimonianza personale l’incontro con i due 
principali esponenti del liberalsocialismo italiano: Calogero e Capitini (N. Bobbio, “Norberto 
Bobbio ricorda Guido Calogero”, La Stampa, 2001, www.circolorossellimilano.org).  
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Bobbio cita fra gli altri Merlino e Rosselli, il primo ideale precursore del 

secondo, dal momento che entrambi avevano espresso l’esigenza di un 

ridimensionamento del marxismo, in particolare del suo determinismo, verso 

una visione del socialismo come sviluppo e superamento del liberalismo. 

Secondo Bobbio, il nucleo di questa visione socialista liberale consisteva 

nell’inserimento del socialismo all’interno di un processo storico di realizzazione 

dell’ideale della libertà nell’età moderna attraverso tre momenti principali: 

riforma religiosa, politica, economica. Le prime due rivoluzioni si sarebbero 

realizzate rispettivamente con il protestantesimo e la Rivoluzione francese, la 

terza era invece quella di più difficile attuazione, in quanto il potere economico, 

che per Marx dominava la società, era quello più difficilmente intaccabile nei 

suoi attributi. Una sintesi ideale dei due termini e patrimoni di valori rimarrebbe 

ancora attuale, in chiave di limitazione rispettivamente dei pericoli derivanti alle 

libertà individuale da un’oppressione da parte dell’economia capitalistica o al 

contrario dello Stato, come completamento quindi della democrazia liberale 

oppure condizione necessaria per la realizzazione di un socialismo non 

autoritario. Nell’analisi di Bobbio, la fortuna di quest’ossimoro in Italia era 

derivata proprio dall’affermazione del fascismo, che aveva negato tanto le 

libertà civili e politiche quanto i tentativi di emancipazione economica delle 

masse. Nella modernità, questo termine potrebbe tornare attuale come risposta 

verso chi volesse riproporre il ritorno a valori comunitari rispetto a quelli laici di 

una democrazia liberale. Il problema di queste formule (“socialismo liberale” o 

“liberalsocialismo”) permaneva però secondo Bobbio nella debolezza della 

sintesi teorica originaria, nata più che altro in maniera artificiosa, come reazione 

a un liberalismo atomizzante e a un socialismo illiberale, ma incapace di 

chiarire in quale modo o grado si intenda contemperare i due patrimoni valoriali. 

Per questo motivo, Bobbio preferiva parlare di libertà ed eguaglianza o giustizia 

e libertà, concetti che riteneva di impatto molto più immediato nel delineare da 

una parte il bisogno della libertà per tutti i popoli, molti dei quali rimangono retti 

tutt’oggi da sistemi di governo illiberali o caratterizzati da diffusi fenomeni di 

corruzione, dall’altra di giustizia nella distribuzione della ricchezza, di fronte a 
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sperequazioni sociali crescenti847. Per quanto mi riguarda, lo studio del 

liberalsocialismo e del socialismo liberale italiano, confrontati tanto più con la 

contemporaneità politica, mi hanno portato a una riflessione. Credo che 

l’equilibrio garantito in un sistema politico dall’accordo fra libertà individuale e 

giustizia sociale rappresenti un ideale umano, il migliore, cui poter tendere 

progressivamente. La storia attenua o pone in risalto di volta in volta, a seconda 

delle epoche o del prevalere di differenti correnti politiche, quest’ideale, ma ne 

rivela soprattutto l’estrema fragilità. Mi sembra infatti che nella società umana i 

sistemi politici tendano naturalmente ad oscillare fra i due poli del predominio 

totale dello Stato sull’economia grazie al sostegno delle forze armate, origine 

delle dittature militari, socialiste o fasciste che siano, o dell’economia sulla 

società, con la progressiva erosione dei diritti verso il consolidamento di poche 

oligarchie, che compiono continue influenze indebite nel campo degli affari 

pubblici. Le rivoluzioni e le guerre mondiali, in mezzo alla tragedia, ci hanno 

educato invece all’utilità di mediare per garantire migliori forme di convivenza 

sociale, ricordandoci come un sistema liberaldemocratico sia più che altro 

un’eresia della contemporaneità, un’eccezione da difendere, non la regola. Di 

fronte a una politica sensazionalistica e demagogica, trovo che un ritorno alla 

discussione dei problemi e dei diritti contro le propagande più astratte sia 

ancora un’ottima via per coniugare le due tradizioni di liberalismo e socialismo 

in una dimensione pratica di azione. Come la Riforma ha chiesto il libero 

esame, lo Stato chiede che il cittadino sappia interrogarsi autonomamente sulla 

politica e sullo Stato, senza la mediazione anticipata di partiti, movimenti, lobby, 

gruppi di opinione che, se è normale che ci influenzino nel nostro modo di 

pensare, non devono modellarci a seconda dei loro bisogni, intervenendo più 

che altro in un secondo momento per realizzare in campo sociale quelle istanze 

politiche, stimolate da una riflessione individuale. Gli entusiasmi, le simpatie, il 

carisma personale non sono metri di giudizio: la politica è prima di tutto 

responsabilità, tanto nella scelta dei governanti, quanto nell’atto di governare. 

L’antitesi fra serietà e i fenomeni di garibaldinismo o dannunzianesimo di cui 
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parlava Gobetti848 ovvero fra spirito critico e un senso dell’avventura politica di 

stampo romantico è, in questo senso, sempre attuale. Prima di compiere un 

“tuffo nel vuoto” in nome di seducenti proposte demagogiche bisognerebbe 

infatti aver chiaro cosa stiamo lasciandoci alle spalle perché potrebbe essere 

sia proprio ciò di cui più sentiamo il bisogno, ma non eravamo veramente 

coscienti di possedere: la libertà politica e la giustizia sociale. Valori figli della 

pratica e della lotta, del sacrificio di chi ha combattuto per garantirceli, che i 

documenti giuridici possono fissare in forma scritta e valorizzare, imponendone 

il rispetto alla collettività, ma che devono prima di tutto essere presenti nella 

coscienza di ogni cittadino. Ogni meccanismo funziona perché c’è qualcuno che 

lo muove o si cura di farne una costante manutenzione. Nulla è mai definitivo, 

tutto rivive nella lotta, nella mente di chi lotta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
848

 P. Gobetti, “Difendere la rivoluzione”, La Rivoluzione Liberale, a. 1, n. 31, 1922, pp. 115-6; 
Id., La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia (1924), Einaudi, Torino, 1964, p. 
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