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A novantacinque anni ci ha lasciato Mauro Ferri. Era stato 
parlamentare dal 1953 al 1976, poi deputato europeo, giudice 
costituzionale, presidente della Corte. Io lo conobbi tardi, sei 
anni fa, quando presentammo al Senato il numero speciale di 
Mondoperaio dedicato a Nenni. Prima, nel 1969, lo avevo 
esecrato senza conoscerlo, in quanto protagonista della 
scissione che pose fine all’unificazione socialista.
Non che fossi un sostenitore del Partito socialista unificato, 
anzi. Ma come molti giovani d’allora ero influenzato dalla 
propaganda che dipingeva Saragat come “socialtraditore” ed 
irrideva a Tanassi “dalla fronte inutilmente spaziosa”.
Per giunta Ferri non proveniva dal Psdi, ma dal Psi: e non era 
neanche stato sempre autonomista. Era anzi stato convinto 
frontista, come mi spiegò quando ebbi modo di conoscerlo di 
persona. E vent’anni dopo aveva preso la guida del rinato Psdi 
con la stessa  convinzione: o almeno mantenendosi fedele allo 
stesso leader, del quale anche allora ritenne di interpretare 
l’orientamento più intimo e segreto.
Nenni, infatti, era una parte della sua vita, come scrisse 



nell’articolo che di seguito pubblichiamo: sia quando (secondo 
noi) sbagliò nel 1948, sia quando (secondo lui) sbagliò nel 
1969: quando cioè Ferri aderì al Psdi  nella convinzione di 
precederlo di qualche mese. Le cose poi non andarono così: 
ma la militanza politica è intessuta anche di errori di 
valutazione.
 
Una parte della mia vita
di Mauro Ferri
Per concessione dell’Autore pubblichiamo lo  scritto contenuto nel volume 
Nenni dieci anni dopo (ed. Lucarini, 1989).
La mattina del 1° gennaio del 1980 la radio diffuse la notizia della morte di 
Nenni. Mia moglie ed io reagimmo d’istinto allo stesso modo: “andiamo subito 
a casa sua, a piazza Adriana”. C’era ancora poca gente in circolazione, come 
sempre nella mattina di capodanno, e fummo tra i primi a rendere omaggio 
alla salma e ad esprimere la nostra solidarietà alle figlie Giuliana e Luciana, al 
genero Cesare Tomassi. Ricordo che un giornalista di non so quale 
radiogiornale mi chiese una dichiarazione: “Per me, – dissi – come per altri 
della mia generazione, insieme con Nenni se ne va una parte della mia vita”. 
Era in effetti quel che sentivo: più o meno venticinque anni, dalla Liberazione 
al 1969, venticinque anni nei quali Nenni era stato il riferimento costante del 
mio impegno politico; poi sopravvenne la dolorosa separazione del luglio ’69: 
mi ero recato da lui la sera stessa del 4 luglio dopo che la maggioranza del 
Comitato centrale del Partito socialista unificato aveva detto no alla sua 
mozione, rompendo la fragile e precaria unificazione durata meno di tre anni. 
Lo trovai triste e rassegnato: non mi rivolse esortazioni o consigli, non deplorò 
la mia decisione, non la condivise, limitandosi a dire “resto nella vecchia 
casa”. I nostri rapporti, frequenti ed intensi nel decennio precedente, si erano 
così praticamente interrotti, seppure negli anni delle inevitabili polemiche e 
recriminazioni fra socialisti e socialdemocratici il nostro rispetto per lui non era 
mai venuto meno e le sue posizioni politiche erano restate un costante punto 
di riferimento.
Avevo incontrato Nenni qualche mese prima ai funerali di Achille Corona, uno 
dei suoi fedelissimi. Erano funerali religiosi: in chiesa mi aveva colpito il suo 
atteggiamento non dirò di partecipazione, ma di una certa attenzione; il prete, 
dopo averlo pubblicamente salutato durante il discorso, al momento del rito 
del “segno di pace” era sceso dall’altare con atto di deferenza per scambiare 
con lui la stretta di mano. Mi venne in mente un altro funerale al quale mi ero 
trovato accanto a Nenni vent’anni prima: nel maggio del 1959 a Siena ad 
accompagnare all’estrema dimora Mario Bracci. Funerali religiosi solenni, 
coll’antico rito ed i canti in latino: gli ero vicino in chiesa e mi accorsi che era 
insofferente; me lo disse anche: gli pareva la cerimonia un anacronismo 
ridicolo o quasi. Era il Nenni della gioventù, il romagnolo anticlericale, ateo e 



barricadiero, che si esprimeva.
Ricordando oggi questi episodi, mi torna alla memoria un’altra vicenda: 
l’udienza privata di papa Montini a Nenni vice presidente del Consiglio nel 
1965. Era stato uno degli oratori in una celebrazione della Pacem in terris di 
Giovanni XXIII che si era tenuta a New York alle Nazioni Unite, ed in seguito 
gli era giunta una discreta sollecitazione dal Vaticano nel senso che una sua 
richiesta di udienza sarebbe stata gradita ed accolta. Nenni volle prima 
consultare in modo informale i massimi responsabili del Partito: invitò a 
pranzo, il segretario De Martino, il vice segretario Brodolini, Tolloy e me 
presidenti del gruppi parlamentari. Naturalmente gli dicemmo che toccava a 
lui decidere, che una visita di Nenni al Papa ancora pochi anni prima avrebbe 
creato nel partito un vero e proprio sconcerto, ma ormai non era più il caso di 
preoccuparsene. È noto che l’udienza ci fu, e Paolo VI regalò a Nenni 
l’orologio di papa Giovanni.
Mi domando io stesso perché mi soffermo su questi ricordi; forse perché 
ancora oggi mi appaiono indicativi del carattere dell’uomo, del lungo cammino 
percorso, forse perché si collegano all’idea della morte. Se ripenso invece 
all’immagine di Nenni, quale mi appariva quarantacinque anni fa, quando 
giovane ventiquattrenne laureato in giurispriudenza, assessore e poi sindaco 
designato dal CLN del Comune di Castel San Niccolò (7000 abitanti nell’alto 
Casentino, a ridosso della linea gotica con le ferite ancora aperte delle 
rappresaglie e delle distruzioni operate dalla Wermacht), avevo aderito al 
PSIUP, rompendo con una tradizione familiare borghese e religiosa, essa mi 
si ripresenta con la stessa nitidezza di allora come la personificazione 
dell’unità: l’unità di classe, l’unità dei lavoratori, l’unità delle forze antifasciste 
nella lotta per la liberazione e la rinascita democratica dell’Italia. L’unità così 
sentita alla base da quei compagni, artigiani, mezzadri, operai coltivatori diretti 
che nel mio Comune costituivano la realtà fisica dei socialisti e dei comunisti, 
rappresentava il bene assoluto: e naturalmente la divisione era il male, il 
tradimento della causa dei lavoratori. Del resto poco o nulla sapevamo della 
storia del socialismo, e quel poco era di rigida “ortodossia” comunista che 
giudicava sprezzantemente i vecchi socialisti con la sola eccezione del 
“martire” Matteotti, celebrato ovunque agiograficamente, mentre gli si 
intitolavano strade e piazze. Ci volle, dieci anni dopo, Gaetano Arfè con la sua 
Storia dell’Avanti! e del Partito socialista italiano per farci scoprire il passato 
così complesso e affascinante del movimento socialista, per darci, in una 
parola, la memoria storica che non avevamo. Ma, per tornare a Nenni, egli era 
per noi il leader indiscusso, quasi una figura mitica, aureolata dalla lotta 
antifascista nell’esilio, dalla partecipazione alla guerra di Spagna, esaltata dal 
vigore, dalla martellante lucidità con cui guidava la lotta per la Costituente e 
per la Repubblica.
Eravamo affascinati dai suoi “fondi” sull’ Avanti!, dalla sua oratoria nelle grandi 
manifestazioni di piazza. Vidi e ascoltai Nenni per la prima volta nel luglio ’45 
a Roma al Collegio Romano, dove si svolse il Consiglio nazionale del Partito 



(ebbi la ventura di assistervi perché partecipavo all’incontro degli 
amministratori socialisti che si teneva contemporaneamente). Lo risentii poi in 
un grande discorso elettorale al teatro Brancaccio per le elezioni ed il 
referendum del 2 giugno 1946.
Non è questa la sede per ripercorrere tutte le tappe della storia socialista di 
quegli anni: molto è già stato scritto ed il ruolo di Nenni è stato ampiamente 
studiato ed analizzato. Non posso però fare a meno di ricordare la sua venuta 
ad Arezzo nel ’47, dove io ero segretario della Federazione. Avevamo chiesto 
a Nenni di tenere un comizio, ed egli aveva aderito fissando la data per una 
domenica dei primi di dicembre. La manifestazione venne a coincidere con la 
seconda giornata del congresso provinciale della Federazione comunista di 
cui era segretario Aureliano Santini, un empolese di estrazione operaia, che, 
dopo aver subito arresti e condanne era emigrato, aveva passato un periodo 
di tempo nell’URSS ed aveva combattuto in Spagna nelle Brigate 
internazionali  dove – mi disse – aveva conosciuto bene Nenni. Santini ed io 
eravamo molto amici, ed i rapporti fra le due federazioni erano l’esempio 
perfetto dell’unità (dire unità d’azione sarebbe riduttivo). Gli avevo chiesto di 
interrompere i loro lavori e di partecipare in massa al comizio di Nenni, che si 
doveva tenere al cinema-teatro “Politeama”. Santini aveva fatto il difficile; 
comunque, avrebbero gradito molto un saluto di Nenni al loro congresso che 
si teneva nel vicino teatro “Petrarca”. Nenni arrivò ad Arezzo col treno, 
accompagnato dal suo segretario (se non erro Pasquale Minuto). Era la prima 
volta, ricevendolo nella mia veste di segretario della Federazione, che mi 
trovavo ad essere il suo interlocutore diretto. Mi colpì l’estrema semplicità ed 
affabilità dell’uomo che era stato vice presidente del Consiglio e ministro degli 
Esteri ed era pur sempre uno dei maggiori protagonisti della vita politica 
italiana. Accettò subito la mia proposta di intervenire, prima del comizio, al 
congresso comunista dove lo accompagnai. Fu accolto con un applauso 
scrosciante dai delegati, tutti in piedi ad acclamarlo. Nenni riconobbe ad 
abbracciò il suo vecchio commilitone di Spagna Aureliano Santini, 
chiamandolo col nome di battaglia delle Brigate internazionali (tenente 
Morelli); pronunciò poche parole di saluto ai congressisti: nuove acclamazioni, 
e subito dopo spontaneamente tutti i presenti, delegati ed invitati, uscirono 
con noi accompagnando Nenni in un improvvisato corteo per partecipare al 
nostro comizio. Tenne un grande discorso, come solo lui sapeva fare nei 
momenti migliori, e lanciò forse per la prima volta in pubblico, l’idea del Fronte 
democratico popolare in vista delle elezioni ormai imminenti della primavera 
del ’48. Chi non ha vissuto quei tempi, difficilmente può rendersi conto di 
quanto fosse naturale e profondamente radicata, almeno in periferia, l’unità tra 
socialisti e comunisti.
Non è agevole trovare una spiegazione oggi alla grande illusione di cui fummo 
vittime quanti credemmo e ci impegnammo a fondo per la vittoria del “Fronte”. 
Eravamo partiti bene: poi, il colpo di stato di Praga, il massiccio intervento 
della Chiesa, gli aiuti americani, la caratterizzazione del Fronte in senso 



comunista ci portarono alla clamorosa sconfitta del 18 aprile. Ma la domanda 
che oggi ci poniamo (e ce la poniamo da più di trent’anni) è il perché della 
scelta di  Nenni: che è poi il perché della politica del PSI, la politica dell’unità 
ad ogni costo; come sia stata possibile quella sorta di acciecamento che 
induceva alcuni nostri massimi dirigenti ad affermare (Congresso di Firenze 
del ’49) che gli interessi della classe operaia coincidevano sempre ed in ogni 
paese con quelli dell’Unione Sovietica; e Rodolfo Morandi a dichiarare, pochi 
mesi prima della sua morte, che il PSI era un partito marxista-leninista e 
stalinista (il che poi tutto sommato era vero soltanto fino ad un certo punto). È 
una domanda che ci siamo posti a partire dal ’56, dopo che abbiamo 
conosciuto il Nenni che, opponendosi nel ’23 alla fusione deliberata dai 
terzinternazionalisti, aveva salvato il Partito e l’Avanti!; il Nenni che nel ’30 
aveva tenacemente perseguito e realizzato l’unificazione socialista con Turati 
e Treves. Risposte soddisfacenti non ne abbiamo avute né da Nenni, pur così 
generoso e coraggioso nel riconoscere i suoi errori e le sue responsabilità, né 
da altri. Forse Nenni credeva veramente alla vittoria del Fronte nel ’48 ed era 
convinto di poterlo condizionare dall’interno; forse, dopo le traumatiche 
esperienze dei venticinque anni precedenti, era ossessionato dal mito 
dell’unità di classe; grande era ancora il prestigio dell’Unione Sovietica per il 
ruolo svolto dal ’41 al ’45 nella guerra vittoriosa contro il nazismo, e attuale il 
ricordo della massiccia ed eroica partecipazione dei comunisti alla lotta di 
liberazione. Nenni aveva ripreso la guida del Partito al congresso di Firenze 
del maggio 1949; la sua figura diveniva sempre più prestigiosa e popolare in 
quei duri anni di guerra fredda e di scontro frontale all’interno, che si 
conclusero con la sconfitta della “legge truffa”.
Il 7 giugno 1953 ero stato eletto per la prima volta deputato. Potei quindi 
vedere e ascoltare Nenni da vicino, nella assidua e quotidiana presenza ai 
lavori parlamentari. Era non soltanto il segretario del Partito, ma anche il 
presidente del gruppo; diversamente dall’opinione che mi ero fatto di lui, mi 
resi conto rapidamente che Nenni era un grande oratore parlamentare: 
“sentiva” la Camera, e la Camera, amici ed oppositori, ne subiva il fascino. 
Era anche un maestro di tattica parlamentare, agevolato dal fatto che il 
gruppo dei deputati socialisti lo seguiva con disciplina e con convinzione. 
L’elezione di Gronchi alla Presidenza della Repubblica, che egli aveva 
concordata con Guido Gonella al congresso di Torino – cui Gonella assistette 
da invitato ed osservatore attento e benevolo – fu probabilmente il suo 
capolavoro. E sono convinto che, a parte l’involuzione finale del settennato di 
Gronchi, essa segnò l’avvio concreto della svolta che doveva portarci al 
centro sinistra.
L’altra svolta, molto più importante e decisiva per me, come per tanti altri 
socialisti della mia generazione, consistette nella riscoperta del valore 
primario e irrinunciabile della libertà e della democrazia con la conseguente 
scelta dell’autonomia socialista.
Già dal 1953 Nenni aveva impresso alla politica del PSI una crescente 



caratterizzazione: “l’alternativa socialista”, ed un certo grado di autonomia che 
chiamerei “funzionale” rispetto al PCI; ma il principio della politica unitaria 
rimaneva fuori discussione: nessuna azione politica senza e tanto meno 
contro il PCI. Anche al congresso di Torino del ’55 (il congresso del “dialogo 
coi cattolici”), l’unità d’azione col PCI era stata confermata.
Il rapporto Krusciov fu dunque anche per noi una mazzata; e dovette esserlo 
ancor più per Nenni: egli avrebbe preferito un’evoluzione più prudente e 
graduale; simile in questo a Togliatti, nutriva, almeno in quella prima fase, 
scarse simpatie per Krusciov.
Comunque sia, egli reagì rapidamente, con la consueta abilità tattica: 
ripubblicò su Mondoperaio i suoi scritti del ’37 contro i processi stalinisti, 
provocando in me e in quelli della mia generazione un notevole sconcerto 
(“dunque Nenni sapeva?”). Fu gran merito di Nenni trarre fino in fondo le 
conseguenze della denuncia kruscioviana. Non si trattava degli errori o dei 
crimini di Stalin, ma dell’essenza stessa dello stalinismo, del leninismo, del 
sistema sovietico. Era il riconoscimento che non vi può essere socialismo 
senza libertà e senza democrazia: tutto ciò significava in effetti dare ragione a 
Saragat, sul piano dei principi e delle scelte di fondo, se non sul piano della 
pratica e della tattica politica.
Dovette essere duro per Nenni, premio Stalin, presidente del Comitato 
mondiale dei partigiani della pace, abituato ai consensi di tutta la sinistra. Va a 
sua lode aver riconosciuto i propri errori e le proprie responsabilità come forse 
nessun altro leader ha saputo fare; e da quel momento tutta la sua azione 
politica con i suoi successi e le sue sconfitte è stata coerente con la decisione 
del ’56. Ci fu l’incontro con Saragat a Pralognan, ci fu la condanna 
dell’intervento sovietico in Ungheria (approvato ed esaltato dal PCI), ci furono 
le giornate appassionanti del congresso di Venezia, che segnarono il trionfo 
politico pubblico di Nenni e la sua sconfitta all’interno del Partito.
Ho già ricordato in altra occasione come si arrivò alla conclusione 
contraddittoria di quel congresso, le manovre di Basso, l’abilità operativa degli 
eredi diretti di Morandi. Nenni fu persuaso a rimanere alla segreteria, ma 
certamente furono due anni di incertezze e di arresto del processo politico che 
avrebbe dovuto allora portare all’unificazione socialista, “a caldo”, come 
diceva Riccardo Lombardi, unificazione che forse (ma la storia non si può fare 
con i se) avrebbe potuto avere ben altra saldezza e ben altro esito 
dell’unificazione attuata dieci anni dopo.
Con le elezioni del 1958 ero alla mia seconda legislatura; fui eletto segretario 
del gruppo parlamentare di cui Nenni era sempre il presidente e Pertini il 
vicepresidente. L’incarico mi impegnava molto nel lavoro della Camera, ma mi 
consentiva di essere spesso vicino a Nenni, di raccoglierne qualche volta 
opinioni e sfoghi confidenziali. Egli del resto lavorava più volentieri nel suo 
ufficio del gruppo a Montecitorio che non alla Direzione, a via del Corso.
Nenni si prese la rivincita al congresso di Napoli ai primi del ’59. Il Partito 
espresse una netta maggioranza autonomista sulle sue posizioni, condivise 



ed appoggiate da De Martino e Lombardi. Seguirono quattro anni di intensa 
attività che dovevano portare, attraverso la “crisi Tambroni”, il congresso di 
Milano, le esperienze negli enti locali, alla svolta sancita dal congresso di 
Napoli della DC e realizzata dal primo centro sinistra guidato da Fanfani nel 
marzo del ’62. Il PSI aveva partecipato all’elaborazione e all’intesa 
programmatica e si era astenuto, con un’astensione benevola, nel voto di 
fiducia.
La linea di Nenni si andava così affermando e si percorreva lentamente la 
strada del riavvicinamento con Saragat ed i socialdemocratici. Se rivado col 
pensiero a quegli anni, ricordo che mi fece impressione una risposta di Nenni, 
data a qualche mia domanda od obiezione, risposta che suonava 
pressappoco così: “Vedi, il nostro errore è stato quello di credere che il PSI 
potesse rappresentare una posizione originale e diversa, né comunista, né 
socialdemocratica; la verità è che questa posizione non esiste: nell’ambito 
della sinistra non c’è via di mezzo, o si è socialdemocratici o si è comunisti”. 
C’era, in questa ammissione confidenziale non ancora esplicitata negli scritti o 
nei discorsi, il miglior Nenni, la sua sincerità nel riconoscere i propri errori e le 
proprie colpe, il coraggio di ricredersi e di correggersi. Egli perveniva a questo 
riconoscimento quindici anni dopo Saragat: i comunisti, o almeno una parte di 
loro, ci arrivano oggi dopo altri trent’anni, ma non sappiamo ancora se 
saranno capaci di andare fino in fondo a trarne tutte le conseguenze.
Il governo Fanfani partì bene: si vararono leggi importanti, si avviò quel salto 
di qualità nella vita civile e nell’esercizio delle libertà e dei diritti fondamentali 
che costituisce il risultato più importante e significativo degli anni del centro 
sinistra. Anche se da parte dei comunisti si andava sviluppando un’azione 
antisocialista, che fece poi sentire i suoi effetti nelle elezioni politiche del ’63 
particolarmente nelle regioni rosse dell’Italia centrale, il prestigio di Nenni 
cresceva: egli appariva sempre più indispensabile allo sviluppo e al successo 
della svolta iniziata. Ricordo a questo proposito lo sgomento che provai, e che 
provarono con me non solo il Partito, ma tutte le forze impegnate nel centro 
sinistra, quando nell’agosto del ’62 (ero in vacanza a Castelrotto in Alto Adige) 
si verificò a Cogne l’incidente che fece temere per la vita di Nenni.
La legislatura che iniziò con le elezioni del 28 aprile del ’63 doveva essere la 
legislatura del centro sinistra organico. La DC subì una notevole perdita di voti 
a destra a beneficio del Partito liberale; il PSI ebbe un buon risultato 
complessivo, ma, come ho già detto, l’erosione dei voti da parte comunista fu 
forte in Emilia-Romagna, in Toscana, in Umbria, nelle Marche. Si iniziò invece 
con una battuta d’arresto: la DC aveva dato il benservito a Fanfani ritenuto 
responsabile delle perdite elettorali; Moro trattò con gli alleati la formazione di 
un nuovo governo di centro sinistra.
Verso la fine di maggio, in Comitato centrale, Lombardi, Santi e Giolitti con 
altri compagni si unirono alla sinistra per respingere gli accordi che Nenni e 
De Martino avevano concluso con la DC, con il PSDI e il PRI, accordi in base 
ai quali il PSI doveva entrare organicamente nella maggioranza di governo. La 



vicenda è ancora ricordata come la crisi della notte di S. Gregorio: tutto venne 
sostanzialmente rinviato al congresso previsto per l’ottobre. Nenni si sentì 
personalmente sconfitto: amareggiato, mi chiamò – ero stato eletto vice 
presidente del gruppo – per dirmi che se ne andava a Formia, che non 
avrebbe partecipato al dibattito e al voto di fiducia sul governo monocolore 
formato da Leone. Ma non rinunciò certo alla battaglia, e pochi mesi dopo al 
congresso di Roma una maggioranza rafforzata dette il via all’esperienza 
governativa del PSI. E fu il quinquennio del centro sinistra.Moro-Nenni.
Nenni ritornava dopo diciotto anni alla vice presidenza del Consiglio. Lo seguii 
assiduamente nel suo nuovo ruolo, e ancora una volta mi impressionò 
l’impegno con cui affrontò i nuovi compiti. Ero stato eletto a succedergli nella 
presidenza del gruppo parlamentare: i nostri incontri erano perciò frequenti e 
mi accorsi di avere ormai conquistato appieno la sua stima e la sua fiducia. 
Nenni si sforzava di mantenere stretti contatti col Partito: De Martino 
succedutogli come segretario era assolutamente leale nell’applicare la politica 
del congresso e sostenere il governo; ma non nascondeva le sue riserve, e 
dava l’impressione che il Partito dovesse continuamente giustificarsi per la 
scelta politica compiuta. Nenni cercava di seguire tutta la complessa 
problematica dell’azione governativa; ma era assai arduo impadronirsene 
dopo oltre sedici anni di opposizione per molto tempo frontale, ed egli non era 
quello che i francesi chiamano “gestionnaire”; Nenni era sempre l’uomo della 
“politique d’abord”. D’altra parte la sua posizione era scomoda ed ingrata. Per 
cinque anni non potè mai prendere la parola in Parlamento; e Moro era uomo 
che, al di là del rispetto e dei riguardi formali, non concedeva nulla, in quanto 
a spazio politico, al suo anziano e prestigioso vice presidente. Ma ancora una 
volta Nenni seppe tener duro; e fu in non piccola parte suo merito se il partito 
resistette ed il centro sinistra durò per l’intera legislatura, superando la crisi 
del luglio ’64, le difficoltà della successione di Segni al Quirinale, la crescente 
opposizione dei comunisti che esercitavano una fortissima pressione sul PSI, 
indebolito dalla scissione dei gruppi della sinistra di Basso e Vecchietti; a loro 
volta i liberali che avevano già eroso l’elettorato della DC la incalzavano da 
destra.
La vicenda della lunga crisi del luglio ’64 mi richiama un fascio di ricordi legati 
alla mia partecipazione all’estenuante trattativa che vide Nenni instancabile, 
deciso a salvare ad ogni costo l’esperienza avviata, preoccupato com’era (e 
non ho mai avuto ragione di dubitare della sua sincerità) che un eventuale 
ritiro dei socialisti dal governo potesse aprire la via a soluzioni precarie ed 
instabili tali da offrire spazio a tentazioni involutive e ad avventure reazionarie.
Ripercorrendo queste vicende mi torna alla memoria un particolare curioso. 
Nenni era rimasto sempre il “giornalista nato”, che di ogni riunione teneva un 
personale resoconto, riassumendo i discorsi di tutti gli intervenuti. Durante le 
riunioni delle delegazioni dei quattro partiti egli continuava in questa sua 
abitudine: ma, dato che interveniva spesso e, come del resto tutti, a braccio, 
gli era sorto il problema di come avere il resoconto fedele dei suoi interventi. 



Mi aveva quindi investito del compito (che per lui era probabilmente 
importante e di fiducia) di prendere nota di tutto quanto egli diceva. Ero così 
divenuto un bravo resocontista, e ogni volta che parlava gli passavo, appena 
terminato, il riassunto del suo intervento. Ho assolto a questa funzione nel 
corso dei numerosi vertici governativi e di maggioranza fra il ’63 e il ’68, e ne 
conservo il ricordo come di un’esperienza singolare.
Sulla elezione di Saragat alla Presidenza della Repubblica ci sarebbe da 
scrivere un apposito saggio. Essendo stato testimone ed attore di tutta la 
travagliata vicenda parlamentare, tengo a dire, per quanto riguarda Nenni 
(senza entrare nel complesso problema delle sue relazioni con Saragat), che 
egli non credeva alla possibilità di eleggere un non democristiano. Sta di fatto 
che era preoccupato soprattutto, come della questione più importante, di non 
incrinare il processo di avvicinamento già in atto col PSDI: l’obiettivo 
dell’unificazione gli era più che mai presente. Il 10 dicembre 1964 (il 
Parlamento in seduta comune era convocato per una settimana dopo) 
L’Espresso era uscito con due pagine interne, del grande formato di allora, 
intitolate “Solo Nenni può fermare Fanfani”. Nenni, mi mandò a chiamare a 
Palazzo Chigi e mi parlò con assoluta confidenza così: “Nessun uomo può 
rimanere insensibile alla prospettiva di essere eletto Presidente della 
Repubblica. Ma bisogna ragionare con freddezza in termini politici. Non c’è 
alcuna possibilità che io sia eletto, e non credo che neanche Saragat possa 
riuscire. Tutti dobbiamo impegnarci a fondo per lui: la peggior sciagura che 
dobbiamo ad ogni costo evitare, sarebbe quella di uscire sconfitti dall’elezione 
presidenziale, avendo guastato il nostro rapporto con Saragat”. Mi mandò 
quindi da Franco Malfatti (era il capo di gabinetto di Saragat agli Esteri e 
fungeva spesso da uomo di raccordo fra i due leader), perchè rassicurasse 
Saragat confermandogli il leale sostegno suo e del PSI. In questo colloquio 
trovo ancora la chiave del comportamento di Nenni nei giorni successivi.
Quando sembrava fallita la candidatura di Saragat, ed avevamo cominciato a 
votare per lui, sentì per un momento l’ebbrezza di un impossibile successo; 
ma si rese subito conto che si rischiava di andare a quello sbocco che egli 
riteneva catastrofico ed aveva paventato; non esitò dunque a farsi promotore 
di un incontro di chiarificazione con Saragat, incontro che si tenne la sera del 
26 dicembre nel mio studio di presidente del gruppo a Montecitorio (io fui 
presente con De Martino, Brodolini, Tanassi e Cariglia). Ne uscì un rinnovato 
accordo, la rinuncia di Nenni, e l’indomani nella votazione pomeridiana 
Saragat fu eletto.
L’ascesa di Saragat al Quirinale avvicinò la prospettiva dell’unificazione. Non 
intendo qui ripercorrerne le tappe, ma mi preme testimoniare che Nenni (e 
così pure Saragat) la volle con grande determinazione, come il coronamento 
della sua vita politica. Era sempre più frequente in lui il richiamo del passato; e 
probabilmente ritrovava lo stesso ruolo e lo stesso impegno (e, almeno in 
Saragat, anche uno degli interlocutori) degli anni trenta in Francia.
La giornata del 30 ottobre 1966 con la proclamazione dell’unificazione al 



Palazzo dello Sport a Roma è stata da lui stesso definita “la giornata più bella 
ed emozionante della mia vita”.
I guai cominciarono subito dopo: il macchinoso sistema delle doppie cariche a 
tutti i livelli mostrava chiaramente i limiti dell’espediente; soltanto i due gruppi 
parlamentari avevano per ragioni istituzionali un presidente unico, Zannier era 
stato scelto al Senato ed io ero stato confermato alla Camera.
Al primo Comitato centrale che si tenne a Roma dal 14 al 16 gennaio 1967 
stava già per scoppiare la crisi. Ci fu un momento in cui l’unica soluzione 
possibile apparve quella di Nenni segretario unico: gli ex socialdemocratici 
l’avrebbero accettato e De Martino non poteva dire di no. Nenni era disposto a 
lasciare il governo e ad assumersi il pesante fardello della segreteria, ed io fui 
incaricato di preavvertire Moro; questi mi disse che l’ipotesi che Nenni uscisse 
dal governo la considerava una iattura, ma capiva e si arrendeva alla 
necessità. Fu poi trovato uno dei soliti mediocri compromessi e si tirò avanti 
fino alle elezioni del ’68. Ho richiamato questo episodio (che del resto anche 
Nenni racconta nei suoi “taccuini”) perchè in seguito, quando divenni 
segretario del partito dopo il Congresso dell’autunno del ’68, e dopo la rottura 
dell’unificazione del 4 luglio 1969, mi sono spesso chiesto perché Nenni non 
abbia voluto assumere la segreteria del partito al Comitato centrale del 9 
novembre ’68 – a conclusione del quale, dopo il suo rifiuto, io fui eletto 
segretario – mentre invece era disposto ad accettare l’incarico quasi due anni 
prima. Eppure il rischio che le cose andassero a finir male doveva apparirgli 
assai più incombente, dopo la sconcertante vicenda del “disimpegno” con 
l’alleanza De Martino-Tanassi, incomprensibile sul piano politico, ed il 
disastroso congresso che si era appena concluso. Nenni stesso ricorda che a 
me che gli portavo la richiesta della maggioranza (la famosa maggioranza del 
53% di “Autonomia” e di “Rinnovamento socialista”), “gridò” il suo rifiuto 
categorico. Ancora oggi – premesso che non si può riscrivere la storia sui 
periodi ipotetici dell’irrealtà – mi domando se l’unificazione si sarebbe salvata, 
ove Nenni fosse divenuto segretario al mio posto. Sarei propenso a dare una 
risposta affermativa; è vero che dopo la crisi del maggio-giugno ’69 
(pronunciamento di Mancini, formazione della nuova maggioranza e mie 
dimissioni), la disponibilità di Nenni ad assumere la segreteria fino al 
congresso non valse ad evitare la rottura, dato che il Comitato centrale bocciò 
a maggioranza la sua mozione; ma forse a quel punto la situazione era troppo 
compromessa. Nenni segretario fino dall’inizio avrebbe potuto spendere tutto 
il suo enorme prestigio e le sue grandi capacità: dubito che Mancini, De 
Martino e Giolitti avrebbero ideata ed attuata contro di lui l’operazione “nuova 
maggioranza”. Quale allora la ragione del rifiuto di Nenni? Egli diceva di 
essere vecchio (aveva 78 anni) e stanco. Ma età e stanchezza non gli 
impedirono di desiderare ed assumere il Ministero degli Esteri né di svolgere 
come ministro una intensa e proficua attività. Probabilmente ci fu da parte di 
Nenni una sottovalutazione dei pericoli che lo stato del partito comportava: 
forse inconsciamente non voleva vederli dato che avvertiva la possibilità di 



tornare a dirigere la politica estera italiana, ruolo a cui egli deve aver sempre 
pensato dopo la breve esperienza del ’46-’47. E’ noto del resto questo suo 
primario interesse per i problemi internazionali: la politica estera esercitava su 
di lui un vero e proprio fascino, e certamente da ministro degli Esteri seppe 
dare una prova eccellente di sé. Mi conferma in questa spiegazione il ricordo 
di una mia conversazione con lui nel maggio-giugno ’69, a crisi del partito già 
aperta. Gli dissi che l’unico tentativo da compiere per salvare l’unificazione era 
che assumesse lui la segreteria. Mi guardò col suo sguardo miope, con gli 
occhiali sollevati sulla fronte, e mi obiettò che non poteva lasciare gli Esteri 
dove stava portando avanti iniziative importanti per la distensione e per il 
rilancio dell’integrazione europea. “Anche Pompidou” – mi disse – “che sarà 
fra breve presidente della Francia, è venuto a visitarmi ed è disposto a 
riprendere la costruzione dell’Europa”.
Riconobbi che quanto mi diceva era certo molto importante: “ma” – gli 
osservai – “se ci sarà una scissione, dovrai comunque lasciare gli Esteri”. Non 
voglio sostenere che sia stata questa mia battuta a persuaderlo ad impegnarsi 
totalmente e in prima persona, come in realtà fece, ed ormai troppo tardi; ho 
voluto soltanto ricordare l’episodio per sottolineare la passione totale di Nenni 
per gli “Esteri”. Quando era a quel posto sembrava quasi che i problemi del 
partito gli procurassero un senso di fastidio. Da questo punto di vista il destino 
gli fu avverso; fu ministro degli Esteri due volte, per quattro mesi dal ’46-’47, 
per sette mesi nel ’68-’69: ambedue le volte le scissioni del partito 
provocarono la crisi di governo e la cessazione del suo incarico.
Al termine di queste sparse rievocazioni e riflessioni personali, le quali 
rappresentano una minima parte di quanto potrei scrivere, mi domando 
ancora quale sia la chiave per capire una personalità nello stesso tempo 
semplice e complessa come quella di Nenni. Penso che la chiave non sia una 
sola; certo una delle caratteristiche di lui che più impressionavano era la 
convinzione, la sincerità con cui si batteva per quel che credeva giusto: con 
altrettanta sincerità sapeva riconoscere i suoi errori e le sue colpe e 
correggeva la rotta.
Dalla “settimana rossa”, all’intervento, della scelta socialista all’unificazione 
dell’esilio, dalle Brigate internazionali di Spagna alla lotta antifascista per la 
Costituente e per la Repubblica, nel Nenni giovane c’è già, con le sue luci e le 
sue ombre, tutto il Nenni della maturità e della vecchiaia.
Concludendo una testimonianza meditata, nel ricordo degli anni trascorsi e 
delle battaglie politiche sostenute accanto a lui, senso di poter parafrasare il 
detto di Jasper Ridley, il moderno biografo di Garibaldi: ho conosciuto uomini 
politici più saggi e più lungimiranti di Nenni, degni di ammirazione e rispetto, 
ma nessuno che più di lui sia stato meritatamente amato dai suoi compagni.


