RICORDO DI MAURO FERRI

A novantacingue anni ci ha lasciato Mauro Ferri. Era stato
parlamentare dal 1953 al 1976, poi deputato europeo, giudice
costituzionale, presidente della Corte. 1o lo conobbi tardi, sei
anni fa, quando presentammo al Senato il numero speciale di
Mondoperaio dedicato a Nenni. Prima, nel 1969, lo avevo
esecrato senza conoscerlo, in quanto protagonista della
scissione che pose fine all’'unificazione socialista.

Non che fossi un sostenitore del Partito socialista unificato,
anzi. Ma come molti giovani d’allora ero influenzato dalla
propaganda che dipingeva Saragat come “socialtraditore” ed
irrideva a Tanassi “dalla fronte inutiimente spaziosa”.

Per giunta Ferri non proveniva dal Psdi, ma dal Psi: e non era
neanche stato sempre autonomista. Era anzi stato convinto
frontista, come mi spiegd quando ebbi modo di conoscerlo di
persona. E vent’anni dopo aveva preso la guida del rinato Psdi
con la stessa convinzione: o almeno mantenendosi fedele allo
stesso leader, del quale anche allora ritenne di interpretare
I'orientamento piu intimo e segreto.

Nenni, infatti, era una parte della sua vita, come scrisse



nell’articolo che di seguito pubblichiamo: sia quando (secondo
noi) sbaglio nel 1948, sia quando (secondo lui) sbaglio nel
1969: quando cioe Ferri aderi al Psdi nella convinzione di
precederlo di qualche mese. Le cose poi non andarono cosi:
ma la militanza politica & intessuta anche di errori di
valutazione.

Una parte della mia vita

di Mauro Ferri

Per concessione dell’Autore pubblichiamo lo scritto contenuto nel volume
Nenni dieci anni dopo (ed. Lucarini, 1989).

La mattina del 1° gennaio del 1980 la radio diffuse la notizia della morte di
Nenni. Mia moglie ed io reagimmo d'’istinto allo stesso modo: “andiamo subito
a casa sua, a piazza Adriana”. C’era ancora poca gente in circolazione, come
sempre nella mattina di capodanno, e fummo tra i primi a rendere omaggio
alla salma e ad esprimere la nostra solidarieta alle figlie Giuliana e Luciana, al
genero Cesare Tomassi. Ricordo che un giornalista di non so quale
radiogiornale mi chiese una dichiarazione: “Per me, — dissi — come per altri
della mia generazione, insieme con Nenni se ne va una parte della mia vita”.
Era in effetti quel che sentivo: piu 0 meno venticinque anni, dalla Liberazione
al 1969, venticinque anni nei quali Nenni era stato il riferimento costante del
mio impegno politico; poi sopravvenne la dolorosa separazione del luglio ’69:
mi ero recato da lui la sera stessa del 4 luglio dopo che la maggioranza del
Comitato centrale del Partito socialista unificato aveva detto no alla sua
mozione, rompendo la fragile e precaria unificazione durata meno di tre anni.
Lo trovai triste e rassegnato: non mi rivolse esortazioni o consigli, non deploro
la mia decisione, non la condivise, limitandosi a dire “resto nella vecchia
casa”. | nostri rapporti, frequenti ed intensi nel decennio precedente, si erano
cosi praticamente interrotti, seppure negli anni delle inevitabili polemiche e
recriminazioni fra socialisti e socialdemocratici il nostro rispetto per lui non era
mai venuto meno e le sue posizioni politiche erano restate un costante punto
di riferimento.

Avevo incontrato Nenni qualche mese prima ai funerali di Achille Corona, uno
dei suoi fedelissimi. Erano funerali religiosi: in chiesa mi aveva colpito il suo
atteggiamento non dir0 di partecipazione, ma di una certa attenzione; il prete,
dopo averlo pubblicamente salutato durante il discorso, al momento del rito
del “segno di pace” era sceso dall’altare con atto di deferenza per scambiare
con lui la stretta di mano. Mi venne in mente un altro funerale al quale mi ero
trovato accanto a Nenni vent’anni prima: nel maggio del 1959 a Siena ad
accompagnare all’estrema dimora Mario Bracci. Funerali religiosi solenni,
coll’antico rito ed i canti in latino: gli ero vicino in chiesa e mi accorsi che era
insofferente; me lo disse anche: gli pareva la cerimonia un anacronismo
ridicolo o quasi. Era il Nenni della gioventu, il romagnolo anticlericale, ateo e



barricadiero, che si esprimeva.

Ricordando oggi questi episodi, mi torna alla memoria un’altra vicenda:
I'udienza privata di papa Montini a Nenni vice presidente del Consiglio nel
1965. Era stato uno degli oratori in una celebrazione della Pacem in terris di
Giovanni XXIII che si era tenuta a New York alle Nazioni Unite, ed in seguito
gli era giunta una discreta sollecitazione dal Vaticano nel senso che una sua
richiesta di udienza sarebbe stata gradita ed accolta. Nenni volle prima
consultare in modo informale i massimi responsabili del Partito: invito a
pranzo, il segretario De Martino, il vice segretario Brodolini, Tolloy e me
presidenti del gruppi parlamentari. Naturalmente gli dicemmo che toccava a
lui decidere, che una visita di Nenni al Papa ancora pochi anni prima avrebbe
creato nel partito un vero e proprio sconcerto, ma ormai non era piu il caso di
preoccuparsene. E noto che I'udienza ci fu, e Paolo VI regald a Nenni
I’orologio di papa Giovanni.

Mi domando io stesso perché mi soffermo su questi ricordi; forse perché
ancora oggi mi appaiono indicativi del carattere dell’'uomo, del lungo cammino
percorso, forse perché si collegano all’idea della morte. Se ripenso invece
allimmagine di Nenni, quale mi appariva quarantacinque anni fa, quando
giovane ventiquattrenne laureato in giurispriudenza, assessore e poi sindaco
designato dal CLN del Comune di Castel San Niccolo (7000 abitanti nell’alto
Casentino, a ridosso della linea gotica con le ferite ancora aperte delle
rappresaglie e delle distruzioni operate dalla Wermacht), avevo aderito al
PSIUP, rompendo con una tradizione familiare borghese e religiosa, essa mi
si ripresenta con la stessa nitidezza di allora come la personificazione
dell’'unita: 'unita di classe, l'unita dei lavoratori, 'unita delle forze antifasciste
nella lotta per la liberazione e la rinascita democratica dell’ltalia. L’unita cosi
sentita alla base da quei compagni, artigiani, mezzadri, operai coltivatori diretti
che nel mio Comune costituivano la realta fisica dei socialisti e dei comunisti,
rappresentava il bene assoluto: e naturalmente la divisione era il male, il
tradimento della causa dei lavoratori. Del resto poco o nulla sapevamo della
storia del socialismo, e quel poco era di rigida “ortodossia” comunista che
giudicava sprezzantemente i vecchi socialisti con la sola eccezione del
“martire” Matteotti, celebrato ovunque agiograficamente, mentre gli si
intitolavano strade e piazze. Ci volle, dieci anni dopo, Gaetano Arfé con la sua
Storia dell’Avanti! e del Partito socialista italiano per farci scoprire il passato
cosi complesso e affascinante del movimento socialista, per darci, in una
parola, la memoria storica che non avevamo. Ma, per tornare a Nenni, egli era
per noi il leader indiscusso, quasi una figura mitica, aureolata dalla lotta
antifascista nell’esilio, dalla partecipazione alla guerra di Spagna, esaltata dal
vigore, dalla martellante lucidita con cui guidava la lotta per la Costituente e
per la Repubblica.

Eravamo affascinati dai suoi “fondi” sull’ Avantil, dalla sua oratoria nelle grandi
manifestazioni di piazza. Vidi e ascoltai Nenni per la prima volta nel luglio '45
a Roma al Collegio Romano, dove si svolse il Consiglio nazionale del Partito



(ebbi la ventura di assistervi perché partecipavo all'incontro degli
amministratori socialisti che si teneva contemporaneamente). Lo risentii poi in
un grande discorso elettorale al teatro Brancaccio per le elezioni ed il
referendum del 2 giugno 1946.

Non é questa la sede per ripercorrere tutte le tappe della storia socialista di
quegli anni: molto e gia stato scritto ed il ruolo di Nenni € stato ampiamente
studiato ed analizzato. Non posso pero fare a meno di ricordare la sua venuta
ad Arezzo nel '47, dove io ero segretario della Federazione. Avevamo chiesto
a Nenni di tenere un comizio, ed egli aveva aderito fissando la data per una
domenica dei primi di dicembre. La manifestazione venne a coincidere con la
seconda giornata del congresso provinciale della Federazione comunista di
cui era segretario Aureliano Santini, un empolese di estrazione operaia, che,
dopo aver subito arresti e condanne era emigrato, aveva passato un periodo
di tempo nellURSS ed aveva combattuto in Spagna nelle Brigate
internazionali dove — mi disse — aveva conosciuto bene Nenni. Santini ed io
eravamo molto amici, ed i rapporti fra le due federazioni erano I'esempio
perfetto dell’'unita (dire unita d’azione sarebbe riduttivo). Gli avevo chiesto di
interrompere i loro lavori e di partecipare in massa al comizio di Nenni, che si
doveva tenere al cinema-teatro “Politeama”. Santini aveva fatto il difficile;
comunque, avrebbero gradito molto un saluto di Nenni al loro congresso che
si teneva nel vicino teatro “Petrarca”. Nenni arrivd ad Arezzo col treno,
accompagnato dal suo segretario (se non erro Pasquale Minuto). Era la prima
volta, ricevendolo nella mia veste di segretario della Federazione, che mi
trovavo ad essere il suo interlocutore diretto. Mi colpi I'estrema semplicita ed
affabilita del’'uomo che era stato vice presidente del Consiglio e ministro degli
Esteri ed era pur sempre uno dei maggiori protagonisti della vita politica
italiana. Accetto subito la mia proposta di intervenire, prima del comizio, al
congresso comunista dove lo accompagnai. Fu accolto con un applauso
scrosciante dai delegati, tutti in piedi ad acclamarlo. Nenni riconobbe ad
abbraccio il suo vecchio commilitone di Spagna Aureliano Santini,
chiamandolo col nome di battaglia delle Brigate internazionali (tenente
Morelli); pronuncio poche parole di saluto ai congressisti: nuove acclamazioni,
e subito dopo spontaneamente tutti i presenti, delegati ed invitati, uscirono
con noi accompagnando Nenni in un improvvisato corteo per partecipare al
nostro comizio. Tenne un grande discorso, come solo lui sapeva fare nei
momenti migliori, e lancio forse per la prima volta in pubblico, I'idea del Fronte
democratico popolare in vista delle elezioni ormai imminenti della primavera
del ’48. Chi non ha vissuto quei tempi, difficilmente pud rendersi conto di
quanto fosse naturale e profondamente radicata, almeno in periferia, l'unita tra
socialisti e comunisti.

Non e agevole trovare una spiegazione oggi alla grande illusione di cui fummo
vittime quanti credemmo e ci impegnammo a fondo per la vittoria del “Fronte”.
Eravamo partiti bene: poi, il colpo di stato di Praga, il massiccio intervento
della Chiesa, gli aiuti americani, la caratterizzazione del Fronte in senso



comunista ci portarono alla clamorosa sconfitta del 18 aprile. Ma la domanda
che oggi ci poniamo (e ce la poniamo da piu di trent’anni) € il perché della
scelta di Nenni: che € poi il perché della politica del PSI, la politica dell’'unita
ad ogni costo; come sia stata possibile quella sorta di acciecamento che
induceva alcuni nostri massimi dirigenti ad affermare (Congresso di Firenze
del ’49) che gli interessi della classe operaia coincidevano sempre ed in ogni
paese con quelli del’Unione Sovietica; e Rodolfo Morandi a dichiarare, pochi
mesi prima della sua morte, che il PSI era un partito marxista-leninista e
stalinista (il che poi tutto sommato era vero soltanto fino ad un certo punto). E
una domanda che ci siamo posti a partire dal '56, dopo che abbiamo
conosciuto il Nenni che, opponendosi nel 23 alla fusione deliberata dai
terzinternazionalisti, aveva salvato il Partito e I’Avanti!; il Nenni che nel 30
aveva tenacemente perseguito e realizzato l'unificazione socialista con Turati
e Treves. Risposte soddisfacenti non ne abbiamo avute né da Nenni, pur cosi
generoso e coraggioso nel riconoscere i suoi errori e le sue responsabilita, né
da altri. Forse Nenni credeva veramente alla vittoria del Fronte nel 48 ed era
convinto di poterlo condizionare dall’interno; forse, dopo le traumatiche
esperienze dei venticinque anni precedenti, era ossessionato dal mito
dell’unita di classe; grande era ancora il prestigio dell’Unione Sovietica per il
ruolo svolto dal 41 al ’45 nella guerra vittoriosa contro il nazismo, e attuale il
ricordo della massiccia ed eroica partecipazione dei comunisti alla lotta di
liberazione. Nenni aveva ripreso la guida del Partito al congresso di Firenze
del maggio 1949; la sua figura diveniva sempre piu prestigiosa e popolare in
quei duri anni di guerra fredda e di scontro frontale all’interno, che si
conclusero con la sconfitta della “legge truffa”.

Il 7 giugno 1953 ero stato eletto per la prima volta deputato. Potei quindi
vedere e ascoltare Nenni da vicino, nella assidua e quotidiana presenza ai
lavori parlamentari. Era non soltanto il segretario del Partito, ma anche il
presidente del gruppo; diversamente dall’opinione che mi ero fatto di lui, mi
resi conto rapidamente che Nenni era un grande oratore parlamentare:
“sentiva” la Camera, e la Camera, amici ed oppositori, ne subiva il fascino.
Era anche un maestro di tattica parlamentare, agevolato dal fatto che il
gruppo dei deputati socialisti lo seguiva con disciplina e con convinzione.
L’elezione di Gronchi alla Presidenza della Repubblica, che egli aveva
concordata con Guido Gonella al congresso di Torino — cui Gonella assistette
da invitato ed osservatore attento e benevolo — fu probabilmente il suo
capolavoro. E sono convinto che, a parte I'involuzione finale del settennato di
Gronchi, essa segno 'avvio concreto della svolta che doveva portarci al
centro sinistra.

L’altra svolta, molto piu importante e decisiva per me, come per tanti altri
socialisti della mia generazione, consistette nella riscoperta del valore
primario e irrinunciabile della liberta e della democrazia con la conseguente
scelta dell’autonomia socialista.

Gia dal 1953 Nenni aveva impresso alla politica del PSI una crescente



caratterizzazione: “lalternativa socialista”, ed un certo grado di autonomia che
chiamerei “funzionale” rispetto al PCI; ma il principio della politica unitaria
rimaneva fuori discussione: nessuna azione politica senza e tanto meno
contro il PCI. Anche al congresso di Torino del 55 (il congresso del “dialogo
coi cattolici”), 'unita d’azione col PCI era stata confermata.

Il rapporto Krusciov fu dunque anche per noi una mazzata; e dovette esserlo
ancor piu per Nenni: egli avrebbe preferito un’evoluzione piu prudente e
graduale; simile in questo a Togliatti, nutriva, almeno in quella prima fase,
scarse simpatie per Krusciov.

Comunque sia, egli reagi rapidamente, con la consueta abilita tattica:
ripubblico su Mondoperaio i suoi scritti del ’37 contro i processi stalinisti,
provocando in me e in quelli della mia generazione un notevole sconcerto
(“dunque Nenni sapeva?”). Fu gran merito di Nenni trarre fino in fondo le
conseguenze della denuncia kruscioviana. Non si trattava degli errori o dei
crimini di Stalin, ma dell’essenza stessa dello stalinismo, del leninismo, del
sistema sovietico. Era il riconoscimento che non vi pud essere socialismo
senza liberta e senza democrazia: tutto cio significava in effetti dare ragione a
Saragat, sul piano dei principi e delle scelte di fondo, se non sul piano della
pratica e della tattica politica.

Dovette essere duro per Nenni, premio Stalin, presidente del Comitato
mondiale dei partigiani della pace, abituato ai consensi di tutta la sinistra. Va a
sua lode aver riconosciuto i propri errori € le proprie responsabilita come forse
nessun altro leader ha saputo fare; e da quel momento tutta la sua azione
politica con i suoi successi € le sue sconfitte & stata coerente con la decisione
del ’56. Ci fu I'incontro con Saragat a Pralognan, ci fu la condanna
dell’intervento sovietico in Ungheria (approvato ed esaltato dal PCI), ci furono
le giornate appassionanti del congresso di Venezia, che segnarono il trionfo
politico pubblico di Nenni e la sua sconfitta allinterno del Partito.

Ho gia ricordato in altra occasione come si arrivo alla conclusione
contraddittoria di quel congresso, le manovre di Basso, I'abilita operativa degli
eredi diretti di Morandi. Nenni fu persuaso a rimanere alla segreteria, ma
certamente furono due anni di incertezze e di arresto del processo politico che
avrebbe dovuto allora portare all’unificazione socialista, “a caldo”, come
diceva Riccardo Lombardi, unificazione che forse (ma la storia non si puo fare
con i se) avrebbe potuto avere ben altra saldezza e ben altro esito
dell’unificazione attuata dieci anni dopo.

Con le elezioni del 1958 ero alla mia seconda legislatura; fui eletto segretario
del gruppo parlamentare di cui Nenni era sempre il presidente e Pertini il
vicepresidente. L’incarico mi impegnava molto nel lavoro della Camera, ma mi
consentiva di essere spesso vicino a Nenni, di raccoglierne qualche volta
opinioni e sfoghi confidenziali. Egli del resto lavorava piu volentieri nel suo
ufficio del gruppo a Montecitorio che non alla Direzione, a via del Corso.
Nenni si prese la rivincita al congresso di Napoli ai primi del ’59. |l Partito
espresse una netta maggioranza autonomista sulle sue posizioni, condivise



ed appoggiate da De Martino e Lombardi. Seguirono quattro anni di intensa
attivita che dovevano portare, attraverso la “crisi Tambroni”, il congresso di
Milano, le esperienze negli enti locali, alla svolta sancita dal congresso di
Napoli della DC e realizzata dal primo centro sinistra guidato da Fanfani nel
marzo del ’62. Il PSI aveva partecipato all’elaborazione e all'intesa
programmatica e si era astenuto, con un’astensione benevola, nel voto di
fiducia.

La linea di Nenni si andava cosi affermando e si percorreva lentamente la
strada del riavvicinamento con Saragat ed i socialdemocratici. Se rivado col
pensiero a quegli anni, ricordo che mi fece impressione una risposta di Nenni,
data a qualche mia domanda od obiezione, risposta che suonava
pressappoco cosi: “Vedi, il nostro errore é stato quello di credere che il PSI
potesse rappresentare una posizione originale e diversa, né comunista, né
socialdemocratica; la verita € che questa posizione non esiste: nel’lambito
della sinistra non c¢’é via di mezzo, o si & socialdemocratici o si & comunisti”.
C’era, in questa ammissione confidenziale non ancora esplicitata negli scritti o
nei discorsi, il miglior Nenni, la sua sincerita nel riconoscere i propri errori e le
proprie colpe, il coraggio di ricredersi e di correggersi. Egli perveniva a questo
riconoscimento quindici anni dopo Saragat: i comunisti, 0 almeno una parte di
loro, ci arrivano oggi dopo altri trent’anni, ma non sappiamo ancora se
saranno capaci di andare fino in fondo a trarne tutte le conseguenze.

Il governo Fanfani parti bene: si vararono leggi importanti, si avvio quel salto
di qualita nella vita civile e nell’esercizio delle liberta e dei diritti fondamentali
che costituisce il risultato piu importante e significativo degli anni del centro
sinistra. Anche se da parte dei comunisti si andava sviluppando un’azione
antisocialista, che fece poi sentire i suoi effetti nelle elezioni politiche del '63
particolarmente nelle regioni rosse dell’ltalia centrale, il prestigio di Nenni
cresceva: egli appariva sempre piu indispensabile allo sviluppo e al successo
della svolta iniziata. Ricordo a questo proposito lo sgomento che provai, e che
provarono con me non solo il Partito, ma tutte le forze impegnate nel centro
sinistra, quando nell’agosto del '62 (ero in vacanza a Castelrotto in Alto Adige)
si verifico a Cogne l'incidente che fece temere per la vita di Nenni.

La legislatura che inizio con le elezioni del 28 aprile del '63 doveva essere la
legislatura del centro sinistra organico. La DC subi una notevole perdita di voti
a destra a beneficio del Partito liberale; il PSI ebbe un buon risultato
complessivo, ma, come ho gia detto, I'erosione dei voti da parte comunista fu
forte in Emilia-Romagna, in Toscana, in Umbria, nelle Marche. Si inizio invece
con una battuta d’arresto: la DC aveva dato il benservito a Fanfani ritenuto
responsabile delle perdite elettorali; Moro trattd con gli alleati la formazione di
un nuovo governo di centro sinistra.

Verso la fine di maggio, in Comitato centrale, Lombardi, Santi e Giolitti con
altri compagni si unirono alla sinistra per respingere gli accordi che Nenni e
De Martino avevano concluso con la DC, con il PSDI e il PRI, accordi in base
ai quali il PSI doveva entrare organicamente nella maggioranza di governo. La



vicenda e ancora ricordata come la crisi della notte di S. Gregorio: tutto venne
sostanzialmente rinviato al congresso previsto per I'ottobre. Nenni si senti
personalmente sconfitto: amareggiato, mi chiamo — ero stato eletto vice
presidente del gruppo — per dirmi che se ne andava a Formia, che non
avrebbe partecipato al dibattito e al voto di fiducia sul governo monocolore
formato da Leone. Ma non rinuncio certo alla battaglia, e pochi mesi dopo al
congresso di Roma una maggioranza rafforzata dette il via all’esperienza
governativa del PSI. E fu il quinquennio del centro sinistra.Moro-Nenni.

Nenni ritornava dopo diciotto anni alla vice presidenza del Consiglio. Lo seguii
assiduamente nel suo nuovo ruolo, e ancora una volta mi impressiono
I'impegno con cui affrontd i nuovi compiti. Ero stato eletto a succedergli nella
presidenza del gruppo parlamentare: i nostri incontri erano percio frequenti e
mi accorsi di avere ormai conquistato appieno la sua stima e la sua fiducia.
Nenni si sforzava di mantenere stretti contatti col Partito: De Martino
succedutogli come segretario era assolutamente leale nell’applicare la politica
del congresso e sostenere il governo; ma non nascondeva le sue riserve, e
dava I'impressione che il Partito dovesse continuamente giustificarsi per la
scelta politica compiuta. Nenni cercava di seguire tutta la complessa
problematica dell’azione governativa; ma era assai arduo impadronirsene
dopo oltre sedici anni di opposizione per molto tempo frontale, ed egli non era
quello che i francesi chiamano “gestionnaire”; Nenni era sempre 'uomo della
“politique d’abord”. D’altra parte la sua posizione era scomoda ed ingrata. Per
cinque anni non pote mai prendere la parola in Parlamento; e Moro era uomo
che, al di la del rispetto e dei riguardi formali, non concedeva nulla, in quanto
a spazio politico, al suo anziano e prestigioso vice presidente. Ma ancora una
volta Nenni seppe tener duro; e fu in non piccola parte suo merito se il partito
resistette ed il centro sinistra duro per I'intera legislatura, superando la crisi
del luglio 64, le difficolta della successione di Segni al Quirinale, la crescente
opposizione dei comunisti che esercitavano una fortissima pressione sul PSl,
indebolito dalla scissione dei gruppi della sinistra di Basso e Vecchietti; a loro
volta i liberali che avevano gia eroso I'elettorato della DC la incalzavano da
destra.

La vicenda della lunga crisi del luglio ’64 mi richiama un fascio di ricordi legati
alla mia partecipazione all’estenuante trattativa che vide Nenni instancabile,
deciso a salvare ad ogni costo I'esperienza avviata, preoccupato com’era (e
non ho mai avuto ragione di dubitare della sua sincerita) che un eventuale
ritiro dei socialisti dal governo potesse aprire la via a soluzioni precarie ed
instabili tali da offrire spazio a tentazioni involutive e ad avventure reazionarie.
Ripercorrendo queste vicende mi torna alla memoria un particolare curioso.
Nenni era rimasto sempre il “giornalista nato”, che di ogni riunione teneva un
personale resoconto, riassumendo i discorsi di tutti gli intervenuti. Durante le
riunioni delle delegazioni dei quattro partiti egli continuava in questa sua
abitudine: ma, dato che interveniva spesso e, come del resto tutti, a braccio,
gli era sorto il problema di come avere il resoconto fedele dei suoi interventi.



Mi aveva quindi investito del compito (che per lui era probabilmente
importante e di fiducia) di prendere nota di tutto quanto egli diceva. Ero cosi
divenuto un bravo resocontista, e ogni volta che parlava gli passavo, appena
terminato, il riassunto del suo intervento. Ho assolto a questa funzione nel
corso dei numerosi vertici governativi e di maggioranza fra il ‘63 e il 68, e ne
conservo il ricordo come di un’esperienza singolare.

Sulla elezione di Saragat alla Presidenza della Repubblica ci sarebbe da
scrivere un apposito saggio. Essendo stato testimone ed attore di tutta la
travagliata vicenda parlamentare, tengo a dire, per quanto riguarda Nenni
(senza entrare nel complesso problema delle sue relazioni con Saragat), che
egli non credeva alla possibilita di eleggere un non democristiano. Sta di fatto
che era preoccupato soprattutto, come della questione piu importante, di non
incrinare il processo di avvicinamento gia in atto col PSDI: I'obiettivo
dell’'unificazione gli era piu che mai presente. Il 10 dicembre 1964 (il
Parlamento in seduta comune era convocato per una settimana dopo)
L’Espresso era uscito con due pagine interne, del grande formato di allora,
intitolate “Solo Nenni puo fermare Fanfani”. Nenni, mi mando a chiamare a
Palazzo Chigi e mi parlo con assoluta confidenza cosi: “Nessun uomo puo
rimanere insensibile alla prospettiva di essere eletto Presidente della
Repubblica. Ma bisogna ragionare con freddezza in termini politici. Non c’e
alcuna possibilita che io sia eletto, e non credo che neanche Saragat possa
riuscire. Tutti dobbiamo impegnarci a fondo per lui: la peggior sciagura che
dobbiamo ad ogni costo evitare, sarebbe quella di uscire sconfitti dall’elezione
presidenziale, avendo guastato il nostro rapporto con Saragat”. Mi mando
quindi da Franco Malfatti (era il capo di gabinetto di Saragat agli Esteri e
fungeva spesso da uomo di raccordo fra i due leader), perche rassicurasse
Saragat confermandogli il leale sostegno suo e del PSI. In questo colloquio
trovo ancora la chiave del comportamento di Nenni nei giorni successivi.
Quando sembrava fallita la candidatura di Saragat, ed avevamo cominciato a
votare per lui, senti per un momento I'ebbrezza di un impossibile successo;
ma si rese subito conto che si rischiava di andare a quello sbocco che egli
riteneva catastrofico ed aveva paventato; non esitd dunque a farsi promotore
di un incontro di chiarificazione con Saragat, incontro che si tenne la sera del
26 dicembre nel mio studio di presidente del gruppo a Montecitorio (io fui
presente con De Martino, Brodolini, Tanassi e Cariglia). Ne usci un rinnovato
accordo, la rinuncia di Nenni, e I'indomani nella votazione pomeridiana
Saragat fu eletto.

L’ascesa di Saragat al Quirinale avvicind la prospettiva dell’unificazione. Non
intendo qui ripercorrerne le tappe, ma mi preme testimoniare che Nenni (e
cosi pure Saragat) la volle con grande determinazione, come il coronamento
della sua vita politica. Era sempre piu frequente in lui il richiamo del passato; e
probabilmente ritrovava lo stesso ruolo e lo stesso impegno (e, almeno in
Saragat, anche uno degli interlocutori) degli anni trenta in Francia.

La giornata del 30 ottobre 1966 con la proclamazione dell’'unificazione al



Palazzo dello Sport a Roma & stata da lui stesso definita “la giornata piu bella
ed emozionante della mia vita”.

| guai cominciarono subito dopo: il macchinoso sistema delle doppie cariche a
tutti i livelli mostrava chiaramente i limiti del’espediente; soltanto i due gruppi
parlamentari avevano per ragioni istituzionali un presidente unico, Zannier era
stato scelto al Senato ed io ero stato confermato alla Camera.

Al primo Comitato centrale che si tenne a Roma dal 14 al 16 gennaio 1967
stava gia per scoppiare la crisi. Ci fu un momento in cui l'unica soluzione
possibile apparve quella di Nenni segretario unico: gli ex socialdemocratici
’avrebbero accettato e De Martino non poteva dire di no. Nenni era disposto a
lasciare il governo e ad assumersi il pesante fardello della segreteria, ed io fui
incaricato di preavvertire Moro; questi mi disse che l'ipotesi che Nenni uscisse
dal governo la considerava una iattura, ma capiva e si arrendeva alla
necessita. Fu poi trovato uno dei soliti mediocri compromessi e si tird avanti
fino alle elezioni del '68. Ho richiamato questo episodio (che del resto anche
Nenni racconta nei suoi “taccuini”) perché in seguito, quando divenni
segretario del partito dopo il Congresso dell’autunno del '68, e dopo la rottura
dell’'unificazione del 4 luglio 1969, mi sono spesso chiesto perché Nenni non
abbia voluto assumere la segreteria del partito al Comitato centrale del 9
novembre 68 — a conclusione del quale, dopo il suo rifiuto, io fui eletto
segretario — mentre invece era disposto ad accettare l'incarico quasi due anni
prima. Eppure il rischio che le cose andassero a finir male doveva apparirgli
assai piu incombente, dopo la sconcertante vicenda del “disimpegno” con
I’alleanza De Martino-Tanassi, incomprensibile sul piano politico, ed il
disastroso congresso che si era appena concluso. Nenni stesso ricorda che a
me che gli portavo la richiesta della maggioranza (la famosa maggioranza del
53% di “Autonomia” e di “Rinnovamento socialista”), “grido” il suo rifiuto
categorico. Ancora oggi — premesso che non si puo riscrivere la storia sui
periodi ipotetici dell’irrealta — mi domando se l'unificazione si sarebbe salvata,
ove Nenni fosse divenuto segretario al mio posto. Sarei propenso a dare una
risposta affermativa; € vero che dopo la crisi del maggio-giugno ‘69
(pronunciamento di Mancini, formazione della nuova maggioranza e mie
dimissioni), la disponibilita di Nenni ad assumere la segreteria fino al
congresso non valse ad evitare la rottura, dato che il Comitato centrale boccio
a maggioranza la sua mozione; ma forse a quel punto la situazione era troppo
compromessa. Nenni segretario fino dall’'inizio avrebbe potuto spendere tutto
il suo enorme prestigio e le sue grandi capacita: dubito che Mancini, De
Martino e Giolitti avrebbero ideata ed attuata contro di lui 'operazione “nuova
maggioranza”. Quale allora la ragione del rifiuto di Nenni? Egli diceva di
essere vecchio (aveva 78 anni) e stanco. Ma eta e stanchezza non gl
impedirono di desiderare ed assumere il Ministero degli Esteri né di svolgere
come ministro una intensa e proficua attivita. Probabilmente ci fu da parte di
Nenni una sottovalutazione dei pericoli che lo stato del partito comportava:
forse inconsciamente non voleva vederli dato che avvertiva la possibilita di



tornare a dirigere la politica estera italiana, ruolo a cui egli deve aver sempre
pensato dopo la breve esperienza del '46-’47. E’ noto del resto questo suo
primario interesse per i problemi internazionali: la politica estera esercitava su
di lui un vero e proprio fascino, e certamente da ministro degli Esteri seppe
dare una prova eccellente di sé. Mi conferma in questa spiegazione il ricordo
di una mia conversazione con lui nel maggio-giugno ’69, a crisi del partito gia
aperta. Gli dissi che I'unico tentativo da compiere per salvare 'unificazione era
che assumesse lui la segreteria. Mi guardo col suo sguardo miope, con gli
occhiali sollevati sulla fronte, e mi obiettd che non poteva lasciare gli Esteri
dove stava portando avanti iniziative importanti per la distensione e per il
rilancio dell’integrazione europea. “Anche Pompidou” — mi disse — “che sara
fra breve presidente della Francia, &€ venuto a visitarmi ed € disposto a
riprendere la costruzione dell’Europa”.

Riconobbi che quanto mi diceva era certo molto importante: “ma” — gli
osservai — “se ci sara una scissione, dovrai comunque lasciare gli Esteri”. Non
voglio sostenere che sia stata questa mia battuta a persuaderlo ad impegnarsi
totalmente e in prima persona, come in realta fece, ed ormai troppo tardi; ho
voluto soltanto ricordare I'episodio per sottolineare la passione totale di Nenni
per gli “Esteri”. Quando era a quel posto sembrava quasi che i problemi del
partito gli procurassero un senso di fastidio. Da questo punto di vista il destino
gli fu avverso; fu ministro degli Esteri due volte, per quattro mesi dal '46-’47,
per sette mesi nel '68-'69: ambedue le volte le scissioni del partito
provocarono la crisi di governo e la cessazione del suo incarico.

Al termine di queste sparse rievocazioni e riflessioni personali, le quali
rappresentano una minima parte di quanto potrei scrivere, mi domando
ancora quale sia la chiave per capire una personalita nello stesso tempo
semplice e complessa come quella di Nenni. Penso che la chiave non sia una
sola; certo una delle caratteristiche di lui che piu impressionavano era la
convinzione, la sincerita con cui si batteva per quel che credeva giusto: con
altrettanta sincerita sapeva riconoscere i suoi errori e le sue colpe e
correggeva la rotta.

Dalla “settimana rossa”, all'intervento, della scelta socialista all’'unificazione
dell’esilio, dalle Brigate internazionali di Spagna alla lotta antifascista per la
Costituente e per la Repubblica, nel Nenni giovane c’e gia, con le sue luci e le
sue ombre, tutto il Nenni della maturita e della vecchiaia.

Concludendo una testimonianza meditata, nel ricordo degli anni trascorsi e
delle battaglie politiche sostenute accanto a lui, senso di poter parafrasare il
detto di Jasper Ridley, il moderno biografo di Garibaldi: ho conosciuto uomini
politici piu saggi e piu lungimiranti di Nenni, degni di ammirazione e rispetto,
ma nessuno che piu di lui sia stato meritatamente amato dai suoi compagni.



