'Se non giochi la partita, e sicuro che perderai'

Un ricordo inedito di Vittorio Foa - intellettuale antifascista e dirigente della sinistra italiana - morto a 98 anni lunedi
scorso, scritto da un giovane ricercatore dell’Universita di Milano che lo ha conosciuto bene
- Chiedi chi era Vittorio Foa

Qualche anno fa, nella sua casa di Formia, durante una delle nostre chiacchierate, mi lamentai con Vittorio del
presente. Dissi, piu 0 meno, che mi sembrava di vivere in un’epoca senza valori e idee forti, un’epoca in cui le giovani
generazioni facevano fatica a sognare, a elaborare un progetto, a credere in qualcosa, a sviluppare un pensiero critico,
a integrarsi in una societa caratterizzata da un inquietante senso di precarieta e impoverita sotto vari punti di vista,
non soltanto materiali. Vittorio mi ascolto con grande attenzione, sembro dare segnali di assenso, poi improvvisamente
mi chiese: “Pensi davvero che oggi per un giovane non ci siano alternative?”. “Mi pare che ce ne siano poche”, risposi, “i
giovani sembrano inseriti in un percorso di vita quasi predeterminato, che forse scelgono in minima parte”.

Vittorio riprese a parlare: “Non credo che tu immagini cosa significhi sentirsi veramente isolati e privi della possibilita
di scegliere. Oggi le difficolta sono tante ma in politica, per esempio, un governo guidato da Prodi e uno guidato da
Berlusconi si differenziano per moltissime cose. Se non stai con la destra, sai di avere al tuo fianco milioni di persone
che condividono la tua posizione, possono votare liberamente, parlare, scrivere, manifestare, associarsi, occuparsi di
cultura, di arte e di tante altre cose. Non sei da solo, non puoi sentirti veramente isolato dal mondo e nel mondo".
L'ltalia di Vittorio era un’altra: “Quando ero giovane, qui c’era davvero un pensiero unico, non esisteva la possibilita di
godere di diritti che oggi vengono dati per scontati e che sono tali perché acquisiti dopo anni di lotte durissime e, per
molte persone, fatali. lo a 24 anni fui incarcerato dal fascismo perché ero impegnato a lottare per la liberta. Sono
rimasto in galera per otto anni e mezzo, condividendo uno spazio di pochi metri solo con i miei compagni di cella sono
stato sottoposto a un regime carcerario speciale, senza poter comunicare direttamente con I’esterno se non con lettere
sottoposte alla censura, leggendo e studiando il piu possibile, non avendo quasi alcun diritto, né alcuna certezza sul
futuro mio e degli altri. Vuoi paragonare questa condizione a quella che oggi vive un ragazzo in Italia, libero di
frequentare chi desidera, di manifestare il suo dissenso, un ragazzo che vive in democrazia e puo cercare una sua
strada? Tu vivi nell’epoca di Berlusconi e Prodi. lo ho vissuto la mia giovinezza all’epoca di Mussolini, Hitler e Stalin.
Cosa e meglio?”.

Rimasi un attimo in silenzio, come potevo dargli torto? Provai a controbattere. “Si, il futuro non lo potevate immaginare
per quello che sarebbe effettivamente stato ma lo sognavate, poi avete costruito qualcosa di enorme, significa che c’era
molto da fare, che comunque riuscivate a immaginare un altro mondo possibile. Oggi quanti giovani sognano per
davvero?” Mi rispose piu 0 meno cosi: “Bisogna sognare anche oggi perché c’é sempre un’altra possibilita e si puo
inseguirla. Se non si prova a fare, a mettersi in gioco, come ci si puo lamentare di cio che non va? Se non giochi la
partita, € sicuro che perderai. L’alternativa € tra un mondo di fallimenti e uno di possibilita. Se non si lotta, le
opportunita si perdono sempre. lo sono vecchio e non ho da insegnare ai giovani, ognuno vive nel proprio tempo e
conosce la propria dimensione. Ma sono convinto che anche oggi i giovani possano lottare per acquisire coscienza,
spazi, diritti. Non bisogna essere pigri, né aver paura. Il passato lo conosciamo e non lo dobbiamo rimpiangere,
bisogna pensare al futuro, darsi un futuro. Mi dispiace solo che io, vista la mia eta, questo futuro non lo vedro e non
sapro come andra a finire”.

In queste parole, io credo, c’é molto dello splendido atteggiamento che Vittorio aveva nei confronti della vita:
entusiasmo, attenzione e rispetto per gli altri, curiosita, grinta, ottimismo, senso critico, coraggio. Una volta, a chi gli
ricordo di essere stato un perseguitato dal regime fascista, rispose: “Forse c’e un equivoco. Sono stato io un
persecutore del fascismo, tanto che mi hanno dovuto rinchiudere in galera. Non e successo il contrario”. Era molto
ironico e, soprattutto, auto-ironico. Qualche mese fa, nonostante sentisse poco e vedesse quasi niente, a un certo
punto interruppe una profonda riflessione di natura politica e disse a me e a sua moglie Sesa: “Non trovate che sia in
una forma smagliante? Sono stupefatto di come sono lucido”. Spesso gli bastava una frase per inquadrare una persona
0 una situazione. Un’altra volta, parlando di un leader politico della sua stessa area, mi disse: “Si, & furbo, € molto
furbo, anzi si sente il piu furbo di tutti. Ma la furbizia ottunde I'intelligenza”. Talvolta era spiazzante, non solo per gli
avversari politici ma per i suoi compagni di lotta, per gli amici piu cari e per i suoi stessi parenti. Esprimeva una sorta
di cultura del dubbio, ricercava di continuo strade alternative, metteva spesso in discussione le certezze acquisite quasi
per evitare di essere sorpreso da una realta in continua e rapida evoluzione. Non aveva certamente paura di dire cose
“scomode”. Produsse molti allievi senza fondare alcuna scuola e senza avere la pretesa di essere un maestro.

Mercoledi scorso, davanti alla sede centrale della CGIL, per dargli I'ultimo saluto c’era tanta gente comune e molti
personaggi influenti della storia politica e sindacale di questo Paese, appartenenti a partiti e organizzazioni diverse,
delle eta piu varie, tutti uniti nel ricordo di un uomo a cui piaceva la semplicita ma non la banalita, che non amava la
retorica, gli slogan e I'ipocrisia, che disprezzava la violenza e I’arroganza, che sapeva essere molto critico anche con se
stesso, che negli anni aveva rivisto con umilta e onesta intellettuale stagioni complesse della sua vita e aveva discusso
la radice di certe scelte radicali compiute in passato (soprattutto negli anni Sessanta e Settanta), un uomo che fino
all’'ultimo ha progettato scenari nuovi, interni e internazionali, con I'idea di non arrendersi e con il pensiero rivolto



sempre ai giovani.

E difficile immaginare quanti di questi giovani, a cui egli pensava costantemente, si ricorderanno di Vittorio Foa, della
sua grande ricchezza interiore, delle sue battaglie contro il nazifascismo (in carcere come nel Partito d’Azione durante
la Resistenza, con Leo Valiani, Riccardo Lombardi e altri), per la democrazia e la Repubblica laica dai banchi
dell’Assemblea Costituente, per promuovere un nuovo socialismo, per estendere i diritti civili, politici e sociali alle
donne e agli uomini di tutti i ceti e le classi sociali, contro le discriminazioni razziali, per la tutela dei deboli e degli
emarginati, per la valorizzazione della dimensione femminile dentro e fuori dalla fabbrica e dal mondo del lavoro, per
la creazione di maggiori spazi di autonomia e partecipazione nella societa civile e politica. Ma soprattutto nel
sindacato, la CGIL, che talvolta ebbe modo anche di criticare, in cui pero si impegno direttamente per piu di vent’anni.
La sua assenza pesera. Ma dipendera da noi la conservazione e la valorizzazione del suo messaggio, che non é stato
solo teorico, e stato soprattutto pratico, concreto. La ricerca di soluzioni credibili e un ripensamento continuo della
realta, per vivere con pienezza e non per farsi vivere la vita addosso: questo per lui era fondamentale. Credo che le sue
molte sollecitazioni debbano essere raccolte: non dobbiamo e non possiamo rassegnarci, al contrario dobbiamo e
possiamo tutti provare a prendere in mano il nostro destino.

*Andrea Ricciardi, dottore di ricerca in Storia contemporanea, lavora presso la Facolta di Scienze politiche
dell’Universita degli Studi di Milano. Si occupa prevalentemente di storia politica e collabora da tempo con “Il Ponte” e
gli “Annali della Fondazione La Malfa”, del cui comitato scientifico € membro dal 2006. Socio della SISSCO, oltre a vari
saggi, ha pubblicato la monografia Leo Valiani. Gli anni della formazione. Tra socialismo, comunismo e rivoluzione
democratica (Franco Angeli 2007). E stato autore e curatore, con Giovanni Scirocco, di Per una societa diversamente
ricca. Scritti in onore di Riccardo Lombardi (Edizioni di Storia e Letteratura 2004). Ha curato il volume autobiografico di
Gino Giugni La memoria di un riformista (Il Mulino 2007).



