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Un pacifista intransigente
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Oh che schifo, che umiliazione, che desolazione di vivere in un momento così torbido della
storia del nostro povero paese! Non ti nascondo anche una certa inquietudine, perché c’è
sempre da temere la spedizione punitiva, se, come dice qualche giornale, il solo grido di
Modigliani a momenti vi procura un’invasione dei fascisti.
Anna Kuliscioff

Lo chiamavano Menè. Il suo aspetto era inconfondibile: aveva la barba lunga (“la barba del
profeta”) e quasi completamente bianca. Era ebreo, veniva dalla città portuale di Livorno e di
mestiere, come tanti intellettuali socialisti del tempo, faceva l’avvocato. Riformista e grande
oratore (aveva, scrisse Gaeta no Arfé, “una voce tenorile”), deputato dal 1913, Giuseppe
Emanuele Modigliani veniva da una famiglia in vista della città, il pittore Amedeo era suo
fratello. Arrestato più volte, Menè era idolatrato dalla base operaia, ma rimase per lo più
estraneo alle dispute ideologiche nel Partito socialista prima e dopo la grande guerra.

Pacifista, nel 1915 si oppose all’intervento dell’Italia in guerra, il che lo espose all’odio e fece
di lui un predestinato alle violenze. Nel 1917, in un ristorante di Roma, due uomini lo
riconobbero ed esclamarono: “Cacciatelo fuori dal locale, non è degno di frequentarlo”.
Scoppiò una rissa durante la quale il deputato socialista affermò di essere stato afferrato per la
barba. Modigliani fu aggredito o minacciato in molte occasioni e spesso l’oggetto delle
minacce era proprio la sua barba, vista come un trofeo, un simbolo della sua forza e virilità.
Ma la barba era importante anche per i suoi sostenitori: dicevano che somigliava “a un
sacerdote dell’Aida, per via del grande e ieratico barbone sempre agitato e sempre
accarezzato”, scriveva l’Avanti! nel 1914.

Nel luglio del 1920, a Roma, Modigliani fu aggredito a bastonate e i medici dovettero
mettergli quattro punti di sutura a una ferita.
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Il suo compagno socialista Nullo Baldini, che aveva assistito all’aggressione, riferì in
parlamento: “Vidi staccarsi dal gruppo dei dimostranti un giovane vestito di nero e con un
bastone colpire violentemente alla fronte il nostro compagno Modigliani. Ero alla distanza di
dieci o dodici passi, ma sentii il colpo secco ed ebbi l’impressione che potesse essere fatale”.

Nel maggio del 1921 Modigliani fu nuovamente aggredito a bordo di un treno in servizio da
Pisa a Viareggio. In quell’occasione, ricorda il giornalista e scrittore livornese Aldo Santini,
“Menè ci rimise un ginocchio e qualche ciuffo di peli. Il treno fu bloccato a lungo. I fascisti
urlavano che ne avrebbero consentito la partenza solo se il deputato si fosse affacciato al
finestrino gridando ‘Viva l’Italia’. Invano funzionari e agenti lo pregarono di aderire alla
richiesta. Modigliani, calmo, rispose: ‘Sotto minaccia non griderei nemmeno ‘Viva il
socialismo’”.

Nel febbraio del 1923 Modigliani fu aggredito un’altra volta a Livorno durante un processo “da
un gruppo di fascisti i quali lo avrebbero afferrato per la barba e lo avrebbero malmenato”,
riferì un articolo del Corriere della Sera. Si disse che nell’aggressione fossero coinvolte fino a
trecento persone, e Modigliani fu cacciato dalla città. Ancora una volta il bersaglio era la sua
barba: “Una mano, afferrata la prolissa barba dell’onorevole Modigliani, ne avrebbe strappato
un ciuffo e un’altra, imbrattata di conserva di pomodoro, insudiciò il volto del deputato”.
Modigliani fu picchiato di nuovo a Napoli nel luglio del 1926 e in seguito la sua casa di Roma
fu saccheggiata da una squadra di fascisti.

Gli fu tolto il passaporto e fu espulso dall’ordine degli avvocati, ma Modigliani non volle mai
scendere a compromessi o nascondersi. Lui e sua moglie Vera furono però costretti ad andare
in esilio, prima a Vienna e poi a Parigi. Da lì Modigliani proseguì la sua militanza in favore
degli operai, degli oppressi e contro il regime di Mussolini. Nel 1928, a Lille, dichiarò: “Il
nostro errore fu quello di non credere al fascismo nel suo sorgere, poiché avremmo potuto
annientarlo. La via per batterlo è ora più lunga e più difficile, ma la vittoria non mancherà”.

A Parigi, Modigliani conobbe il rivoluzionario e scrittore russo Victor Serge, che nelle sue
Memorie di un rivoluzionario lo definisce “un vecchio riformista onesto dall’intelletto acuto”.
Serge descrive così Modigliani: “Robusto, con una barba notevole, modi assai nobili, occhi
azzurri vigili e tristi, un eloquio misurato, sempre riflessivo e carico di esperienza”. Nel suo
esilio parigino, Modigliani proseguì la sua attività unendosi alla comunità di esuli antifascisti
italiani. Fu testimone al matrimonio tra Gioconda Salvadori, più nota come Joyce, ed Emilio
Lussu, dove “con la grande e ampia barba sembrava il gran rabbino nella sinagoga”, racconta
Manlio Brigaglia nella sua introduzione alle opere di Emilio Lussu.

Ma a un certo punto i nazisti invasero anche la Francia e Modigliani dovette fuggire di nuovo,



stavolta oltrepassando le montagne diretto in Svizzera. A Parigi, Modigliani aveva conosciuto
il giornalista statunitense Varian Fry, che aiutò molti ebrei e altri perseguitati a fuggire dalla
Francia di Vichy (secondo alcune fonti soccorse circa quattromila persone). Sembra che Fry
abbia svolto un ruolo centrale nella fuga di Modigliani in Svizzera. I due litigarono sull’uso di
documenti falsi e travestimenti: come scrive Fry nel suo Surrender on demand, una cronaca
di quegli anni, Modigliani “voleva lasciare la Francia, ma rifiutava di fare qualsiasi cosa che
fosse illegale”. Nel libro è descritta anche una scena tra Menè e sua moglie Vera:

“Se solo si radesse la barba e si togliesse di dosso la pelliccia”, sospirò Vera, “potrebbe
passarla liscia come gli altri. Ma ogni volta che glielo dico si mette a gridare: ‘Radermi? Ma
figurati! No, mia cara, ho sempre portato la barba e sempre la porterò’”.

Una barba profetica
Joyce Lussu aiutò i due a fuggire e narrò la drammatica fuga nei suoi diari, pubblicati
successivamente con il titolo Fronti e frontiere. Scrive Joyce Lussu che nel 1940, con
l’invasione e la resa della Francia, “in tutto il paese arrestavano gli antifascisti italiani per
consegnarli ai tedeschi o all’Ovra (la polizia segreta del regime italiano). Il genero di Nenni
era stato fucilato dai tedeschi e la figlia deportata ad Auschwitz. Modigliani, che era anche
ebreo, era in grave pericolo. ‘Bisogna salvarlo’, diceva Emilio Lussu. Gli avevamo già proposto
una volta di mettersi in salvo, ma aveva una ripugnanza insormontabile per i mezzi illegali e le
carte false. Decidemmo di provarci ancora”.

Joyce Lussu aveva incontrato Emanuele e Vera nelle campagne della Garonna, una regione
della Francia meridionale. I due erano disposti a correre il rischio del passaggio in Svizzera. La
prima parte del viaggio l’avrebbero fatta in treno, poi avrebbero usato dei taxi e l’ultimo tratto
l’avrebbero percorso a piedi. Nel corso del lungo e complicato viaggio furono fermati varie
volte, ci furono molti momenti di disperazione e di paura. La barba di Modigliani e il suo
aspetto caratteristico ponevano un serio problema ogni volta che usciva di casa. Come scrive
Joyce Lussu, “la difficoltà era far passeggiare Modigliani e la sua profetica barba per le vie”.
Dopo un arresto, Modigliani perse la pazienza e dichiarò chi era: “Ecco le mie vere generalità:
avvocato Emanuele Modigliani, deputato al parlamento italiano per nove legislature”. Era
pronto a consegnarsi: “Arrestatemi pure, sono preparato da tempo”.

Joyce Lussu racconta che il corpo stesso di Modigliani testimoniava la sua importanza:
“‘Guardatelo!’, diceva la signora Vera, come se l’aspetto del marito fosse un argomento
irresistibile. E aveva infatti una testa venerabile, con quella fronte spaziosa e quella barba
candida. ‘Vedete cosa gli han fatto i fascisti?’, diceva mostrando sul capo una lunga cicatrice,
testimone di un’antica ferita”. Alla fine, Joyce Lussu sacrificò la propria libertà per salvare i



Modigliani, che attraversarono il confine svizzero a piedi tenendosi per mano.

Modigliani rivide finalmente l’Italia nell’ottobre del 1944, quando un aereo lo riportò in patria
insieme a Vera e allo scrittore Ignazio Silone. All’atterraggio, a Napoli, Modigliani toccò il
suolo italiano e poi si chinò a baciarlo. Silone raccontò che Modigliani, “con la sua barba
imponente che ricordava quella di un profeta dell’antico testamento”, si era seduto sul bordo
della strada per riposarsi, quando una passante lo riconobbe e “gli s’inginocchiò davanti”.
Secondo Silone, “non avevamo compreso appieno il significato di ciò che stava accadendo. In
quel vecchio dalla grande barba, la donna aveva visto il padreterno sconfitto, umiliato, privato
della sua potenza”.

Ma ormai Modigliani era anziano e infermo: ebbe appena il tempo di prendere parte ai lavori
dell’assemblea costituente prima di morire nel 1947. È sepolto accanto alla moglie Vera nel
grande cimitero romano del Verano.

(Traduzione di Marina Astrologo)
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