Una vita, una scintilla. Per
Emanuele Macaluso

SCRITTO DA GIUSEPPE PROVENZANO 21 GENNAIO 2021

Pubblichiamo [l'orazione che il Ministro Giuseppe
Provenzano ha tenuto alla commemorazione pubblica
per Emanuele Macaluso, presso la sede nazionale della
CGIL. Un atto di amore e di riconoscenza nei confronti
di un uomo che ha impiegato bene la sua vita. Un atto
di amore nei confronti della politica, senza la quale
niente e possibile.

Era come andare a prendere I’acqua al pozzo. Lo capii
quando tiro fuori quel proverbio cinese, che vale per la
politica non meno che per la vita di ogni giorno: «chi
prende ’acqua da un pozzo, non dovrebbe
dimenticare chi ’ha scavato». Emanuele
Macaluso non dimenticava nulla, non
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dimenticava mai. Non si puo dimenticare. Ma per chi
I’ha conosciuto il problema non ¢ questo. Il problema ¢
come andare ancora al pozzo, ancora all’acqua.

La prima volta P'incontrai per il suo libro piu
bello, ’autobiografia sui Cinquant’anni nel Pci.
Era l'inizio del 2004, a Livorno. Una sera d’inverno,
cera un forte vento. Io arrivavo da Pisa, dove
studiavo da un paio d’anni. Eravamo un gruppo di
amici e compagni, intellettuali e militanti. A parlarne
invitarono me, siciliano, della provincia di
Caltanissetta, la sua. Quel libro mi svelo un mondo,
un certo modo di stare al mondo. Alla fine della
discussione mi chiamo. «Di dove sei?» Di Milena,
risposi. «Milocca, vuoi dire!», disse richiamando il nome
antico, che pochi conoscono, del mio paesello, poco
conosciuto di suo. «Ci ho fatto il mio primo comizio. Per
la Repubblica. Su un balcone, di fronte la chiesa madre.
Ricordo una piazza piena di donne, col fazzoletto rosso.
Ero giovane. Feci un discorso molto acceso contro la
Monarchia. Quando finii si avvicino il Maresciallo dei
Carabinieri. Dalla prima all’'ultima parola, disse, ho
avuto la tentazione di spararle in fronte. La ringrazio per
non averlo fatto, dissi. E me ne andai». Rise, Emanuele.
Come rideva lui.

Il giorno dopo, ne scrisse. Ma dopo quell’incontro, dopo
un incontro cosi, giurai di non lasciarlo piu. E stato un
maestro, per me che appartengo a una
generazione senza maestri. E presto sarebbe
diventato qualcosa di piu e di diverso. Un riferimento
vitale.

Lui mi chiedeva dell’oggi, io della Caltanissetta del
fascismo e della guerra. In quel mondo di miseria e
sfruttamento maturarono 1 suoi sentimenti, le sue



domande, la sua vocazione politica. Vedeva giovani
senza speranza, muratori alcolizzati, disoccupati. Come
faranno a vivere? Vicini e parenti che partivano per la
Spagna. Perché vanno a morire 1a? Minucu, il compagno
di giochi nel cortile figlio di uno zolfataro che quando
tornava dalla miniera, una volta la settimana, puzzava di
vino e lo riempiva di botte. Cosa riduceva un uomo cosi,
a una bestia?

Le letture arrivarono dopo, I miserabili, La madre di
Gorkij, Tolstoj. E quel travaglio confidato a un
compagno piu grande, che ando a trovarlo in sanatorio,
un atto di coraggio che gli parve piu grande persino di
quei discorsi antifascisti e socialisteggianti che andavano
facendo.

C’era la sua indole — da rompicoglioni, avrebbe detto
lui — che ’ha accompagnato per tutta la vita. Quel
non accontentarsi mai di quello che passa il convento,
anche quando il convento era il suo Partito. Aveva un
innato spirito di contraddizione, per cio che gli pareva
ingiusto o, peggio, insensato. Cosi fu per il fascismo, la
provincia feudale, la fede: ebbe un periodo valdese,
Emanuele, per contestare meglio la chiesa cattolica dove
pure aveva incontrato un padre nobile della Dc siciliana,
I'avvocato Giuseppe Alessi, di cui ascoltava le prediche
in cattedrale perché «parlando di religione, parlava di
liberta».

La ricerca della liberta, in quella Sicilia dei primi anni
quaranta, era una cosa sola con la giustizia e
I'uguaglianza. Fu cosi che divenne comunista, senza
sapere nulla di Gramsci e Togliatti, di Lenin e Marx.
I comunisti erano quelli piu coerenti, uomini esemplari
come Calogero Boccadutri, Pompeo Colajanni,
Girolamo Li Causi.



Boccadutri era il mitico capocellula, volle bene a lui e ai
suoi figli, Nicola e Franco, come ai propri figli, Antonio e
Pompeo. Ma era stato proprio lui il primo a contrastarlo
quando s’innamoro di Lina, gia sposata con due
figli. Macaluso era intelligentissimo, lo sanno tutti. Era
anche elegantissimo, nelle foto di allora. I signorotti
non sopportavano laffronto di quel giovane
comunista. Convinsero quel marito disgraziato a
denunciarli. Finirono in galera, per adulterio.
Quell’amore avrebbe messo sempre in difficolta il
partito, e percio il partito dei Boccadutri sarebbe sempre
stato contro.

Fu cosi che Macaluso ando al sindacato dove «c’era
allora piu liberta [...] E io, la mia, I’ho sempre difesa». A
23 anni divenne il primo segretario della Cgil
siciliana, la Cgil unitaria, scelto da Giuseppe Di
Vittorio in persona, a Caltanissetta. Primo
organizzatore delle lotte per le terra, in cui caddero per
mano mafiosa 36 indimenticati capilega che, lo ripeteva
sempre, non ebbero giustizia.

«A pensare oggi a quegli anni mi pare che mai piu avro
nella mia vita sentimenti cosi intensi, cosi puri. Mai piu
ritrovero cosl tersa misura di amore e di odio; né
I’amicizia la sincerita la fiducia avranno cosi viva luce nel
mio cuore». E la frase di Leonardo Sciascia, che
Emanuele ripeteva ripensando all’epopea di quegli anni.
Oggi siamo qui perché fu nel sindacato che divenne
uomo e politico. Tra repressioni, violenze e stragi,
lotto per affermare leggi piu giuste e nuove classi
dirigenti, i principi costituzionali contro i residui
feudali. Sulle sue spalle gravo tutto il peso di un
compito storico che uomini, poco piu che ragazzi, come
lui, seppero assolvere: la difficile costruzione della



democrazia italiana. Tutti, oggi, di questo,
dobbiamo ringraziarlo.

Nel ’56, proprio nei giorni drammatici dell’'Ungheria,
lascio la Cgil di Di Vittorio, cui era molto legato e che se
ne lamento, per passare al partito, per volere di
Togliatti. Dalla Sicilia, divenne un protagonista
nazionale con I'operazione Milazzo, che in un solo colpo
ruppe il monopolio di governo della Dc, gli equilibri
internazionali e l'unita dei cattolici. La reazione di
apparati e Vaticano fu dura. In quegli anni, crebbe il
suo rapporto con il Migliore, che lo chiamo nella
segreteria nazionale. Per nessun altro uomo politico,
Emanuele, provera la stessa ammirazione.

Nel giorno della ricorrenza dei Cent’anni della scissione
di Livorno, si deve richiamare quel suo convincimento,
che lo vide discutere criticamente con gli storici, anche i
piu vicini, i piu amici, come Luciano Cafagna e
Massimo Salvadori. Tra mille contraddizioni e
ambiguita, colpevoli omissioni e mancate autocritiche,
nella via italiana al socialismo, nella scelta democratica e
gradualista impressa da Togliatti al ritorno in Italia, con
la svolta di Salerno e la Costituente, Emanuele vedeva
un leader che collocava il suo Partito nuovo nel
solco del riformismo. E il cuore del suo libro,
Comunisti e Riformisti, in cui analizza atti, fatti e
discorsi a sostegno di questa tesi. Riporta anche
quelli di Turati, per mostrare l'affinita a una
personalita a cui tuttavia i comunisti negarono sempre il
ruolo storico. Macaluso richiama la definizione di
Amendola, tanto suggestiva sul piano politico quanto
discutibile su quello storiografico, secondo cui Livorno
fu un «errore provvidenziale». Di colpo, pero, lascia
cadere un giudizio secco di Umberto Terracini — il



primo dirigente comunista di cui Macaluso senti parlare
da ragazzo, a cui lo legano diverse affinita: «Turati nel
’21 aveva ragione». Cosa avrebbe detto oggi, Emanuele?
Lo leggeremo forse nelle pagine di una sua
conversazione recente con Claudio Petruccioli. Ma
lui, comunista italiano mai pentito, non avrebbe certo
festeggiato la scissione.

Sul riformismo di Macaluso vorrei dire qualcosa che va
al di 1a del coraggio che ebbe nella discussione interna al
Pci, del rapporto con Berlinguer, del legame con i
socialisti, della volonta di investire l'eredita del
comunismo italiano, con Giorgio Napolitano, nella
socialdemocrazia europea. [Vorrei ricordare il
riformismo coltivato nelle istituzioni regionali e
nazionali, come pratica di governo per lui che incarichi
di governo non ne ebbe mai. La riforma agraria fu
anticipata in Sicilia, come le leggi per
I'industrializzazione e altre iniziative meridionaliste, su
suo impulso. Da presidente della Commissione
agricoltura negli anni del compromesso storico avvio la
nuova politica agricola comunitaria. Nella sua legge sulla
ricostruzione del Terremoto del Friuli Venezia Giulia vi e
I’embrione della nostra Protezione civile].

Il suo riformismo scaturiva sempre da grandi
battaglie sociali, sindacali, popolari. Fu cosi anche
per il suo compagno piu caro, Pio La Torre, che
succedette a Macaluso in tutti gli incarichi in Sicilia. Un
fratello minore, una perdita che lo segno per la vita.
Testimone, come lui, di quella capacita smarrita dalla
politica di chiamare le cose col loro nome, di essere
politici «concreti» senza rinunciare a una fortissima
tensione ideale. Un riformismo che non e sinonimo di
moderatismo, puo essere persino il suo contrario.



E nel popolo la radice salda del riformismo di
Macaluso, la peculiarita del suo «migliorismo». Non una
teoria, ma «una battaglia quotidiana per il
graduale miglioramento delle condizioni di
vita», perché ai piu deboli non giova mai il «tanto
peggio, tanto meglio». Una pratica politica, misura dei
rapporti di forza, non una revisione ideologica verso il
liberalismo, operata invece da altri, a sinistra: alcuni con
rigore e serieta, altri con la solerzia dei novizi, con la
frenesia di quei tizi che corrono a prendere il primo
treno dopo aver perso il precedente.

Del resto, a Macaluso non servivano ideologie per
sposare una cultura dei diritti che ha a che fare con la
sua stessa vita, con le passioni e il temperamento del piu
eretico, del piu tollerante, e del meno bigotto dei
togliattiani. E le posizioni sui diritti civili, sulla
giustizia, sulle carceri, che lo legarono negli anni in
un rapporto speciale coi radicali, sono li a testimoniarlo.
La politica e stata per lui un «bisogno di vita» e alla vita
e tornato sempre per nutrirla, senza dottrinarismi,
lottando anche in un corpo rigido, cercando la
contaminazione e a volte la dissacrazione: tutte cose che
rendono la cultura e la politica veramente popolare, non
un privilegio di classe o di ceto.

La caduta del Muro e la fine del Pci coincisero con
I'interruzione dell'impegno istituzionale di Macaluso.
Fuori dal Parlamento e dalle Botteghe oscure inizia una
stagione nuova della sua vita attiva. Fu una specie di
liberazione per la sua indole polemica, che pure aveva
esercitato sempre, anche da dirigente, nei corsivi a cui
Giorgio Frasca Polara diede la firma em.ma. Sono
gli anni della scrittura piu acuminata, degli editoriali,
della direzione di riviste e giornali.



Quel passaggio fu segnato anche dalla morte di
Leonardo Sciascia. Sciascia, dopo la morte di
Pasolini, come investito di una eredita speciale, scrisse:
«Dicevamo quasi le stesse cose, ma i0o sommessamente.
Da quando non c’e¢ lui mi sono accorto, mi accorgo, di
parlare piu forte». Qualcosa di simile, a mio avviso, €
accaduto a Macaluso con Sciascia.

Dopo la morte dello scrittore di Racalmuto, Macaluso
sente il dovere di far vivere le idee sulla giustizia, un
«cordone ombelicale» che 1li ha legati per oltre
sessant’anni, tra fatti pubblici e privati di ingiustizia
patita, ma «parlando piu forte».

Fuori dalle stanze della massima responsabilita politica,
si sente libero di dire sempre la verita, anche quando ¢
scomoda, anche quando non e rivoluzionaria. Per questa
via, anche Emanuele ¢ diventato un po’ «eretico», a
sinistra. Fino alla scomunica, come nella polemica sul
processo Andreotti. Perché, si sa, «gli eretici sono
sempre piu colpiti che gli infedeli».

Allora lui combatteva piu forte. Perché sui diritti e la
giustizia parlava con la franchezza che puo permettersi
soltanto un campione dell’antimafia. E lui lo era. Di
quella vera, non quella parolaia dei professionisti o dei
dilettanti. Quella che e stata lotta politica e sociale, fino
allo scontro fisico nei feudi coi gabelloti, alle bombe e
alle schioppettate di Villalba.

Fu garantista fino al midollo, come chi ha
conosciuto la galera, le troppe storie di ingiustizia dentro
la storia della giustizia italiana. «Né mafia né Mori»,
per sempre. Fu nemico del giustizialismo,
soprattutto a sinistra, perché vi vedeva non solo un
cedimento culturale rispetto ai valori fondanti, ma anche
il venir meno dell’ancoraggio alla giustizia sociale che e



la vera sostanza della giustizia. Di piu, vi vedeva il
riaffiorare di quelle scorciatoie massimaliste che aveva
sempre combattuto nella vita, ma peggio: un
massimalismo non di campi e officine ma di manette e
aule di tribunale; un massimalismo senza popolo, senza
sinistra.

Cominciai a frequentarlo, a collaborare con lui, negli
anni in cui cercava nuove Ragioni del Socialismo.
Alla Rivista, a Torre Argentina. Lo seguii al Riformista,
un’ironia quella sede dovera Rinascita, a Botteghe
Oscure. Negli ultimi anni, 'appuntamento fisso era una
convocazione: «Venerdi, alla Torricella».

Mi chiedeva del Mezzogiorno, e anche delle cose piu
minute della politica. E rimasto sempre un
dirigente politico. Ascoltavo le sue opinioni e anche le
sue freddure sulle cose, gli uomini e i mezz'uomini della
politica, e della sinistra.

Era un privilegio troppo grande, e andava condiviso.
Nacque cosi, con Sergio Sergi, I'idea di una pagina su
facebook. Certo, non avremmo immaginato che avrebbe
scritto quasi tutti i giorni. Un onore, ma anche un onere.
Soprattutto per Sergio, a cui al crescere dei miei impegni
ho lasciato interamente la responsabilita. «Se non
scrivo, se non comunico quello che penso, per me ¢
come morire». Era vero anche il contrario. Se scriveva,
viveva. E allora scrivi, gli dissi quando vidi quel
monumento vivente crollare, di fronte al lutto piu
grande, che nessun uomo dovrebbe provare, la perdita
del figlio Pompeo.

Diceva che era pessimista, la realta della politica e della
sinistra gli sembrava pessima, ma compiva un atto
quotidiano di ottimismo continuando a scrivere. E stato
un faro, anche per tanti giovani. Che nel gioco delle



generazioni hanno guardato a lui, come ad altri grandi
vecchi della Repubblica. Saltando la generazione dei
padri per andare a quelli dei nonni, per risalire al senso
delle loro scelte di vita, alla serieta nella battaglia delle
idee e alla cura nelle relazioni sociali, per ritrovare un
bisogno insoddisfatto di politica. E qui che la
testimonianza di Macaluso ha assunto un valore
speciale, perché esprimeva in ogni sillaba, in ogni
accento, la questione sociale, che e tornata a
riproporsi in forme nuove, lontane dalla miseria che fu,
ma non meno gravi.

Emanuele mi ha seguito, con la giusta distanza, nel
percorso politico. In quel PD a cui non aveva mai
aderito, che aveva fortemente criticato alla nascita con
molti argomenti, ma in cui non vedeva alternative ad
impegnarsi, e per cui ha contestato severamente tutte le
scissioni.

Dopo la disfatta del 2018, partecipo a diverse iniziative
insieme a giovani compagne e compagni. Ne ricavo una
qualche speranza. Ma subito c¢i ammoni. Ci vuole la
battaglia politica! Dove la fate? Con quali riviste? In
quali luoghi?

Il dialogo con i piu giovani, € stata la sua ultima semina.
Un incitamento all’impegno, alla lotta, anche sul
web. Ha trasmesso la memoria di uomini e cose, la
capacita di guardare al mondo, alle sue contraddizioni e
tragedie, la guerra e la pace, una lettura critica del
capitalismo, l’ambiente, le migrazioni, l'uguaglianza
nella liberta, I'anima della sinistra. E stato un
maestro, Macaluso, per tutti coloro che, ad ogni eta,
dall’alto della sua, lui chiamava: «Giovane».

Un maestro di vita e di socialismo. Di un
socialismo che precedeva le forme storiche che aveva



assunto nel secolo scorso, e vi sopravviveva. Raccoglieva
un insieme di istanze di trasformazione del mondo in
funzione dell’interesse collettivo e non dell’egoismo
individuale. Le aspirazioni a una sorte meno crudele e
piu umana per tutti. I «<nuclei vitali» di una sinistra,
piu antica, molto piu antica, anche del suo Pci, e
piu nuova, molto piu nuova, delle forme che ha
preso dopo.

Era, ed e, il suo, un socialismo possibile. In cui tutto
cio che si puo fare per migliorare la condizioni di vita dei
molti, anziché dei pochi, va fatto. E lui lo ha fatto. Per
una vita, la stessa scintilla. E si, certo, ne ¢ valsa la pena.
Ha avuto una gran vita, vittorie e sconfitte, grandi amori
e grandissimi dolori. E stato generoso nel raccontarli.
Alcuni, li ha solo confidati. Molte volte mi ha chiesto
di accompagnarlo. Alla presentazione di un libro, a
un convegno, per un viaggio. L'ultimo fu in Sicilia, un
anno e mezzo fa. Per un ultimo comizio a Portella
della Ginestra, dove aveva tenuto il primo dopo
la Strage. Sapeva che non sarebbe piu tornato. Parlo a
braccio, come sempre. Ma un po’ piu a lungo. Ricordo
braccianti, operai dei cantieri navali e zolfatari
senza paga per i giorni e i mesi delle lotte, degli
scioperi. Ricordo le notti senza pace e senza sonno,
«Come credete che potessi dormire?», le sere di quelle
famiglie affamate, il povero cibo recuperato a credito nei
paesi. Ricordo i compagni uccisi, «Non vi
abbiamo dimenticato», grido.

Lo commuoveva la frase di uno scrittore che amava,
Joseph Roth. «La gente della mia terra ha una
buona memoria perché ricorda con il cuore».
Macaluso, cosi duro, cosi pungente, cosi intelligente,
aveva buona memoria perché ricordava con il cuore. E



non ha mai smesso.

Il virus lo ha risparmiato, ma la pandemia lo ha colpito
al cuore. Ha patito su di sé la sorte del Paese. I mesi del
primo lockdown sono stati atroci. Si affacciava sulla
Piazza, a Testaccio, non vedeva 1 bambini che
giocavano. Per me, diceva, € come essere morto. Vivo
una condizione di premorte. Ho l'affanno. Lo aveva
salvato la montagna questa estate, come sempre. Lo
raggiungevamo. L’anno scorso ci aveva regalato un
piccolo miracolo domestico, coi primi passi di Caterina —
«che nome da zarina», si lamento quando nacque. Lo
abbiamo raggiunto anche quest’anno. Giovanni lo
chiamava Yoda, come il maestro Jedi. Oppure, «il tuo
allenatore», con una specie di malizia. Gli mancava
Pamico Giorgio, quest’anno. Era triste. Si era ripreso,
pero. Era stato bene.

La seconda ondata della pandemia lo ha travolto. Ha
cominciato a lasciarci, come aveva avvertito, quando ha
smesso di scrivere. «Di che scrivo? Si parla solo di
Covid. La politica ¢ morta». Mi arrabbiai molto, per
quella frase. Litigammo. Lo portai 'ultima volta a
pranzo alla Torricella, a meta dicembre. Provai a
convincerlo di quanta politica ci fosse in realta in questo
momento, di quanta ne servisse per superarla. Che
proprio uno come lui, con la sua gran vita e il secolo alle
spalle, non dovrebbe pronunciare quelle parole. Che non
era tempo di smettere di combattere. Fu felice, di quella
discussione. «Non sparire», mi disse. Mi rimproverava
sempre. Mi diceva di peggio. Ci promettemmo di
riprendere alcune nostre conversazioni registrate, sulla
politica, sulla sinistra, sulla Sicilia, che andavano avanti
da anni. Non ce I'abbiamo fatta.

Sotto gli alberi di quella grande piazza, a Testaccio, tra le



urla dei bambini e i sorrisi degli abitanti del quartiere, il
grande vecchio mi prendeva sotto braccio, mi
insegnava che bisogna sempre guardare non
solo ai bisogni delle persone, ma anche ai loro
desideri. Non solo alle sofferenze, ma alle loro gioie.
Ha partecipato fino all’'ultimo alla sorte del popolo. Ha
condiviso 'angoscia di troppi anziani di morire in questo
tempo triste. La sofferenza di una certa solitudine in
ospedale per le restrizioni. Ha avuto la fortuna di essere
accompagnato dall’amore, dalla pazienza di Enza.
L’ultima volta, ’'ho visto domenica. Abbiamo parlato
solo di politica. Dopo che ero andato, mi ha chiamato.
«Ho letto che e morto Stefano Vilardo», un grande
poeta, il migliore amico di Leonardo Sciascia, «vedi di
ricordarlo». Lunedi mi ha chiamato ancora, dal telefono
di Jolanda. Per un ultimo straziante saluto. Nella notte,
se ne e andato. Da solo, come tanti. Ne parlavamo. Non
doveva morire cosi. Nessuno dovrebbe di morire cosi.

Ci consola sapere che e stato lui, fino in fondo. Un
combattente, fino alla fine. Ora, sara piu difficile.
Dovremo continuare in cio che € giusto, tener fede al suo
volere. Combattendo, parlando piu forte. Anche per lui.
Lo piange la sua famiglia, Antonio, Enza, Anna,
Emanuele, Claudia, Claudio, gli amati nipoti, Emiliano
che ¢ lontano. Lo piangono i compagni, gli amici di una
vita, quelli che il 21 marzo non sapranno come
festeggiare la primavera, tutti coloro che lo considerano
un maestro.

Per me e stato come un padre. Un padre, in una
Patria sempre piu povera di padri. Ma non si resta
orfani di padri come lui. Noi non siamo orfani. Una
storia cosi, dallo zolfo alle stelle, € una storia che
non muore.



Si spegne il faro. Resta la scintilla. Per quel poco o
tanto di lume, che ha fatto o che fara, in questa vita, la
luce é sua.



