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Pubblichiamo l’orazione che il Ministro Giuseppe 
Provenzano ha tenuto alla commemorazione pubblica 
per Emanuele Macaluso, presso la sede nazionale della 
CGIL. Un atto di amore e di riconoscenza nei confronti 
di un uomo che ha impiegato bene la sua vita. Un atto 
di amore nei confronti della politica, senza la quale 
niente è possibile.

Era come andare a prendere l’acqua al pozzo. Lo capii 
quando tirò fuori quel proverbio cinese, che vale per la 
politica non meno che per la vita di ogni giorno: «chi 
prende l’acqua da un pozzo, non dovrebbe 
dimenticare chi l’ha scavato». Emanuele 
Macaluso non dimenticava nulla, non 
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dimenticava mai. Non si può dimenticare. Ma per chi 
l’ha conosciuto il problema non è questo. Il problema è 
come andare ancora al pozzo, ancora all’acqua.
La prima volta l’incontrai per il suo libro più 
bello, l’autobiografia sui Cinquant’anni nel Pci. 
Era l’inizio del 2004, a Livorno. Una sera d’inverno, 
c’era un forte vento. Io arrivavo da Pisa, dove 
studiavo da un paio d’anni. Eravamo un gruppo di 
amici e compagni, intellettuali e militanti. A parlarne 
invitarono me, siciliano, della provincia di 
Caltanissetta, la sua. Quel libro mi svelò un mondo, 
un certo modo di stare al mondo. Alla fine della 
discussione mi chiamò. «Di dove sei?» Di Milena, 
risposi. «Milocca, vuoi dire!», disse richiamando il nome 
antico, che pochi conoscono, del mio paesello, poco 
conosciuto di suo. «Ci ho fatto il mio primo comizio. Per 
la Repubblica. Su un balcone, di fronte la chiesa madre. 
Ricordo una piazza piena di donne, col fazzoletto rosso. 
Ero giovane. Feci un discorso molto acceso contro la 
Monarchia. Quando finii si avvicinò il Maresciallo dei 
Carabinieri. Dalla prima all’ultima parola, disse, ho 
avuto la tentazione di spararle in fronte. La ringrazio per 
non averlo fatto, dissi. E me ne andai». Rise, Emanuele. 
Come rideva lui.
Il giorno dopo, ne scrisse. Ma dopo quell’incontro, dopo 
un incontro così, giurai di non lasciarlo più. È stato un 
maestro , per me che appartengo a una 
generazione senza maestri. E presto sarebbe 
diventato qualcosa di più e di diverso. Un riferimento 
vitale.
Lui mi chiedeva dell’oggi, io della Caltanissetta del 
fascismo e della guerra. In quel mondo di miseria e 
sfruttamento maturarono i suoi sentimenti, le sue 



domande, la sua vocazione politica. Vedeva giovani 
senza speranza, muratori alcolizzati, disoccupati. Come 
faranno a vivere? Vicini e parenti che partivano per la 
Spagna. Perché vanno a morire là? Minucu, il compagno 
di giochi nel cortile figlio di uno zolfataro che quando 
tornava dalla miniera, una volta la settimana, puzzava di 
vino e lo riempiva di botte. Cosa riduceva un uomo così, 
a una bestia?
Le letture arrivarono dopo, I miserabili, La madre di 
Gorkij, Tolstoj. E quel travaglio confidato a un 
compagno più grande, che andò a trovarlo in sanatorio, 
un atto di coraggio che gli parve più grande persino di 
quei discorsi antifascisti e socialisteggianti che andavano 
facendo.
C’era la sua indole – da rompicoglioni, avrebbe detto 
lui – che l’ha accompagnato per tutta la vita. Quel 
non accontentarsi mai di quello che passa il convento, 
anche quando il convento era il suo Partito. Aveva un 
innato spirito di contraddizione, per ciò che gli pareva 
ingiusto o, peggio, insensato. Così fu per il fascismo, la 
provincia feudale, la fede: ebbe un periodo valdese, 
Emanuele, per contestare meglio la chiesa cattolica dove 
pure aveva incontrato un padre nobile della Dc siciliana, 
l’avvocato Giuseppe Alessi, di cui ascoltava le prediche 
in cattedrale perché «parlando di religione, parlava di 
libertà».
La ricerca della libertà, in quella Sicilia dei primi anni 
quaranta, era una cosa sola con la giustizia e 
l’uguaglianza. Fu così che divenne comunista, senza 
sapere nulla di Gramsci e Togliatti, di Lenin e Marx. 
I comunisti erano quelli più coerenti, uomini esemplari 
come Calogero Boccadutri, Pompeo Colajanni, 
Girolamo Li Causi.



Boccadutri era il mitico capocellula, volle bene a lui e ai 
suoi figli, Nicola e Franco, come ai propri figli, Antonio e 
Pompeo. Ma era stato proprio lui il primo a contrastarlo 
quando s’innamorò di Lina, già sposata con due 
figli. Macaluso era intelligentissimo, lo sanno tutti. Era 
anche elegantissimo, nelle foto di allora. I signorotti 
non sopportavano l’affronto di quel giovane 
comunista. Convinsero quel marito disgraziato a 
denunciarli. Finirono in galera, per adulterio. 
Quell’amore avrebbe messo sempre in difficoltà il 
partito, e perciò il partito dei Boccadutri sarebbe sempre 
stato contro.
Fu così che Macaluso andò al sindacato dove «c’era 
allora più libertà […] E io, la mia, l’ho sempre difesa». A 
23 anni divenne il primo segretario della Cgil 
siciliana, la Cgil unitaria, scelto da Giuseppe Di 
Vittorio in persona, a Caltanissetta. Primo 
organizzatore delle lotte per le terra, in cui caddero per 
mano mafiosa 36 indimenticati capilega che, lo ripeteva 
sempre, non ebbero giustizia.
«A pensare oggi a quegli anni mi pare che mai più avrò 
nella mia vita sentimenti così intensi, così puri. Mai più 
ritroverò così tersa misura di amore e di odio; né 
l’amicizia la sincerità la fiducia avranno così viva luce nel 
mio cuore». È la frase di Leonardo Sciascia, che 
Emanuele ripeteva ripensando all’epopea di quegli anni.
Oggi siamo qui perché fu nel sindacato che divenne 
uomo e politico. Tra repressioni, violenze e stragi, 
lottò per affermare leggi più giuste e nuove classi 
dirigenti, i principi costituzionali contro i residui 
feudali. Sulle sue spalle gravò tutto il peso di un 
compito storico che uomini, poco più che ragazzi, come 
lui, seppero assolvere: la difficile costruzione della 



democrazia italiana. Tutti, oggi, di questo, 
dobbiamo ringraziarlo.
Nel ’56, proprio nei giorni drammatici dell’Ungheria, 
lasciò la Cgil di Di Vittorio, cui era molto legato e che se 
ne lamentò, per passare al partito, per volere di 
Togliatti. Dalla Sicilia, divenne un protagonista 
nazionale con l’operazione Milazzo, che in un solo colpo 
ruppe il monopolio di governo della Dc, gli equilibri 
internazionali e l’unità dei cattolici. La reazione di 
apparati e Vaticano fu dura. In quegli anni, crebbe il 
suo rapporto con il Migliore, che lo chiamò nella 
segreteria nazionale. Per nessun altro uomo politico, 
Emanuele, proverà la stessa ammirazione.
Nel giorno della ricorrenza dei Cent’anni della scissione 
di Livorno, si deve richiamare quel suo convincimento, 
che lo vide discutere criticamente con gli storici, anche i 
più vicini, i più amici, come Luciano Cafagna e 
Massimo Salvadori. Tra mille contraddizioni e 
ambiguità, colpevoli omissioni e mancate autocritiche, 
nella via italiana al socialismo, nella scelta democratica e 
gradualista impressa da Togliatti al ritorno in Italia, con 
la svolta di Salerno e la Costituente, Emanuele vedeva 
un leader che collocava il suo Partito nuovo nel 
solco del riformismo. È il cuore del suo libro, 
Comunisti e Riformisti, in cui analizza atti, fatti e 
discorsi a sostegno di questa tesi. Riporta anche 
quelli di Turati, per mostrare l’affinità a una 
personalità a cui tuttavia i comunisti negarono sempre il 
ruolo storico. Macaluso richiama la definizione di 
Amendola, tanto suggestiva sul piano politico quanto 
discutibile su quello storiografico, secondo cui Livorno 
fu un «errore provvidenziale». Di colpo, però, lascia 
cadere un giudizio secco di Umberto Terracini – il 



primo dirigente comunista di cui Macaluso sentì parlare 
da ragazzo, a cui lo legano diverse affinità: «Turati nel 
’21 aveva ragione». Cosa avrebbe detto oggi, Emanuele? 
Lo leggeremo forse nelle pagine di una sua 
conversazione recente con Claudio Petruccioli. Ma 
lui, comunista italiano mai pentito, non avrebbe certo 
festeggiato la scissione.
Sul riformismo di Macaluso vorrei dire qualcosa che va 
al di là del coraggio che ebbe nella discussione interna al 
Pci, del rapporto con Berlinguer, del legame con i 
socialisti, della volontà di investire l’eredità del 
comunismo italiano, con Giorgio Napolitano, nella 
socialdemocrazia europea. [Vorrei ricordare il 
riformismo coltivato nelle istituzioni regionali e 
nazionali, come pratica di governo per lui che incarichi 
di governo non ne ebbe mai. La riforma agraria fu 
a n t i c i p a t a i n S i c i l i a , c o m e l e l e g g i p e r 
l’industrializzazione e altre iniziative meridionaliste, su 
suo impulso. Da presidente della Commissione 
agricoltura negli anni del compromesso storico avviò la 
nuova politica agricola comunitaria. Nella sua legge sulla 
ricostruzione del Terremoto del Friuli Venezia Giulia vi è 
l’embrione della nostra Protezione civile].
Il suo riformismo scaturiva sempre da grandi 
battaglie sociali, sindacali, popolari. Fu così anche 
per il suo compagno più caro, Pio La Torre, che 
succedette a Macaluso in tutti gli incarichi in Sicilia. Un 
fratello minore, una perdita che lo segnò per la vita. 
Testimone, come lui, di quella capacità smarrita dalla 
politica di chiamare le cose col loro nome, di essere 
politici «concreti» senza rinunciare a una fortissima 
tensione ideale. Un riformismo che non è sinonimo di 
moderatismo, può essere persino il suo contrario.



È nel popolo la radice salda del riformismo di 
Macaluso, la peculiarità del suo «migliorismo». Non una 
teoria, ma «una battaglia quotidiana per il 
graduale miglioramento delle condizioni di 
vita», perché ai più deboli non giova mai il «tanto 
peggio, tanto meglio». Una pratica politica, misura dei 
rapporti di forza, non una revisione ideologica verso il 
liberalismo, operata invece da altri, a sinistra: alcuni con 
rigore e serietà, altri con la solerzia dei novizi, con la 
frenesia di quei tizi che corrono a prendere il primo 
treno dopo aver perso il precedente.
Del resto, a Macaluso non servivano ideologie per 
sposare una cultura dei diritti che ha a che fare con la 
sua stessa vita, con le passioni e il temperamento del più 
eretico, del più tollerante, e del meno bigotto dei 
togliattiani. E le posizioni sui diritti civili, sulla 
giustizia, sulle carceri, che lo legarono negli anni in 
un rapporto speciale coi radicali, sono lì a testimoniarlo.
La politica è stata per lui un «bisogno di vita» e alla vita 
è tornato sempre per nutrirla, senza dottrinarismi, 
lottando anche in un corpo rigido, cercando la 
contaminazione e a volte la dissacrazione: tutte cose che 
rendono la cultura e la politica veramente popolare, non 
un privilegio di classe o di ceto.
La caduta del Muro e la fine del Pci coincisero con 
l’interruzione dell’impegno istituzionale di Macaluso. 
Fuori dal Parlamento e dalle Botteghe oscure inizia una 
stagione nuova della sua vita attiva. Fu una specie di 
liberazione per la sua indole polemica, che pure aveva 
esercitato sempre, anche da dirigente, nei corsivi a cui 
Giorgio Frasca Polara diede la firma em.ma. Sono 
gli anni della scrittura più acuminata, degli editoriali, 
della direzione di riviste e giornali.



Quel passaggio fu segnato anche dalla morte di 
Leonardo Sciascia. Sciascia, dopo la morte di 
Pasolini, come investito di una eredità speciale, scrisse: 
«Dicevamo quasi le stesse cose, ma io sommessamente. 
Da quando non c’è lui mi sono accorto, mi accorgo, di 
parlare più forte». Qualcosa di simile, a mio avviso, è 
accaduto a Macaluso con Sciascia.
Dopo la morte dello scrittore di Racalmuto, Macaluso 
sente il dovere di far vivere le idee sulla giustizia, un 
«cordone ombelicale» che li ha legati per oltre 
sessant’anni, tra fatti pubblici e privati di ingiustizia 
patita, ma «parlando più forte».
Fuori dalle stanze della massima responsabilità politica, 
si sente libero di dire sempre la verità, anche quando è 
scomoda, anche quando non è rivoluzionaria. Per questa 
via, anche Emanuele è diventato un po’ «eretico», a 
sinistra. Fino alla scomunica, come nella polemica sul 
processo Andreotti. Perché, si sa, «gli eretici sono 
sempre più colpiti che gli infedeli».
Allora lui combatteva più forte. Perché sui diritti e la 
giustizia parlava con la franchezza che può permettersi 
soltanto un campione dell’antimafia. E lui lo era. Di 
quella vera, non quella parolaia dei professionisti o dei 
dilettanti. Quella che è stata lotta politica e sociale, fino 
allo scontro fisico nei feudi coi gabelloti, alle bombe e 
alle schioppettate di Villalba.
Fu garantista fino al midollo, come chi ha 
conosciuto la galera, le troppe storie di ingiustizia dentro 
la storia della giustizia italiana. «Né mafia né Mori», 
per sempre. Fu nemico del giustizialismo, 
soprattutto a sinistra, perché vi vedeva non solo un 
cedimento culturale rispetto ai valori fondanti, ma anche 
il venir meno dell’ancoraggio alla giustizia sociale che è 



la vera sostanza della giustizia. Di più, vi vedeva il 
riaffiorare di quelle scorciatoie massimaliste che aveva 
sempre combattuto nella vita, ma peggio: un 
massimalismo non di campi e officine ma di manette e 
aule di tribunale; un massimalismo senza popolo, senza 
sinistra.
Cominciai a frequentarlo, a collaborare con lui, negli 
anni in cui cercava nuove Ragioni del Socialismo. 
Alla Rivista, a Torre Argentina. Lo seguii al Riformista, 
un’ironia quella sede dov’era Rinascita, a Botteghe 
Oscure. Negli ultimi anni, l’appuntamento fisso era una 
convocazione: «Venerdì, alla Torricella».
Mi chiedeva del Mezzogiorno, e anche delle cose più 
minute della politica. È rimasto sempre un 
dirigente politico. Ascoltavo le sue opinioni e anche le 
sue freddure sulle cose, gli uomini e i mezz’uomini della 
politica, e della sinistra.
Era un privilegio troppo grande, e andava condiviso. 
Nacque così, con Sergio Sergi, l’idea di una pagina su 
facebook. Certo, non avremmo immaginato che avrebbe 
scritto quasi tutti i giorni. Un onore, ma anche un onere. 
Soprattutto per Sergio, a cui al crescere dei miei impegni 
ho lasciato interamente la responsabilità. «Se non 
scrivo, se non comunico quello che penso, per me è 
come morire». Era vero anche il contrario. Se scriveva, 
viveva. E allora scrivi, gli dissi quando vidi quel 
monumento vivente crollare, di fronte al lutto più 
grande, che nessun uomo dovrebbe provare, la perdita 
del figlio Pompeo.
Diceva che era pessimista, la realtà della politica e della 
sinistra gli sembrava pessima, ma compiva un atto 
quotidiano di ottimismo continuando a scrivere. È stato 
un faro, anche per tanti giovani. Che nel gioco delle 



generazioni hanno guardato a lui, come ad altri grandi 
vecchi della Repubblica. Saltando la generazione dei 
padri per andare a quelli dei nonni, per risalire al senso 
delle loro scelte di vita, alla serietà nella battaglia delle 
idee e alla cura nelle relazioni sociali, per ritrovare un 
bisogno insoddisfatto di politica. E qui che la 
testimonianza di Macaluso ha assunto un valore 
speciale, perché esprimeva in ogni sillaba, in ogni 
accento, la questione sociale, che è tornata a 
riproporsi in forme nuove, lontane dalla miseria che fu, 
ma non meno gravi.
Emanuele mi ha seguito, con la giusta distanza, nel 
percorso politico. In quel PD a cui non aveva mai 
aderito, che aveva fortemente criticato alla nascita con 
molti argomenti, ma in cui non vedeva alternative ad 
impegnarsi, e per cui ha contestato severamente tutte le 
scissioni.
Dopo la disfatta del 2018, partecipò a diverse iniziative 
insieme a giovani compagne e compagni. Ne ricavò una 
qualche speranza. Ma subito ci ammonì. Ci vuole la 
battaglia politica! Dove la fate? Con quali riviste? In 
quali luoghi?
Il dialogo con i più giovani, è stata la sua ultima semina. 
Un incitamento all’impegno, alla lotta, anche sul 
web. Ha trasmesso la memoria di uomini e cose, la 
capacità di guardare al mondo, alle sue contraddizioni e 
tragedie, la guerra e la pace, una lettura critica del 
capitalismo, l’ambiente, le migrazioni, l’uguaglianza 
nella libertà, l’anima della sinistra. È stato un 
maestro, Macaluso, per tutti coloro che, ad ogni età, 
dall’alto della sua, lui chiamava: «Giovane».
Un maestro di vita e di socialismo. Di un 
socialismo che precedeva le forme storiche che aveva 



assunto nel secolo scorso, e vi sopravviveva. Raccoglieva 
un insieme di istanze di trasformazione del mondo in 
funzione dell’interesse collettivo e non dell’egoismo 
individuale. Le aspirazioni a una sorte meno crudele e 
più umana per tutti. I «nuclei vitali» di una sinistra, 
più antica, molto più antica, anche del suo Pci, e 
più nuova, molto più nuova, delle forme che ha 
preso dopo.
Era, ed è, il suo, un socialismo possibile. In cui tutto 
ciò che si può fare per migliorare la condizioni di vita dei 
molti, anziché dei pochi, va fatto. E lui lo ha fatto. Per 
una vita, la stessa scintilla. E sì, certo, ne è valsa la pena.
Ha avuto una gran vita, vittorie e sconfitte, grandi amori 
e grandissimi dolori. È stato generoso nel raccontarli. 
Alcuni, li ha solo confidati. Molte volte mi ha chiesto 
di accompagnarlo. Alla presentazione di un libro, a 
un convegno, per un viaggio. L’ultimo fu in Sicilia, un 
anno e mezzo fa. Per un ultimo comizio a Portella 
della Ginestra, dove aveva tenuto il primo dopo 
la Strage. Sapeva che non sarebbe più tornato. Parlò a 
braccio, come sempre. Ma un po’ più a lungo. Ricordò 
braccianti, operai dei cantieri navali e zolfatari 
senza paga per i giorni e i mesi delle lotte, degli 
scioperi. Ricordò le notti senza pace e senza sonno, 
«Come credete che potessi dormire?», le sere di quelle 
famiglie affamate, il povero cibo recuperato a credito nei 
paesi. Ricordò i compagni uccisi, «Non vi 
abbiamo dimenticato», gridò.
Lo commuoveva la frase di uno scrittore che amava, 
Joseph Roth. «La gente della mia terra ha una 
buona memoria perché ricorda con il cuore». 
Macaluso, così duro, così pungente, così intelligente, 
aveva buona memoria perché ricordava con il cuore. E 



non ha mai smesso.
Il virus lo ha risparmiato, ma la pandemia lo ha colpito 
al cuore. Ha patito su di sé la sorte del Paese. I mesi del 
primo lockdown sono stati atroci. Si affacciava sulla 
Piazza, a Testaccio, non vedeva i bambini che 
giocavano. Per me, diceva, è come essere morto. Vivo 
una condizione di premorte. Ho l’affanno. Lo aveva 
salvato la montagna questa estate, come sempre. Lo 
raggiungevamo. L’anno scorso ci aveva regalato un 
piccolo miracolo domestico, coi primi passi di Caterina – 
«che nome da zarina», si lamentò quando nacque. Lo 
abbiamo raggiunto anche quest’anno. Giovanni lo 
chiamava Yoda, come il maestro Jedi. Oppure, «il tuo 
allenatore», con una specie di malizia. Gli mancava 
l’amico Giorgio, quest’anno. Era triste. Si era ripreso, 
però. Era stato bene.
La seconda ondata della pandemia lo ha travolto. Ha 
cominciato a lasciarci, come aveva avvertito, quando ha 
smesso di scrivere. «Di che scrivo? Si parla solo di 
Covid. La politica è morta». Mi arrabbiai molto, per 
quella frase. Litigammo. Lo portai l’ultima volta a 
pranzo alla Torricella, a metà dicembre. Provai a 
convincerlo di quanta politica ci fosse in realtà in questo 
momento, di quanta ne servisse per superarla. Che 
proprio uno come lui, con la sua gran vita e il secolo alle 
spalle, non dovrebbe pronunciare quelle parole. Che non 
era tempo di smettere di combattere. Fu felice, di quella 
discussione. «Non sparire», mi disse. Mi rimproverava 
sempre. Mi diceva di peggio. Ci promettemmo di 
riprendere alcune nostre conversazioni registrate, sulla 
politica, sulla sinistra, sulla Sicilia, che andavano avanti 
da anni. Non ce l’abbiamo fatta.
Sotto gli alberi di quella grande piazza, a Testaccio, tra le 



urla dei bambini e i sorrisi degli abitanti del quartiere, il 
grande vecchio mi prendeva sotto braccio, mi 
insegnava che bisogna sempre guardare non 
solo ai bisogni delle persone, ma anche ai loro 
desideri. Non solo alle sofferenze, ma alle loro gioie.
Ha partecipato fino all’ultimo alla sorte del popolo. Ha 
condiviso l’angoscia di troppi anziani di morire in questo 
tempo triste. La sofferenza di una certa solitudine in 
ospedale per le restrizioni. Ha avuto la fortuna di essere 
accompagnato dall’amore, dalla pazienza di Enza. 
L’ultima volta, l’ho visto domenica. Abbiamo parlato 
solo di politica. Dopo che ero andato, mi ha chiamato. 
«Ho letto che è morto Stefano Vilardo», un grande 
poeta, il migliore amico di Leonardo Sciascia, «vedi di 
ricordarlo». Lunedì mi ha chiamato ancora, dal telefono 
di Jolanda. Per un ultimo straziante saluto. Nella notte, 
se ne è andato. Da solo, come tanti. Ne parlavamo. Non 
doveva morire così. Nessuno dovrebbe di morire così.
Ci consola sapere che è stato lui, fino in fondo. Un 
combattente, fino alla fine. Ora, sarà più difficile. 
Dovremo continuare in ciò che è giusto, tener fede al suo 
volere. Combattendo, parlando più forte. Anche per lui.
Lo piange la sua famiglia, Antonio, Enza, Anna, 
Emanuele, Claudia, Claudio, gli amati nipoti, Emiliano 
che è lontano. Lo piangono i compagni, gli amici di una 
vita, quelli che il 21 marzo non sapranno come 
festeggiare la primavera, tutti coloro che lo considerano 
un maestro.
Per me è stato come un padre. Un padre, in una 
Patria sempre più povera di padri. Ma non si resta 
orfani di padri come lui. Noi non siamo orfani. Una 
storia così, dallo zolfo alle stelle, è una storia che 
non muore.



Si spegne il faro. Resta la scintilla. Per quel poco o 
tanto di lume, che ha fatto o che farà, in questa vita, la 
luce è sua.


