Vassalli, eroe della Resistenza, uomo di partito e di
Stato

Ricorre 1l decennale della morte di Giuliano Vassalli, uno dei piu grandi
penalisti e giuristi del secolo scorso. Generazioni di cronisti hanno seguito i
clamorosi processi di cui ¢ stato protagonista. Generazioni di giovani hanno
studiato sui suoi testi e seguito le sue lezioni nelle tante universita dove ¢ stato
cattedratico. Lo ricordo per un omaggio doveroso, ma anche perché la sua storia
personale aiuta a capire un’epoca.

E’ stato uno straordinario professionista, ma anche un eroe della Resistenza,
dirigente di partito e uomo di Stato. Oggi si usa contrapporre la “societa civile”
alla “classe” o “casta politica”. Tuttavia per Vassalli, come per tanti altri, non
solo la contrapposizione, ma anche la distinzione non esisteva: ¢ infatti difficile
dire se fosse un professore prestato alla politica o viceversa.

Certamente, nella vita di Vassalli, gli ideali politici sono venuti prima (anche
temporalmente) e lo hanno condotto nella Roma occupata dai nazisti del
1943-44 a avventure leggendarie. Socialista, a 28 anni era il comandante delle
Brigate Matteotti nella zona centro. Quando il vice segretario del partito Pertini
e Saragat vennero arrestati, Nenni era angosciato. I tedeschi non li conoscevano,
ma prima o poi li avrebbero individuati come dei capi e uccisi. Chiamo Vassalli
e gli chiese di liberarli. Con complicita all’interno del carcere e con documenti
falsi, si riusci a organizzare la loro fuga rocambolesca da Regina Coeli. Ma
poco dopo anche Vassalli fu catturato e portato nella centrale delle SS di via
Tasso. Lo torturarono e massacrarono di botte al punto tale che veniva spostato
avvolto con una coperta, perché il suo aspetto faceva orrore. Fu liberato per
I’intervento personale di Pio XII sul comandante delle SS in Italia generale
Wolff, che trattava segretamente con il Vaticano tramite Virginia Agnelli (la
madre di Gianni): una nobildonna legata alla Resistenza (come la mamma di
Carlo Ripa di Meana, Fulvia Schanzer). Il cugino di Giuliano, Fabrizio, fu
invece fucilato al forte di Bravetta.

Vassalli, nell’Italia liberata, ha sempre fatto, oltre che il professore e I’avvocato,
I’uomo politico. Ha seguito Saragat nella scissione a palazzo Barberini del
1947. E’ ritornato al partito socialista nel 1956, dopo la rottura con Mosca
causata dalla repressione in Ungheria. Poi ha seguito prima Nenni e poi Craxi:
sempre un socialista “autonomista”, dunque. A quei tempi, si votava e si
sceglieva davvero liberamente: per essere eletti, bisognava avere i voti. Voti che
non si conquistavano né per titoli accademici, né per volonta dei capi partito.
Per Vassalli ¢ stata dura. Ha trovato con fatica le preferenze per essere eletto



consigliere comunale a Roma (1962-66). Ce 1’ha fatta a essere eletto deputato
(1968-72), ma una volta sola. Nel 1983, Craxi lo ha piazzato in un collegio
sicuro del Lazio: ¢ stato cosi eletto senatore e capogruppo al Senato (sino al
1987). Poi non ¢ piu riuscito. Subito dopo la mancata elezione, il presidente
della Repubblica Cossiga voleva nominarlo alla Corte Costituzionale (della
quale sarebbe diventato presidente nel 1999). Ma Craxi gli chiese di aspettare,
perché voleva tenerlo disponibile per il ministero della Giustizia, dove infatti lo
porto nel 1989. Li Vassalli fece il nuovo codice di procedura penale, aiutato dal
suo grande amico Gian Domenico Pisapia (repubblicano, cattedratico a Milano,
il pit grande esperto della materia, padre del futuro sindaco Giuliano).

Non avrebbe mai immaginato che molti magistrati avrebbero interpretato il suo
codice a modo loro e che il pool di Mani Pulite avrebbe usato il carcere
preventivo come strumento per estorcere confessioni. Lo amareggiarono anche
le polemiche furibonde per la legge che fece approvare nel 1990 contro I’uso
della droga. Fu dipinto (proprio lui!) come forcaiolo e repressivo. A distanza di
tanti anni, non saprei giudicare nel merito. Ma certamente la volonta era allora
quella di dare un segnale chiaro sul fatto che la droga rappresenta una minaccia
mortale, da combattere senza ambiguita e distinguo. Ricordo che se ne discusse
molto anche con Craxi e che il punto di partenza fu un incontro a New York con
il giovane “prosecutor” Rudolph Giuliani. Ci descrisse a lungo cosa succedeva
per la droga in America e come lui la stesse combattendo con quella “tolleranza
zero” che lo avrebbe reso popolare e portato a diventare sindaco. Giuliani ¢
invecchiato male (come si vede dalle sue avventure con Trump), ma allora ci
impressiono, cosi come ci colpirono le esperienze terribili che ci raccontava
Vincenzo Muccioli, fondatore della comunita di San Patrignano.

Nel 1978, durante la prigionia di Moro, Vassalli fu I’unico tra i “grandi vecchi”
ad appoggiare apertamente gli sforzi di Craxi per aprire una via di trattativa con
1 brigatisti e per liberarlo. Pur con grande rispetto, diceva che i nostri capi
storici, per eta e formazione, erano “giacobini”: vedevano cioe¢ la politica e lo
Stato come un fine ultimo (il piu elevato). Lui pensava invece (e con lui 1
cattolici come Baget Bozzo) che lo Stato fosse un mezzo. E infatti ha osservato.
“Moro scriveva dal carcere quegli argomenti che, se libero, avrebbe cercato di
far valere a favore di altri. In tutto il suo pensiero domina infatti 1’idea del
carattere subordinato dello Stato alla realta dell’'uomo. La persona nella sua
singolarita rappresenta il principio e il fine dell’esperienza giuridica”.

Vassalli mal sopportava la cosiddetta “interpretazione evolutiva” delle leggi.
L’idea cioe che I’interpretazione delle norme potesse essere forzata per adattarle
alla evoluzione della societa e agli obiettivi da raggiungere. Non amava i
magistrati che si fanno paladini di battaglie (anche nobili). Citando un famoso



esponente della Corte Suprema americana, diceva: “i magistrati non perseguono
cause, 1 magistrati giudicano cause”. Anche con questo spirito, Craxi e i
socialisti si contrapposero al protagonismo e al giustizialismo di una parte della
magistratura. Ma questo scontro ha radici molto piu antiche. Lo stesso Nenni
scriveva cose che sembrano adattarsi perfettamente alle polemiche di oggi
(pensiamo allo scandalo del CSM). Annotava nel 1964. “L’indipendenza della
magistratura va assumendo forme che fanno di quest’ultima il solo vero potere,
un potere insindacabile, incontrollabile e a volte irresponsabile”. E nel 1974
aggiungeva. “L’abbiamo voluto indipendente e ha finito per abusare del potere
che esercita. Per di pil, ¢ divisa in gruppi e gruppetti peggio dei partiti”.
Invecchiando, Vassalli non era diventato cinico, ma manifestava quello che si
potrebbe definire un “pragmatismo rassegnato”. Faceva quello che poteva e
doveva, ma “rassegnato” -appunto-ad accettare che i risultati sarebbero stati
inferiori alle necessita.

Avevo una venerazione per lui e lui I’aveva per 1’Avanti! del quale ero direttore.
Raccontava che in quel terribile 1943-44,a Roma, 1 compagni lo diffondevano
clandestinamente. Vezio Crisafulli, che sarebbe diventato un famoso
costituzionalista e giudice dell’ Alta Corte, portava gli articoli da stampare in
una tipografia nascosta a Monte Mario. Direttore era Saragat. Capo redattore era
Eugenio Colorni, che con Altiero Spinelli scrisse il “Manifesto” europeista di
Ventotene e che sarebbe diventato famoso come lui se non fosse morto troppo
presto: riconosciuto in strada da una pattuglia di fascisti, fu falciato con una
raffica di mitra pochi giorni prima dell’arrivo a Roma della Quinta Armata. Se
gli chiedevo un articolo, Vassalli me lo mandava immediatamente chiamandomi
“direttore”.

Su di lui, ho nella memoria quattro flash. Primo. Quando nel 1983 fui candidato
capolista per la Camera in Liguria (al posto di Pertini) mi preoccupavo per i voti
di preferenza e Vassalli venne in mio soccorso a Genova, dove aveva insegnato
per anni. Era ancora ricordato come un mitico cattedratico di diritto penale e in
citta esisteva una cordata di professori socialisti: Mario Bessone (che sarebbe
diventato membro del CSM), Fernanda Contri (giudice costituzionale), Beppe
Pericu (futuro sindaco), Guido Alpa. Lo vedo ancora oggi mentre mi presentava
ai suoi allievi diventati famosi e influenti.

Secondo flash. Craxi lo considerava un mito (forse influenzato dal papa
Vittorio, come lui avvocato e esponente della Resistenza). Tento percio due
volte di farlo eleggere presidente della Repubblica: nel 1978 (quando riusci
Pertini) e nel 1992 (invece di Scalfaro). Nel, 1978 ce 1’avrebbe fatta se non si
fossero opposti 1 comunisti, che non gli perdonavano la posizione “trattativista”
nel caso Moro. Craxi ripieg0 su Pertini e fummo felici ugualmente. E qui viene



il flash. Come direttore dell’ Avanti!, cercavo quel giorno un fondo autorevole al
volo. Ci volle coraggio per telefonare a Vassalli, che poche ore prima sembrava
il candidato vincente. Ma mi disse subito di si. In un lungo articolo, scrisse tra
I’altro. “Per noi giovani socialisti di allora, I’elezione del nostro Sandro ¢ com’e
il coronamento di un sogno. Dal primo giorno in cui ¢i incontrammo,
nell’agosto del 1943, a Roma, dove Sandro era arrivato dal confino, egli fu per
noi giovani il nostro uomo, il nostro capo naturale”.

Ed ecco il terzo flash. Nel novembre 2007, nel palazzo della Provincia, in piazza
Venezia, andammo insieme a visitare una mostra su Nenni. Camminava piano,
sorreggendosi con un bastone. Davanti alla vetrina con i documenti sulla guerra
di Spagna, rimase inchiodato con le lacrime agli occhi. Fissava una vecchia foto
di Mario Angeloni, volontario repubblicano morto in combattimento. “Era il
fratello di mia mamma-mi disse-ed € per la sua morte che sono diventato un
militante antifascista”.

1l quarto e ultimo flash riguarda il suo tramonto. E morto a 94 anni: sempre
lucido, ma depresso. Viveva da solo con un vecchio cameriere nella bella villa
liberty di famiglia, in un giardino sul Lungotevere dei Vallati, a cento metri dal
ministero della Giustizia di via Arenula. Stava nella penombra con le persiane
chiuse. Aveva parlato e scritto troppo, non se la sentiva piu nemmeno di fare
interviste. Ma vedeva ancora volentieri i vecchi compagni come me. Che
chiamava esattamente cosi: “compagni”’. Come fanno 1 militanti della sinistra
ancora oggi in tutto il mondo. Secondo una tradizione il cui significato emotivo
profondo era stato spiegato ai primi del ‘900 con un articolo sull’Avanti! da un
“compagno” che di emozioni si intendeva: Edmondo De Amicis.
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