
Vassalli, eroe della Resistenza, uomo di partito e di 
Stato
 

Ricorre il decennale della morte di Giuliano Vassalli, uno dei più grandi 
penalisti e giuristi del secolo scorso. Generazioni di cronisti hanno seguito i 
clamorosi processi di cui è stato protagonista. Generazioni di giovani hanno 
studiato sui suoi testi e seguito le sue lezioni nelle tante università dove è stato 
cattedratico. Lo ricordo per un omaggio doveroso, ma anche perché la sua storia 
personale aiuta a capire un’epoca.
E’ stato uno straordinario professionista, ma anche un eroe della Resistenza, 
dirigente di partito e uomo di Stato. Oggi si usa contrapporre la “società civile” 
alla “classe” o “casta politica”. Tuttavia per Vassalli, come per tanti altri, non 
solo la contrapposizione, ma anche la distinzione non esisteva: è infatti difficile 
dire se fosse un professore prestato alla politica o viceversa.
Certamente, nella vita di Vassalli, gli ideali politici sono venuti prima (anche 
temporalmente) e lo hanno condotto nella Roma occupata dai nazisti del 
1943-44 a avventure leggendarie. Socialista, a 28 anni era il comandante delle 
Brigate Matteotti nella zona centro. Quando il vice segretario del partito Pertini 
e Saragat vennero arrestati, Nenni era angosciato. I tedeschi non li conoscevano, 
ma prima o poi li avrebbero individuati come dei capi e uccisi. Chiamò Vassalli 
e gli chiese di liberarli. Con complicità all’interno del carcere e con documenti 
falsi, si riuscì a organizzare la loro fuga rocambolesca da Regina Coeli. Ma 
poco dopo anche Vassalli fu catturato e portato nella centrale delle SS di via 
Tasso. Lo torturarono e massacrarono di botte al punto tale che veniva spostato 
avvolto con una coperta, perché il suo aspetto faceva orrore. Fu liberato per 
l’intervento personale di Pio XII sul comandante delle SS in Italia generale 
Wolff, che trattava segretamente con il Vaticano tramite Virginia Agnelli (la 
madre di Gianni): una nobildonna legata alla Resistenza (come la mamma di 
Carlo Ripa di Meana, Fulvia Schanzer). Il cugino di Giuliano, Fabrizio, fu 
invece fucilato al forte di Bravetta.
Vassalli, nell’Italia liberata, ha sempre fatto, oltre che il professore e l’avvocato, 
l’uomo politico. Ha seguito Saragat nella scissione a palazzo Barberini del 
1947. E’ ritornato al partito socialista nel 1956, dopo la rottura con Mosca 
causata dalla repressione in Ungheria. Poi ha seguito prima Nenni e poi Craxi: 
sempre un socialista “autonomista”, dunque. A quei tempi, si votava e si 
sceglieva davvero liberamente: per essere eletti, bisognava avere i voti. Voti che 
non si conquistavano né per titoli accademici, né per volontà dei capi partito. 
Per Vassalli è stata dura. Ha trovato con fatica le preferenze per essere eletto 



consigliere comunale a Roma (1962-66). Ce l’ha fatta a essere eletto deputato 
(1968-72), ma una volta sola. Nel 1983, Craxi lo ha piazzato in un collegio 
sicuro del Lazio: è stato così eletto senatore e capogruppo al Senato (sino al 
1987). Poi non è più riuscito. Subito dopo la mancata elezione, il presidente 
della Repubblica Cossiga voleva nominarlo alla Corte Costituzionale (della 
quale sarebbe diventato presidente nel 1999). Ma Craxi gli chiese di aspettare, 
perché voleva tenerlo disponibile per il ministero della Giustizia, dove infatti lo 
portò nel 1989. Lì Vassalli fece il nuovo codice di procedura penale, aiutato dal 
suo grande amico Gian Domenico Pisapia (repubblicano, cattedratico a Milano, 
il più grande esperto della materia, padre del futuro sindaco Giuliano).
Non avrebbe mai immaginato che molti magistrati avrebbero interpretato il suo 
codice a modo loro e che il pool di Mani Pulite avrebbe usato il carcere 
preventivo come strumento per estorcere confessioni. Lo amareggiarono anche 
le polemiche furibonde per la legge che fece approvare nel 1990 contro l’uso 
della droga. Fu dipinto (proprio lui!) come forcaiolo e repressivo. A distanza di 
tanti anni, non saprei giudicare nel merito. Ma certamente la volontà era allora 
quella di dare un segnale chiaro sul fatto che la droga rappresenta una minaccia 
mortale, da combattere senza ambiguità e distinguo. Ricordo che se ne discusse 
molto anche con Craxi e che il punto di partenza fu un incontro a New York con 
il giovane “prosecutor” Rudolph Giuliani. Ci descrisse a lungo cosa succedeva 
per la droga in America e come lui la stesse combattendo con quella “tolleranza 
zero” che lo avrebbe reso popolare e portato a diventare sindaco. Giuliani è 
invecchiato male (come si vede dalle sue avventure con Trump), ma allora ci 
impressionò, così come ci colpirono le esperienze terribili che ci raccontava 
Vincenzo Muccioli, fondatore della comunità di San Patrignano.
Nel 1978, durante la prigionia di Moro, Vassalli fu l’unico tra i “grandi vecchi” 
ad appoggiare apertamente gli sforzi di Craxi per aprire una via di trattativa con 
i brigatisti e per liberarlo. Pur con grande rispetto, diceva che i nostri capi 
storici, per età e formazione, erano “giacobini”: vedevano cioè la politica e lo 
Stato come un fine ultimo (il più elevato). Lui pensava invece (e con lui i 
cattolici come Baget Bozzo) che lo Stato fosse un mezzo. E infatti ha osservato. 
“Moro scriveva dal carcere quegli argomenti che, se libero, avrebbe cercato di 
far valere a favore di altri. In tutto il suo pensiero domina infatti l’idea del 
carattere subordinato dello Stato alla realtà dell’uomo. La persona nella sua 
singolarità rappresenta il principio e il fine dell’esperienza giuridica”.
Vassalli mal sopportava la cosiddetta “interpretazione evolutiva” delle leggi. 
L’idea cioè che l’interpretazione delle norme potesse essere forzata per adattarle 
alla evoluzione della società e agli obiettivi da raggiungere. Non amava i 
magistrati che si fanno paladini di battaglie (anche nobili). Citando un famoso 



esponente della Corte Suprema americana, diceva: “i magistrati non perseguono 
cause, i magistrati giudicano cause”. Anche con questo spirito, Craxi e i 
socialisti si contrapposero al protagonismo e al giustizialismo di una parte della 
magistratura. Ma questo scontro ha radici molto più antiche. Lo stesso Nenni 
scriveva cose che sembrano adattarsi perfettamente alle polemiche di oggi 
(pensiamo allo scandalo del CSM). Annotava nel 1964. “L’indipendenza della 
magistratura va assumendo forme che fanno di quest’ultima il solo vero potere, 
un potere insindacabile, incontrollabile e a volte irresponsabile”. E nel 1974 
aggiungeva. “L’abbiamo voluto indipendente e ha finito per abusare del potere 
che esercita. Per di più, è divisa in gruppi e gruppetti peggio dei partiti”.
Invecchiando, Vassalli non era diventato cinico, ma manifestava quello che si 
potrebbe definire un “pragmatismo rassegnato”. Faceva quello che poteva e 
doveva, ma “rassegnato” -appunto-ad accettare che i risultati sarebbero stati 
inferiori alle necessità.
Avevo una venerazione per lui e lui l’aveva per l’Avanti! del quale ero direttore. 
Raccontava che in quel terribile 1943-44, a Roma, i compagni lo diffondevano 
clandestinamente. Vezio Crisafulli, che sarebbe diventato un famoso 
costituzionalista e giudice dell’Alta Corte, portava gli articoli da stampare in 
una tipografia nascosta a Monte Mario. Direttore era Saragat. Capo redattore era 
Eugenio Colorni, che con Altiero Spinelli scrisse il “Manifesto” europeista di 
Ventotene e che sarebbe diventato famoso come lui se non fosse morto troppo 
presto: riconosciuto in strada da una pattuglia di fascisti, fu falciato con una 
raffica di mitra pochi giorni prima dell’arrivo a Roma della Quinta Armata. Se 
gli chiedevo un articolo, Vassalli me lo mandava immediatamente chiamandomi 
“direttore”.
Su di lui, ho nella memoria quattro flash. Primo. Quando nel 1983 fui candidato 
capolista per la Camera in Liguria (al posto di Pertini) mi preoccupavo per i voti 
di preferenza e Vassalli venne in mio soccorso a Genova, dove aveva insegnato 
per anni. Era ancora ricordato come un mitico cattedratico di diritto penale e in 
città esisteva una cordata di professori socialisti: Mario Bessone (che sarebbe 
diventato membro del CSM), Fernanda Contri (giudice costituzionale), Beppe 
Pericu (futuro sindaco), Guido Alpa. Lo vedo ancora oggi mentre mi presentava 
ai suoi allievi diventati famosi e influenti.
Secondo flash. Craxi lo considerava un mito (forse influenzato dal papà 
Vittorio, come lui avvocato e esponente della Resistenza). Tentò perciò due 
volte di farlo eleggere presidente della Repubblica: nel 1978 (quando riuscì 
Pertini) e nel 1992 (invece di Scalfaro). Nel, 1978 ce l’avrebbe fatta se non si 
fossero opposti i comunisti, che non gli perdonavano la posizione “trattativista” 
nel caso Moro. Craxi ripiegò su Pertini e fummo felici ugualmente. E qui viene 



il flash. Come direttore dell’Avanti!, cercavo quel giorno un fondo autorevole al 
volo. Ci volle coraggio per telefonare a Vassalli, che poche ore prima sembrava 
il candidato vincente. Ma mi disse subito di sì. In un lungo articolo, scrisse tra 
l’altro. “Per noi giovani socialisti di allora, l’elezione del nostro Sandro è com’è 
il coronamento di un sogno. Dal primo giorno in cui ci incontrammo, 
nell’agosto del 1943, a Roma, dove Sandro era arrivato dal confino, egli fu per 
noi giovani il nostro uomo, il nostro capo naturale”.
Ed ecco il terzo flash. Nel novembre 2007, nel palazzo della Provincia, in piazza 
Venezia, andammo insieme a visitare una mostra su Nenni. Camminava piano, 
sorreggendosi con un bastone. Davanti alla vetrina con i documenti sulla guerra 
di Spagna, rimase inchiodato con le lacrime agli occhi. Fissava una vecchia foto 
di Mario Angeloni, volontario repubblicano morto in combattimento. “Era il 
fratello di mia mamma-mi disse-ed è per la sua morte che sono diventato un 
militante antifascista”.
Il quarto e ultimo flash riguarda il suo tramonto. È morto a 94 anni: sempre 
lucido, ma depresso. Viveva da solo con un vecchio cameriere nella bella villa 
liberty di famiglia, in un giardino sul Lungotevere dei Vallati, a cento metri dal 
ministero della Giustizia di via Arenula. Stava nella penombra con le persiane 
chiuse. Aveva parlato e scritto troppo, non se la sentiva più nemmeno di fare 
interviste. Ma vedeva ancora volentieri i vecchi compagni come me. Che 
chiamava esattamente così: “compagni”. Come fanno i militanti della sinistra 
ancora oggi in tutto il mondo. Secondo una tradizione il cui significato emotivo 
profondo era stato spiegato ai primi del ‘900 con un articolo sull’Avanti! da un 
“compagno” che di emozioni si intendeva: Edmondo De Amicis.
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