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Vittorio Foa
 
 
Vittorio Foa ci ha lasciati! Scompare con lui un protagonista appassionato e un osservatore disincantato delle vicende 
politiche e sociali del nostro tempo, una delle coscienze più tormentate della sinistra italiana, uno dei testimoni più 
interessanti del travaglio della sinistra nel XX secolo. Nelle sue esperienze politiche e sindacali, nelle sue prese di 
posizioni sui fatti più rilevanti della vita politica e culturale dello scorso secolo, nelle sue riflessioni sul presente e su 
quanto il futuro può riservarci in questo nuovo secolo, possiamo leggere tutti gli interrogativi le illusioni le speranze 
di una sinistra, quella italiana, tra le più ricche di suggestioni, di anomalie e di contraddizioni nello scenario europeo. 
Una sinistra che non ha conosciuto la sua Bad Godesberg, che non ha mai fatto i conti fino in fondo con la sua storia. 
Una sinistra che con il Partito Democratico ha reciso i fili che lo potevano legare con i filoni più significativi della 
cultura del socialismo riformista del passato rischiando un vuoto di memoria, una cesura culturale che può generare 
genericità e indeterminatezza nella costruzione di un progetto in grado di affrontare il futuro.
Ciò che più colpisce nella storia di Vittorio Foa è l’autonomia di giudizio dell’uomo che non rinunciava mai 
all’azzardo di prendere posizione per affermare le proprie convinzioni più profonde essenzialmente fondate sugli 
imperativi categorici della libertà e della giustizia sociale che lo accompagnarono dalla sua giovanile militanza nel 
Partito d’Azione, fine alla fine dei suoi giorni. L’azzardo che lo portò a schierarsi decisamente contro il fascismo 
pagando la sua scelta, che non subì mai incrinature, con otto anni di prigione. Questo bisogno di testimoniare sempre 
e comunque fu il tratto distintivo della sua personalità di intellettuale che non si arrestava mai alla superficie delle 
cose ma guardava alla realtà come ad un prisma dalle infinite sfaccettature che non potevano indurre a interpretazioni 
univoche. Foa, dice Giorgio Bocca, non rinunciò mai a cercare di capire i diversi, non sacrificò mai i sentimenti e 
l’ironia al disprezzo e alla condanna. Ascoltare andava oltre la curiosità intellettuale che era una sua caratteristica. 
Faceva parte del suo bisogno di interrogarsi attraverso le opinioni degli altri, di prendere coscienza della complessità 
del mondo che costituiva uno dei segni più evidenti della modernità e della irriducibilità delle vicende della società ad 
un’unica linea interpretativa.. A questo proposito il suo vecchio amico Pietro Marcenaro ricorda una frase di Foa, 
quasi una sentenza: :”prima di dire agli altri che sono muti, chiediti se non sei tu sordo”. Chi nel sindacato e nel 
partito ebbe a confrontarsi con lui su posizioni contrapposte trovò sempre un interlocutore mai un avversario.
La vicenda politica di Vittorio Foa percorre un’ampia parabola: dal Partito d’Azione al Partito Socialista (prima 
nell’ala autonomista e poi con la sinistra, cui non era omogeneo, ma che segui nella scissione del Psiup), dal Psiup a 
Democrazia Proletaria fino alla riflessione degli anni più maturi, agli spunti autocritici che le esperienze vissute gli 
suggerivano fino all’ultimo approdo, l’adesione al Partito Democratico. In quest’ultima esperienza si trattava, ne era 
consapevole, di uno schieramento ben lontano dalle tensioni ideali e dai valori che avevano infiammato la sua vita 
politica, ma era quanto rimaneva della sinistra, l’ultima trincea nella quale combattere per coniugare giustizia sociale e 
libertà.
L’altro polo del suo impegno fu il sindacato. La Cgil fu la grande passione della sua vita, la sua “casa”. Una 
dimensione, quella sindacale, all’interno della quale si realizzava per lui l’unità dei lavoratori e la lotta all’ingiustizia 
sociale prodotta da un sistema capitalistico lasciato a se stesso. Il sindacato era l’organizzazione che concorreva con i 
partiti della sinistra a promuovere il riscatto del lavoro non come vuota declamazione retorica ma come potenzialità 
che si fa azione rivendicativa e conquista sociale. Nella seconda metà degli anni ’50 Foa inizia un itinerario di 
riflessione relativo ai contenuti e alla funzione stessa da assegnare al conflitto sociale nel contesto della società italiana 
del tempo, della sua arretratezza, della condizione delle classi lavoratrici.  Una situazione resa più difficile dalla 
mancanza di incidenza politica della sinistra per l’esclusione dalla sfera del governo (conventio d excludendum) del 
Pci e per la difficile fase di decantazione che attraversava il Psi il quale stentava a liberarsi delle scorie dell’unità 
d’azione subordinata nei confronti del Partito comunista e, infine, per le notevoli difficoltà in cui versava la Cgil il 
cui momento critico si avrà con la sconfitta della Fiom alla Fiat nelle elezioni per il rinnovo delle Commissioni 
interne del marzo 1955.
L’autocritica pronunciata da Di Vittorio nel corso del direttivo dell’aprile dello stesso anno, nell’accennare solo 
indirettamente ai problemi nascenti dalla subordinazione del sindacato ai partiti di sinistra, richiama l’organizzazione a 
farsi più concretamente attenta ai problemi dei lavoratori in fabbrica. Si trattava di un nuovo indirizzo che non doveva 
comportare però una rinuncia all’impegno politico. In quanto un sindacato autonomo nelle sue scelte, che si mettesse 
in grado di cogliere i motivi delle proprie rivendicazioni nella realtà aziendale avrebbe posto le basi di un controllo 
sul sistema produttivo. Questa la tesi di fondo di Di Vittorio. che non metteva, se non timidamente in discussione il 
collateralismo che la legava al Pci – e di ciò si avrà conferma nel 1956 con i fatti di Ungheria – né abiurava 
all’impianto centralistico in quanto riconduceva il nuovo indirizzo all’interno di una concezione verticistica sia pure 
attenuata dal rapporto più stretto che si intendeva realizzare con i problemi di fabbrica. Quello del ritorno alla 
fabbrica come luogo privilegiato di una politica “dal basso”è quindi il punto di partenza per una rielaborazione teorica 
di Vittorio Foa che riguarderà sia l’azione del sindacato che dei partiti di sinistra. Una riflessione che lo porterà a 
considerare quali fossero i limiti politici e culturali di questi organismi, quali le possibili soluzioni. Sulla base di 
quella che potremmo chiamare una concezione sindacato centrica
.Esso era al contempo, lo strumento che consentiva al movimento dei lavoratori di realizzare, attraverso la 
partecipazione dal basso, la sua autonomia di soggetto politico. Come dirà in una pagina della sua autobiografia - ma 
che è forse uno scritto che va al di là dell’autobiografia - Il cavallo e la torre  pubblicato da Einaudi nel 1991, 
autonomia e partecipazione dal basso erano per Foa le condizioni dalle quali non si poteva prescindere per realizzare 



un avanzamento reale della classe lavoratrice. La “centralità operaia” alla quale guarda in quegli anni come forza 
trainante dell’iniziativa dal basso costituiva il nucleo centrale di un’elaborazione della della sinistra sindacale che – 
dice Foa nella sua autobiografia – andava oltre oltre la sfera strettamente economica e sindacale ma era 
compiutamente politica. Essa vedeva nell’organizzazione della fabbrica capitalista il modello autoritario 
dell’organizzazione statale della società” per cui soltanto “una organizzazione della fabbrica fondata sul controllo degli 
operai e degli impiegati doveva diventare il modello per un socialismo rinnovato, liberato dalle sue storiche ipoteche 
di schieramento” per cui “non solo il Parlamento ma anche la fabbrica doveva diventare il riferimento di una 
costruzione socialista”.
La milizia all’interno di un osservatorio così importante e così particolare come la Cgil stimolò in lui l’elaborazione 
di questo nucleo originario della sua riflessione che abbracciava la situazione politico sociale di quegli anni. Una 
riflessione che essendo eccessivamente legata ad un contesto politico e sociale che stava evolvendo verso nuovi 
equilibri, ebbe un’incidenza assai marginale nelle vicende politiche, e ancor meno, nella Confederazione nella quale i 
suoi punti di vista eterodossi costituirono comunque un alimento culturale nella misura in cui si trasferivano ad essa 
interrogativi e dubbi che altrimenti non l’avrebbero attraversata. Erano riflessioni che spesso esulavano dal dibattito 
che vi fu, in più di un’occasione, tra componente comunista e quella socialista. Ad esempio in un articolo Sul potere 
contrattuale del sindacato, pubblicato sul n. 1/1958 di “Passato e Presente” Foa avanzò una serie di osservazioni 
critiche sulla scala mobile salariale che dal dibattito interno la Confederazione aveva preferito non portare all’esterno 
nella convinzione che fosse necessario far quadrato intorno ad un istituto che adattava le retribuzioni al costo della 
vita.
Si trattava di una sorta di tabù destinato a cadere soltanto
Foa, dopo aver constatato che questo istituto viene praticamente applicato “alla sola Italia”, ne denuncia i limiti. “Il 
fatto stesso che in Italia è sottratta alla contrattazione la maggior parte della materia rivendicativa (l’adeguamento 
anche preventivo del salario ai movimento del costo della vita), quella che in ogni paese costituisce la molla principale 
della spinta rivendicativa – egli dice - svuota in gran parte il movimento rivendicativo e con esso anche il mordente 
sindacale”. Questo modo di guardare alla scala mobile va visto come un momento costitutivo di una strategia per così 
dire movimentista che per attuarsi ha bisogno di togliere al movimento la sua ingessatura per consentite il liberarsi del 
“potenziale politico delle lotte operaie, il loro contenuto intrinseco di socialismo, di un socialismo <dal basso>”. Esso 
costituisce pertanto un momento di passaggio di un’elaborazione che avrà la sua tappa successiva nell’articolo del 
1961 Lotte operaie e sviluppo capitalistico, che apriva il primo numero di Quaderni Rossi, quasi a caratterizzarne la 
linea politica. In questo articolo Foa concentra la sua attenzione sul rapporto tra rivendicazioni di base, azione 
sindacale e iniziativa politica. E’ presente in tutto l’articolo una critica da sinistra della politica della Cgil di quel 
periodo, critica condivisa, in particolare dal gruppo dirigente dei sindacati della Camera del Lavoro di Torino 
(Garavini, Pugno, Alasia, Muraro) che insieme con gli esponenti dell’Istituto Rodolfo Morandi, diretto da Raniero 
Panieri, collabora a questo primo quaderno. Foa sottolinea l’importanza primaria delle rivendicazioni di base rispetto 
alle stesse proposte delle organizzazioni sindacali perché esse costituiscono la volontà degli operai “di non essere 
oggetto passivo della disponibilità padronale ma per sentirsi classe, per conquistare un potere, sia pur generico, di 
fronte al padrone e al sistema del padrone”. Qualora l’azione dell’organizzazione sindacale non entrasse in sintonia 
con la domanda di base - sembra dire il segretario della Cgil – legittimerebbe lo spontaneismo operaio, cioè la sua 
tendenza a promuovere autonomamente le sue rivendicazioni. Questo nuovo rapporto diretto tra bisogni materiali, 
domanda di base che li esprime e rivendicativi sindacali, costituisce per Foa l’elemento centrale della lotta di classe e 
pone in primo piano il rapporto tra rivendicazioni immediate e prospettiva politica in quanto occorre superare “la 
schematica separazione di lotta economica e lotta politica, di lotta di fabbrica e azione parlamentare”. Se ciò non 
avvenisse si relegherebbe il sindacato a compiti rivendicativi immediati nel mentre la lotta di potere in questa fase si 
configura come “conquista di potere sindacale il che non toglie nulla al suo contenuto politico e rivoluzionario”.
I due esempi fatti ci consentono di comprendere quale sia l’arco delle posizioni da lui assunte all’interno del sindacato 
e il senso che egli ad esse attribuisce. Posizioni alle quali corrisponde, simmetricamente, il passaggio a diversi 
schieramenti politici che gli appaiono, di volta in volta, meglio corrispondere alle esigenze e alla domanda politica del 
momento. Si tratta di esperienze che foa rivivrà criticamente nell’ultimo periodo della sua vita e che troveranno, in 
particolare ne Il cavallo e la torre, il tentativo di spiegare, innanzitutto a se stesso, quale fossero le ragioni che le 
avevano dettate. Come quando afferma (p.)“Adesso, a distanza di tanti anni, ho dei dubbi sulla nostra scissione del 
1964” o quando confessa (p.) che non si sente più di rileggere il suo articolo che apriva il primo numero di “Quaderni 
Rossi” “ perché penso a come deve essere datato” in quanto la riduzione della prospettiva politica allo sviluppo delle 
lotte operaie poteva animare l’impegno della sinistra sindacale “ma finiva per lasciare fuori dell’analisi e dell’impegno 
mezza parte del mondo”.
 
 
La ripresa delle lotte di classe è un tema che Foa sviluppa anche nel dibattito interno al Psi, in particolare nei 
Congressi di Napoli del 1959 e di Milano del 1961 che lo videro strenuo avversario della linea della maggioranza 
autonomista e dell’apertura a governi di centro-sinistra che questa perseguiva.
L’itinerario politico di Vittorio Foa malgrado il mutare dei suoi orientamenti ha avuto sempre, oltre che una grande 
onestà intellettuale, un coerenza interiore. Vi è un filo rosso che attraversa le sue esperienze politiche e sindacali che 
dobbiamo aver presente se vogliamo cogliere il nucleo fondamentale del suo pensiero racchiuso in particolare nei suoi 
libri più belli: Il cavallo e la torre del 1991 e Lettere della giovinezza del 1998. Esso è rappresentato dai suoi ideali di 
libertà e di giustizia sociale che hanno sempre ispirato le sue scelte anche quelle che possono apparire le più distanti 
dai suoi punti di opartenza ai quali in larga misura riconducono – in un contesto mutato - le riflessioni e le scelte 



dell’ultima fase della sua vita.


